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निवेदन 


रोी अनेक वर्षे लताबाईची गाणी आम्ही ऐकत होतो. पाश्चेंगायिका म्हणून त्यांचे नाव गाजताना 
पाहात होतो. कीर्तीचे आणि प्रसिद्धीचे झगझगीत वल्य जिच्या भोवती अहोरात्र फिरत आहे अद्ली एक 
अत्यंत नामवंत व्यत्ती म्हणून त्यांना आम्ही दुरून ओळखत होतो. पुढे त्यांच्या प्रत्यक्ष परिचयाचा योग 
आला. त्यांच्या सहवासात काही काळ घालवण्याची संधी मिळाली. स्नेहाचे एक वेगळे नाते त्यांच्याशी 
प्रस्थापित झाळे. आणि मग असे जाणवू लटागळे की बाह्यतः दिसणाऱ्या प्रसिद्धीच्या लखलखाटामागे, 
प्रचंड कीर्तीमागे आणि डोळे दिपवणार्‍्या वैभवामागे वेगळ्याच लताबाई उभ्या आहेत. त्या साध्या 
आहेत. अनौपचारिक आहेत. त्यांना उत्तम विनोदबुद्धी आहे, त्याबरोबरच दुसऱ्याचे मन जाणून 
घेणारी सूक्ष्म संवेदनशीलताही त्यांच्या ठिकाणी आहे. कलावंत म्हणून तर त्या थोर आहेतच. पण 
कन्या, बहीण, मैत्रीण, व्यावसायिक व्यक्ती आणि समाजाचा एक घटक अश्या इतर कितीतरी नात्यांमध्ये 
त्यांचे मोठेपण सतत प्रकटते आहे. हे जेव्हा ध्यानी आले तेव्हा तीव्रतेने वाटले की पार्श्वगायन हा 
'लताबाईच्या व्यक्तित्वाचा एक पै, त्यांचे इतरही अनेक पेळू आहेत. मानवी तसेच मनोज्ञ. त्यांचीही 
इतरांना ओळख पटवून दिली पाहिजे 

योगायोगाने लताबाईच्या कलाजीवनाचा रौप्यमहोत्सव थाच वर्षी साजरा होणार होता. 
या शुभप्रसंगी लताबाईवरील लेखांचे एक संकलन प्रसिद्ध करण्याचा विचार आम्ही केला आणि 
अनेकांना लेख पाठविण्याची विनंती केली, सर्वांनीच सहजतेने व विपुल्तेने लेखनसाह्य केळे, त्यातही 
लताबाईंच्या मोठेपणाचा आणि त्यांच्याबद्दल सर्वाच्या मनात वसत असलेल्या प्रेमाद्राचा आम्हाला 
प्रत्यय आला. 

राष्ट्रपती डॉ० राधाकुष्णन, ग्रहमंत्री श्री, यशवंतराव चव्हाण आणि महाराष्ट्र राज्याचे मुख्य मंत्री 
श्री. वसंतराव नाईक यांनी ग्रंथासाठी संदेश धाडळे. साहित्यिकांपासून तो राजकारणी लोकांपर्यंत 
आणि चित्रपटन्यावसायिकांपासून तो शास्त्रीय गायकवादकांपर्यंत सर्वानी आमच्या विनंतीला मान 
देऊन आमच्याकडे लेख पाठवले. गायनाच्या व चित्रपटाच्या क्षेत्रातील थोर व्यक्तींचे अभिप्राय व 


आशीर्वादही " लता ला लाभावेत म्हणून “ सप्तस्वरां “ची योजना केली. ही कल्पना श्री. पु. ल. देशपांडे 
यांची. आणि ती मूले करण्यास श्री. सुरेश गर्जेंद्रगडकरांचे सहकार्य मिळाले, या सर्वाच्या आम्ही 
अत्यंत आभारी आहोत. 
छेखकांव्यतिरित्त आमच्यावर असलेले इतर स्नेही मंडळींचे कणही फार मोठे आहे. मंगेशकर 

कुटुंबियांनी आम्हाला अनेक दुर्मिळ छायाचित्रे मिळवून दिली तज्ञीच लताबाईंनी मिळवलेल्या शेकडो 
पारितोषिकांपैकी काही निवडक पारितोषिके रेखाचित्रांसाठी त्यांनी उपलब्ध करून दिली. श्रीमती उषा 
मंगंशकर थांना विनंती करण्याचा अवकाश, त्यांनी मा. दीनानाथ आणि लताबाई यांची दोन सरेख रंगीत 
चित्रे खास या ग्रंथासाठी काहून दिली. श्री, हृदयनाथ मंगेशकर यांनीही आम्हाला वेळोवेळी असेच बहुमोल 
साह्य केले आहे. प्रसिद्ध संगीतसमीक्षक श्री. वा. ह. देशपांडे यांनी “ घरंदाज गायकी? था आपल्या 
पुस्तकातील खांसाहेब अमान अली खां मेंडीबाजारवाले यांचा ब्लॉक वापरण्याची आणि 'मौज प्रकाशनने 
मा. दीनानाथांचा ब्लॉक व खांसाहेब बडे गुलाम अली खां यांचे छायाचित्र वापरण्याची परवानगी दिली. 
श्री. वसंत भाळेकर थांनी अनेक चित्रपटव्यावसायिकांना भेटून आम्हाला लेख मिळवून दिळे. सौ. पद्मा 
सहस्रबुद्धे यांच्यावर सोपवलेली ग्रंथाच्या मुखपृष्टाची व अंतर्गत सजावरीची जबाबदारी त्यांनी तत्परतेने, 
हौसेने व कल्पकतेने पार पाडली. मौजेचे श्री, विष्णुपंत भागवत यांच्या मार्गददीनाचा व स्नेहाचा 
लाभ तर या कामी सतत होत राहिला. त्याचप्रमाणे श्री. प्रभाकर भागवत थांनी पुस्तक उत्तम रीतीने 
छापले जावे म्हणून अपार परिश्रम घेतले. श्री. श्री. पु. भागवत, श्री. राम पटवर्धन, श्री, जयवंत दळवी, 
श्री. ल, मो. प्रभुणे, श्री. मनोहर वैद्य, श्री. राम मोहाडीकर, श्री. बाबूभाई जव्हेरी या स्नेहीमंडळीचे 
साह्यही फार मोठ्या प्रमाणात झाले. श्री. डी. बी. नेरॉय यांनी ब्लॉक्स उत्तम ब वेळेवर करून दिले. 
त्याचप्रमाणे “मोज छापखान्या 'तील श्री. शांताराम तारी व त्यांचे सहकारी थांनी “मौज*च्या 
लौकिकाला साजेशी पुस्तकाची छपाई केली, या सर्वाचे कण शब्दांनी फिटण्याजोगे नाही. आम्ही 
त्याबद्दल कृतज्ञ आहोत. 


निवेदन 


ग्रंथासाठी आलेल्या लेखांमधील हिंदी आणि इंग्रजी लेख आम्ही अनुवादित केले. प्रष्ठमर्यादेमुळे 
काही लेखांचा अपरिहायेपणे संक्षेप करावा लागला व मजकुराची पुनरावृत्ती होऊ नये म्हणून पण 
शक्‍यतो लेखाचा मूळ गाभा कायम ठेवून आम्ही हे संपादकीय संस्कार केळे. यासाठी ळेखकांची आधी 
संमती घेणे आवश्यक होते. तथापि वेळेअभावी ते करता आले नाही. लेखांच्या सोंदर्थीला ढळ पोचू 
नये अशी काळजी आम्ही घेतठेली आहेच. तरीही काही उणीवा राहिल्या असल्यास लेखकांनी 
क्षमा करावी. 

“लता? हा ग्रंथ सरववांगपरिपूर्ण नाही याची नम्र जाणीव आम्हाला आहे. ज्यांचे लेख या ग्रंथात 
अवऱ्य अंतभूत व्हायला हवे होते असे काही लेखक येथे येऊ शकले नाहीत. वेळेच्या अभावी काही 
मंडळींशी आम्हालाच संपर्क साधता आला नाही तर काहींना इच्छा अतूनही वेळेची मर्यादा कार्य- 
व्याप्रततेमुळे सांभाळता आली नाही. कोणाची उपेक्षा करण्याचा मुळीच हेतू नव्हता. आमची होस 
उद्‌ंड असली तरी आमच्या शक्ती आणि वेळ यांना शेवटी मर्यीदा पडल्या हे ध्यानी घेऊन ग्रंथातल्या 
अपुरेपणाबद्दल सर्व सुहृद क्षमा करतील अक्षी आश्या आहे. 

उण्यापुऱ्या चार महिन्यांत हा ग्रंथ सिद्ध केला आहे. या कामी अनेकांनी अनेकपरीने साह्य 
केळे आहे. हा सवे काळ खूप धावपळीत पण' तेवढ्याच उत्साही व प्रसन्न मनःस्थितीत गेला, ग्रंथ 
पू्ी करीत असताना त्या सर्व आठवणीही मनात जाग्या होत आहेत. ही दुर्मिळ व सुंदर संधी 
लताबाईच्या स्नेहामुळे आम्हाला लाभली, याचा आम्हाला मनापासून आनंद वाटतो. 


शांता ज. शेळके 
दि० १४-४-१९६७ वृंदा लिमये 
*२ जिनी ड्‌ 
सरांजिनी वेद्य 
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इझकतष्ट लापा5यलारे 
"ण. 


नवी दित्ठी 
'दिनांक-१५ मार्च १९६७ 


कु, लता मंगेशकर हे अदुमृततेचा स्पर्श झालेळे भारतीय संगीत 
सृष्टीचे लेणे बाहे, त्यांची गीते रेक्ण्याची संधि महा बरंच वेळा 
मिळयाऊी, शुद आणि भावना यांना जोडणाऱ्या त्यांच्या पुर 
स्वरांतून संगीताची नवी सृष्टी उभी एाहते व त्या स्वरांनी एसिकांची 
दृष्ये हेळावतात, गीतांतील भावनांचा उत्कट अनुमव येती, १९६३ 
सालच्या प्रजासतताकदिमानिमित्त दिल्लीस झालेल्या कार्यमाच्यावेळी 
सीमेवरून परत न आलेल्या सेनिकांच्या स्मृतिचे *ये मेरे वतन के लौगॉ* 
हे प्रसिदध गौत त्यांनी गाहल तेव्हां स्व.पं, नेहह्वे डौळे पाण्यावलेळे मी 
पाहिले बाहेत, तै अज्ञु ठतावाहंच्या स्वरांतील "भिजलेल्या पावतांचे होते, 
तसेंच लताबाईनी १९& साठी महाराष्ट्र राज्याच्या जन्म्काण्णीं 
आळविलेल्या ज्ञानेश्‍वरांच्या प्सायदानाच्या ओव्यांची भाठवणा आजहि 
मल्य रोमांचित करते. 


येत्या एप्रिलमध्ये कु.लता मंगेशकर यांच्या पार्श्वगायनाच्या 


कारकीदींची पंचवीस वर्ष पूर्ण' हौत आहेत, याप्रसंगी मी त्यांचे 
अभिनंदन करती, 


माझ्या शुभेच्छा 


दी 
९ प्वार त 
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सच्वालय, मुंबई-३२ 


दि.२० मार्च (९६७, 


केवळ महाराष्ट्रासच नव्हे, तर अखिकि भारतास ज्यांच्या कठागुणविणायी 
अभिमान वाटावा अशय जागतिक कीती' पाबठेल्या एुप्रसिध्द पाशर्वगायिका' 
श्रीपती लता. मंगेशाकर ह.य चित्रपट व्यवप्तायात पदार्पण' केल्याला येत्या' पुप्रिळ 
महिन्यात पंक्वीस वर्ष्श आहेत याबद्दठ अत्यंत आनंद वाटतो. 

महाराष्ट्र हो जशी' साधुसंतांनी, विद्धानांची, त्यागी समाजसेवकांवी 
गुसजनांची व शूर वीरांची ममी आहे, तशीच ती थोर क्‍्ठावंतांची व 
रसिकांचीही ममी आहे. अशा या थोर महाराष्ट्र भममीस पंबवीस वणापिर्वी* 
पका जत्यंत मधुर आवाजाऱया स्वरलतेचा' शोध लाग्ठा, ही स्वरठाःता' म्हणजे 
श्रीमती लता मंगेशकर या होत. श्रीमती ठता' मंगेशकर यांनी आपल्या गोड 
गभ्याने अक्षरशा: ठाखो' रस्किना' बेड लावले, संगीत क्ठेवा' धोर वारसा लता- 
बाईना आपले बडील के.मा, .दीनानाथ यांचेकडून मिळाला, कळेव्या' सेवेसाठी सर्व 
कुटुंबाने आपले आयुष्य वाहिल्याची उदाहरणे अग्दी 'चिरळा', श्रीमती. त्ता' मंगेशकर 
खच्या सर्व कुटुंबियांनी गायन कलेन्या' क्षेत्रात अत्यंत मानाचे स्थान प्राप्त करून 
घेवठे आहे ही गोण्ट या कटंबास पराखर मष्यणाबह अशी आहे. 

आपल्या' कलेच्या दारे रस्क्तांचे मनोरंजन करण्याचे कार्य तर ल्ताना'ईंमी 
छेठेब; परंतु अनेक सत्कायासाठी आपल्या कठेन्या' द्वारे त्यानी सहाययही केले 
आहे. 

अश्विळ मारतास ठठाममंत झाठेल्या या थोर महाराष्ट्र्‌ कऱ्येने संगीत 
क्षेत्रात केलेल्या महान सेवेवा गौरव करण्यात येत असन त्या एसंगी * उता 
हा गारवग्रंथ प्रसिघ्द होणार आहे हे यथोचितव हाय. येत्या २४ एपिळ रोजी 
%, मा. दोनानाथ यांच्या पंबविसाठ्या पुण्यतिथीच्या वेळी हा गोरबररंथ 
प्रकाशित करण्याचे योजिण्यात नियोज्कांनी ब्नचितब औचित्य साघठे आहे 
महाराष्ट्रान्या या थोर सकन्येस उत्म आरोग्य व उदड आयष्य ठाभो अशगी 
शुभेव्छा व्यन्त कल्न उता” गौरवग्र्याचे प्रकाशनास पी. आपले शुभाशीवाद् 


पाठवीत आहे, 


नक्त ल्ल 


९६ वसंतराव माईक ) 





मास्य दीनानाय 


गोमंतकातील मंगेशाची पूजा करणाऱ्या सेवेकऱ्यांपैकी 
अभिषेकी नावाच्या एका ब्राम्हण घराण्यात दिनांक २९ 
डिसेंबर १९०० या शुभ दिवशी मास्टर दीनानाथांचा जन्म 
झाळा. गौरवर्ण, उभट चेहरा, तेजस्वी डोळे, तरतरीत नाक, 
एख्रीव जिवणी असे त्यांचे रूप होते. देवाळ्यात सहज कानावर पडणारे मंत्र आपल्या तीक्ष्ण स्मरण- 
शक्तीमुळे ते लहान बयात अचूक म्हणत असत. गायन, नर्तन, वादन ऐकत राहण्याचा, पाहण्याचा 
आणि ऐकलेले-पाहिलेले जसेच्या तसे प्रकट करून दाखविण्याचा त्यांना छंद होता. 
के. भास्करबुवा बखले यांचे गुरुबंधू बाजा माशेळकर यांच्याकडे दीनानाथांच्या संगीतशिक्षणाळा 
प्रारंभ झाला. 
दीनानाथ बारातेरा वर्षाचे असतानाच गोमंतकात महाराष्ट्रातील किर्लोस्कर नाटक मंडळी आली. 
देशभक्तांशी, बिद्वानांगी आणि बालगंधर्व, गणपतराव बोडस, गोविंदराव टेंबे यांच्यासारख्या श्रेष्ठ 
नटवयांक्षी संबंधित असंलेल्या या नाटकमंडळीत गोमंतकाच्या मुक्कामातच काही फाटाफूट झाली. तेव्हा 
नाटक मंडळीचे ब्यबस्थापक शंकरराव मुजुमदार यांना गुणी मुलांची आवश्यकता वाटू लागली, 
शोध घेत असताना छोट्या दीनानाथांची कीर्ती त्यांच्या कानावर आली. महिना तीस रुपयांवर, 
दीनानाथ आपल्या आईसह या मंडळीत येऊन दाखल झाले. 


पुढे बालगंधर्वांनी दीनानाथांबद्दळं म्हटले, '“हा मुळ्गा माझ्या हाती ढागता तर मंगेशी . 


ते मुंबई असा स्पयांचा गालिचा अंथरून, त्यावरून वाजतगाजत मी याला माझ्या मंडळीत 
आणले असते !” 

किलोस्कर नाटक मंडळीत चिंतोजा गुरव, कृष्णाजी अनंत कोल्हापुरे अज्ञा गुणीजनांच्या संगतीत 
नार्ययुणांचे पाठ दीनानाथांनी वेतले. रूपाच्या अनुकूलतेमुळे प्रथम दीनानाथांकडे स्त्रीभूमिका सोपविल्या 
गेल्या. * सुंदोपसुंद 'मधीळ वेत्रवती, ' ज्ञारदे 'तीळ वलूरी अश्या छोट्या संगीतप्रधान भूमिका, आणि 
“ काटोमे फूल, ' ताजे वफा? या उ्दूमिश्रित हिंदी नाटकांतून विनोदी भूमिकाही त्यांनी केल्या. या 
निमित्ताने नव्या गैळीचे गाणे आणि त्रृत्य त्यांना शिकता आले. लवकरच * पुण्यप्रमावा*तीळ बृंदावन, 


किंकिणी आणि वसुंधरा यांच्या भूमिका अनुक्रमे चिंतामणराव कोल्हटकर, दीनानाथ, कोल्हापुरे या 
त्रिकुटाने गाजवल्या. किंकिणीच्या भूमिकेतील दीनानाथांचा अभिनय आणि गाणे यांनी रंगभूमीवर 
एक नवे पव सुरू केले, - 

१९२० मध्ये अकोला येथे ' भाबबंधना 'चा प्रथम प्रयोग झाला. या पहिल्या प्रयोगात दीनानाथ 
-”ळतिका, कोल्हटकर--घनब्यांम, कोल्हापुरे--माळती, दिनकर ढेरे---महेश्वर उर्फ कामण्णा अशा 
भूमिका होत्या. चोघांनीही जीव ओतून कामे केली. विदर्भात अमाप यश मिळवून ' बळवंत "च्या 
* झावबंधना 'ने मुंबईपुण्याकडेही नाव केले. 

बालगंधववोकडून काही अटींवर * एकच प्याला? करण्याची परवानगी घेऊन दीनानाथांनी 
ब्रालगंधर्वोपेक्षा वेगळी अशी सिंधूची भूमिका करून दाखविली. 

मिरजेचे सुप्रसिद्ध इतिहाससंशोधक वासुदेवशास्त्री खरे यांच्याबद्दळ दीनानाथांना फार आदर 
होता. त्यांच्याकडून रजपूत इतिहासावरील '* उग्रमंगळ? हे नाटक त्यांनी लिहून घेते, दीनानाथ 
त्यातीळ राणी पद्मावतीची भूमिका करीत. नायिका पद्मावती नतिकेच्या वेषात शत्रूच्या शिबिरात जाऊन 
त्याच्या मुळाला मोहित करून आणते असा प्रसंग नाटकात आहे. त्यासाठी दीनानाथांनी पंडित सुखदेव 
ह्यांच्याडरून कथ्थक न्रत्याचे पाठ घेतळे. आपल्या सबंसंग्राहक स्वमावानुतार घराणेदार टुंबऱ्याही 
त्यांनी त्यांच्याकडून शिकून घेतल्या. या नाटकातील उत्तम हृदये ब भरजरी पोशाख यांसाठी 
दीनानाथांनी अमाप पैसा खर्च केला. नृत्य, गायन, अभिनय आणि जन्मजात लाभलेले खूप यांमुळे 
: उग्रसमंगळ' मधी पद्मावती हा दीनानाथांचा यश्याच्या कळस ठरला. 

या नाटक मंडळीतील तरुण कलाकारांनी महाराष्ट्रीय प्रक्षकांचे मन जिंकले असतानाच तिच्यातील 
कलावंतांचे व्यवस्थापकांशी काही मतभेद निमाण झाल्याने १९१७ साली दीनानाथांनी आपल्या काही 
सहकाऱ्यांसह कंपनी सोडली, ग. ना. उर्फ तात्यासाहेब परांजपे या नावाचे किलोस्कर मंडळींचे एक 
हितर्चितक होते. त्यांनी किर्लोस्कर मंडळीतून बाहिर पडलेल्या या कलाकारांना ' बलवंत संगीत मंडळी? 
ही नवी नाटक मंडळी काढण्यास साह्य केळे. ' वटबंत? या नावाने अण्णासाहेब किर्लोस्कर व लोकमान्य 
टिळक या दोघा पूजनीयांचे स्मरण एकत्रच होणार होते. अठरा सालच्या जानेवारीमध्ये शांकुतलाच्या 
तालमींनी मंडळीच्या कामाला प्रारंभ झाला, दीनानाथांकडे शाकुंतळेची भूमिका आली. त्यांच्या जोडीला 
चिंतामगराव कोल्हटकर, कोल्हापुरे, नेवरेकर, बाळकोबा गोखले, शंकरराव आणि गणपतराव मोहिते, 
परशराम सामंत असा संच होता. लवकरच दिनकरराव ढेरे ऊर्फ कामण्णा आणि दामुअण्णा 
मालवणकर ही विनोदी जोडगोळी मंडळीला येऊन मिळाली. 

२९ माच १९१८ रोजी नामदार जयकरांच्या अध्यक्षतेखाली ' बलवंत च्या शाकुंतलाचा पहिळा 
प्रयोग मुंबईत झाला. त्याचे फार उत्साहाने स्वागत झाल्यामुळे मंडळीने “ सौभद्र ', * पुण्यप्रभाव !, 
“कॉटोमे फूल', ' ताजेवफा' ही नाटके बसवून धूमधडाक्याने त्याचे प्रयोग केळे, नवीन नाटके 
रंगभूमीवर आणावीत या हेतूने गडकऱ्यांचे ' भावबंधन ', श्री. क्व. कोल्हटकरांचे  जन्मरहस्य ? आणि 
तात्यासाहेब केळकरांचे ' वीरविडंबन ? यांचा विचार सुरू झाला. पण मंडळीच्या या ऐन उमेदीच्या 
काळातच दीनानाथांवर एक नैसर्गिक आपत्ती कोसळली. त्यांचा आवाज फुटला. 

परंतु दिवसातून आठदहा तात तालीम करून, स्वतःच्याच स्वरांशी दंद खेळून दीनानाथांनी 
नवा रंद, ढाळा, पहाडी, पक्लेदार, खणखणीत असा आवाज कमावला, त्यांच्या आवाजाची फेक 
अधिक तडफदार, तळपत्या तळवारीसारखी, तान भिंगरोतारखी आणि गोळीबंद अशी झाली, सानु- 
नासिक स्वर लावण्याच्या पद्धतीने दीनानाथांच्यां गायनाला एक वेगळेच माधुर्य आले होते. गळ्याची 
लोचदार फिरत आणि ताला'चा पकेपणा या साऱ्या अपूर्व स्वरवैमबानिश्ली दीनानाथ पुन्हा रंगमंचावर 
आले. 
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ल्ता 


तात्यासाहेब केळकरांच्या ' वीरविडंबना 'त दीनानाथ ' उत्तरा * आणि दिनकर कामण्णा ' उत्तर? 
ही जोडगोळी बिल्क्षण गाजली. गंभीर आणि अलड अक्या दोन्ही प्रकारच्या भूमिका एकाच वेळी 
दीनानाथ करू लागले. 

यानंतर ' बलवंत 'मध्ये काही अंतर्गत मतभेद झाले आणि दीनानाथ, कोल्हापुरे व कोल्हटकर दे 
तिघे नट कंपनीचे माटक झाले. रुपयात सात आणे मालकी दीनानाथथांची, पाच आणे कोल्हापुरे यांची 
आगि तीन आणे चिंतामणराव कोल्हटकरांची असा करार झाळा. बलबंतच्या या गुणी नटांवर कै. गड- 
कऱ्यांचे फार प्रेम होते. गडकऱ्यांनी त्यांच्यासाठी ' भाझबंधन? लिहायला घेऊन अगदी मृत्युशाय्येवर 
असताना ते पूर्ण केळे आणि ' बल्बंत'छा ते कायमचे हकाने देऊन टाकले. गडकऱ्यांच्या मृत्यूनंतर 
मार्च १९२२ मध्ये ' बलवंत ! इंदूरला गेली असताना भावबंधनचा प्रयोग श्रीमंत तुकोजीराव होळकर 
यांनी पाहिळा. आणि खास आग्रहाने गडकऱ्यांचे अपूण ' राजसंन्यास रंगभूमीवर आणण्यास 
सांगितले, त्या नाटकासाठी लागणारी भरजरी वरत्रे राजेसरकारांनीच दिली. तीन महिन्यांचा सर्व 
मंडळींचा शिधा आणि नक्त एक हजार रुपयेही पाठवून दिले. या नाटकातीळ दीनानाथांची ' शिवांगी * 
सरकार आणि सामान्य नागरिक सर्वानाच आवडली. नाटक मंडळी महाराष्ट्रात परतली ती * राजसं- 
न्यास ला प्रेक्षकांचे मुजरे घेतच. मुंबईत सतत तीन महिने या नाटकाचे प्रयोग चालले. 

याच वर्षी पश्चिम खानदेद्यातील थाळनेर गावच्या श्री. हरिदास रामदास नामक सावकारांच्या 
नमंदा नाबाच्या मधल्या मुळीशी दीनानाथांचा विवाह इंदूर येथे मोठ्या थासमाटाने झाला. श्रीमंत 
होळकरांच्याबरोबरच दीनानाथांवर प्रेम करणाऱ्या इंदूरनिवासी सामान्य रसिकांनीही नूतन परिणीत 
दांपत्यावर बहुमोल आहेरांचा नुसता वर्षाव केला, दीनानाथांनी पत्नीचे नाव श्रीमती असे ठेवले. 

याच सुमारास श्री जगद्गुरु शंकराचार्य कुर्तकोटी यांनी म डळीच्या अमरावतीच्या मुक्कामात 
“ उग्रमंगळ? पाहिले आणि * संगीतरत्न ? अशी पदवी दीनानाथ मा दिली. अश्या रीतीने राजसत्ता, 
धर्मसत्ता आणि सामान्य जन सवोकडूनच दीनानाथांच्या केचे चीज होत चाळले, 

अपार वैभब आणि कीर्ती मिळवून दीनानाथ मंगेद्याच्या दक्षनासाठी गोमंतकात गेले, तेथे 
दीनानाथांचे स्वागत मोठ्या थाटाने आणि आपुलकीने झाले. 

वेळगावला मंडळीचा मुक्काम असताना गडकऱ्यांचे * वेड्यांचा बाजार? हे प्रहसन ' बलवंत *ने 
बसवले, प्रहसनात दिनकर कामण्णा बाळाभाऊची आणि दीनानाथ वेणूची भूमिका करून हास्याची 
धमाल उडवून देत. मग अण्णासाहेब किलोस्करांचे रामराज्यवियोग ' बल्बंता साठी कोल्हटकरांकडून 
परृणे करून घेऊन दीनानाथांनी ते रंगभूमीवर आणले. त्यात रामाची शांत आणि संयत भूमिका 
करून आपण पुरुषांची भूमिकाही यथायोग्य करू शकतो हे दीनानाथांनी दाखवून दिळे. १९२४ मध्ये 
विदमीचा दोरा चाळू असतांना ' चौदावे रत्न किंबा त्राटिका* या ठसकेबाज हास्यरसप्रधान 
नाटकाच्या तालमी दीनानाथांनी सुरू केल्या होत्या. या नाटकातील कोल्हटकरांची प्रतापरावाची, 
दीनानाथांची त्राटिकेची, कामण्णाची रागोजीची आणि मालबणकरांची रणधीराची या भूमिका विलक्षण 
गाजल्या. नाटक सवे दृष्टीने अत्यंत यशस्वी ठरले. 

दीनानाथांनी अद्यापपर्यंत कोणा गायनाचायीचा गंडा बांधलेला नव्हता. न्यवसायाच्या दृष्टीने 
त्यांना तशी फारशी आवश्यकताही नव्हती. परंतु गायनाचार्य उज्ञेबुवांचे शिष्यत्व पत्करावे असे 
त्यांच्या मनाने घेतले, ते म्हणाले, माझ्या गानविद्येवर ब्रम्हमुखाने आपल्या शिष्यत्वाची मुद्रा उठविली 
पाहिजे. या विव्रेचे मूळ यावनी संस्कारात रुजले आहे ते उपटून या विद्येवर पुन्हा हिंडुत्वाचे 
संस्कार करावेतं म्हणून मी बझेबुवांना गुरू करून घेणार आहे. त्यांनी जेव्हा नम्रपणे शिष्यत्वाबद्दळ 
बझेबुवांकडे विचारणा केली तेव्हा चकित होऊन बुवा म्हणाले, “तू माझा गंडा बांधून घेणार 
म्हणजे करणार तरी काय???” शेबठी दीनानाथांच्या आग्रहामुळे बेळगावला गंडा बांधण्याचा समारंभ 


र 
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मोठ्या थाटाने झाला. थोड्याच दिवसात बुवांच्या ध्यानात आले का आपल्या जवळच्या रोदीडरे 
विजा या बुद्धिमान शिष्याने अगोदरच हस्तगत केलेल्या आहेत, 

१९२७ मध्ये वीर वामनराव जोशयांचे ' रणदुंदुमी  ' बळवंत ने स्वीकारठे, भरगच्च पोशाख 
व ह्ये यांच्यासह मुंबईच्या रसिक प्रेक्षकांसमोर प्रथम ते सादर केळे गेळे, ' रणदुंदुमी' मधील 
तेजस्विनीची भूमिका आणि * परवद्यता पाश देवे? ' दिव्य स्वातंत्र्य रवि? ही पदे बिलक्षण गाजली. 
मराठी रंगभूमीवरील हा धगधगता कालखंड होता. मिठाच्या सत्याग्रहाचे वेध देशाला लागलेले होते. 
शेंबटी या पदांबर बंदी घातली गेली. 

याच सुमारास दीनान!थांची सुलक्षणी पत्नी प्रसूतिरोगाने मृत्यू पावली, त्यांची ललिता नावाची 
लहानगी कन्या ब बडील गणेशभटही त्याच वर्षी दिवंगत झाले. दीनानाथांचे वय यावेळीं फक्त 
सत्तावीस वर्षाचे होते. रीतीप्रमाणे एका वर्षाच्या आत पुनर्विवाह करावयाचा होता. तेव्हा प्रथम 
पत्नीचीच धाकटी बहीण शुद्धमती हीस वधू नेमस्त करून अगदी साथ्या पद्धतीने थाळनेर मुकामी 
दुसरा विवाह उरकण्यात आल्न. दुसऱ्या पत्नीचे नावही त्यांनी श्रीमती असेच ठेवले, 

वयानुसार आता दीनानाथांची शरीरयष्टी पुरुषरभूमिकेला अनुकूल झाली होती. मानापमानातील 
घेर्यथराची भूमिका त्यांना विशोष आवडलेली होती. तेव्हा ती वेगळ्या पद्धतीने त्यांनी रंगमंचावर 
आणण्याचे ठरविले. पोश्याखांतील आणि पदांच्या चालींतील बदळ सनातनी प्रेक्षकांना रूवला नाही, 
पण नाटकाचे लेखक कै. काकाताहेब्र खाडिलकर म्हणाले, “ माझे हे नाटक कालमानानुरूप आहे असा 
जो मळा मुळापासून एक आत्मविश्वास होता तो दीनानाथांच्या या स्थित्यंतरित भूमिकेनेही बळावलाच !” 

यानंतर १९२१ मध्ये ' बलवंत *ने स्वातंत्र्यवीर सावरकरांचे ' संन्यस्त खद्ध ' रंगभूमीवर आणले, 
नाटकातीळ भाषा आणि संदेश दोन्हीही अत्यंत जळजळीत होती. ' सुकतातचि जगी या? हे यातील 
पद लोकप्रिय झाळे पण नाटक फारसे लाभदायक मात्र झाले नाही. 

१९३२ मध्ये सिमळा येथील असेंब्लीच्या अधिवेशनाच्या वेळी आबासाहेब मुजुमदारांच्या 
आग्रहाने अनेक देशी-परदेशी पाहुण्यांपुढे दीनानाथांचे गाणे झाले. व्हाइसरॉयकडून पंचवीस तोळे 
वजनाचे सुवणकमळ या कार्यक्रमाबद्दल मानधन म्हणून दीनानाथांना मिळाले. या उच्चपदस्थांच्या 
ब्रेठकीत पारतंत्र्याने दाटलेल्या दिवसांत * परवशता पाश दैवे? हे गीत दीनानाथांनी म्हटले, 

परंतु या चढत्या आलेखाला १९२३२ सालानंतर मात्र उतरती कळा लागली. 

५ बलवंत च्या तिघा मालकांनी उमेदीच्या काळांत जी अनेक स्वमते पाहिलेली होती त्यांपैकी 
एक प्रकाशन संस्था ब छापखाना चालविण्याचे होते. परंतु हे स्व आर्थिक दृष्ट्या व्यवहारात तोट्याचे 
ठरले, भरभराटीच्या काळात ' बलबंत 'चे मासिक उत्पन्न पंधरा-सोळा हजार असावयाचे. नुसते पाच 
लाखांचे सामानच मंडळीच्या मालकीचे होते. शिवाय दीनानार्थांना लक्षावधी रुपयांच्या वैयक्तिक 
देणग्या मिळालेल्या होत्या. पाऊण लाखाचे ' स्त्रीधन? त्यांच्याजवळ होते. खानदेशात चोवीस बिघे 
जमीन, गोमंतकात एक आंबा, फणस, काजू यांचे उत्पन्न देणारा डोंगर, सांगळीस चाळ आणि 
युण्यात एक घर अशी स्थावर इस्टेटही होती. याखेरीज विमे, ठेवी इत्यादीत गुंतलेल्या पैसा निराळाच 
होता. परंतु या सर्व वैमवाला अनेक बाजूंनी वाटा फुटल्या. ' बलवंत "चा पहिला उत्साह आणि जोम सरला. 
निरनिराळ्या व्यसनांची पावळे मंडळीच्या बिऱ्हाडी शिरली. तीन मालक मित्रांची ही तोंडे तीन दिशांना 
झाली. ' गैरसमज? आणि ' त्रह्मकुमारी ? ही नवीन आणलेली नाटके बुडत्याचा पाय अधिकच खोलात 
घाळून अंतर्धान पावली. त्यातच एक दिवस ' वल्वंत पिक्चर्स कॉर्पोरेशन ' काढण्याची बुद्धी दीनानाथ 
--कोल्हटकर या जोडीला झाली. * कृष्णाजुनयुद्ध ' हा त्यांचा पहिला चित्रपट अनेक कारणांनी कोस- 
ळला' आणि आर्थिक दृष्ट्या होणाऱ्या दाणादाणीळा केवळ पारावार राहिला नाही. एके काळी आपल्या 
संगीताने महाराष्ट्रा अधिराज्य गाजविणारा हा थोर कलाबंत लहानमोठ्या फियांदींनी गांजून गेला. 


लता १० 


एक दिवस वॉरंट चुकविण्यासाठी भरल्या ताटावरून उठून दीनानाथांना नाहीसेही व्हावे लागले. दोघे 
स्नेही जामीन राहिल्यानंतर रोतसर खटला सुरू झाला, या काळात कायदेशीर पळवाट शोधून आणि 
सगळा भार कोल्ह्टकरांच्यावर यकून दीनानाथांना सर्व जबाबदारीतून सुटणे शक्‍य होते. पण दीना- 
नाथांनी ते नाकारले, या सर्व प्रकरणात चित्रपट केपनीची वाट लागली आणि फिरून ' बलबंत संगीत 
मंडळी? सुरू करावी असा विचार सुरू झाला. दीनानाथांना कुटुंबाच्या उपजीविकेची फारशी चिता 
नव्हती. केवळ गाण्याच्या बैठकीवर ते पोटापुरते मिळवू शकले असते--परंतु * बळवंत शवे सगळेच 
घटक त्यांचे आत्मीय होते. त्यांचा विचार करून १ ९२८ मध्ये दीनानाथांनी पुन्हा नाटक मंडळी सुरू 
केठी. यावेळी विशेष पुढाकार घेतला परशराम सामंत यांनी. नटसंचाची जमवाजमव वगेरे सर्व धावपळ 
त्यांनीच केली. कोल्हटकरांनी स्वतः होऊन मालकी सोडून दिली आणि केवळ नट म्हणून मंडळीत ते 
राहिले, मालक म्हणून सर्ब जभाबदारी दीनानाथांच्यावर आली. आणि टाकलेले प्रत्येक नवे पाऊल 
आर्थिक हष्ट्या त्यांना खोळातच घेऊन गेले. आर्थिक ओंढाताणीच्या या दिवसात मित्रमंडळींच्या 
संबंधांनाही विचित्र स्वरूप येऊ छागले. मालक चिंतामणराव कोल्हटकर मालकी आणि तिच्याबरोबर 
येणारी जबाबदारी सोडून देऊन पगारदार नट म्हणून काही दिवस कंपनीत राहिले, आणि नंतर 
कुंपनी सोडून गेले. पण दीनानाथांना आपल्या कलेचा विलक्षण विश्वास होता. ते म्हणाले, “ अरे, 
चिंता कशाला? माझा गळा आहे ना??? 

दीनानाथांची ग्रहस्थिती नाटक कंपनीच्या परिस्थितीबरोबरच आंदोलत होती. तत्तावीस साली 
विवाहबद्ध झालेल्या दीनानाथांचा एकोणीसशे बत्तीसपर्यंतचा कालखंड पुष्कळच सुखासमाधानात 
गेला होता. पण त्यानंतर परिस्थितीची झळ सर्वे कुटुंबाला लागत होती. दीनानाथांना एकंदर पाच 
अपत्ये झाली. चार मुली आणि एक मुलगा. लता, मीना, आश्या, उबा आणि हृदयनाथ. सर्वात मोख्या 
ळतेच्या गळ्यात देवदत्त गंधार होता. त्या गंधाराच्या रूपाने जणू नादब्रह्मानेच तिला भापला आशीर्वाद 
दिलेला होता. तिळा बरोबर घेऊन मध्ये दीनानाथांनी गाण्याचा एक जलसा केला. * शूरां मी वंदिले ? 
हे पद॒ या लहानग्या गायिकेने ज्या तयारीने गाइळे त्याला जाणकारांनी आश्चर्यमुग्ध होऊन माना 
डोलावल्या. दीनानाथांचा आत्मविश्वास वाढला, मग त्यांनी वि. ना. कोठीवाले यांच्याकडून ' गुरुकुळ? 


या नाबांचे लहान मुलांच्या भूमिका असलेले नाटक लिहून घेतले, त्यात टता श्रीकृष्णाची आणि - 


मीना सुदाम्याची भूमिका करीत, पण हे प्रयत्न केवळ पूरकच होते; त्यावर कंपनीचा खर्च चालणे 
शक्‍य नव्हते. 

अश्याही परिस्थितीत अखेरची धडपड म्हणून दीनानाथ कंपनीसह महाराष्ट्रात प्रयोग करात 
हिंडत होते. मुंबई, सिन्नर, नांदगाव, धुळे असा प्रवास चालला होता. कंपनीतीळ किंमती वस्तू काही 
ठिकाणी गहाण पडत होत्या, विकल्या जात होत्या आणि काही बरोबर घेऊन कंपनीतील माणसेही 
निघून जात होती. अखेर धुळ्याला असताना कंपनीचा उरलासुरला कारभार गुंडाळून टाकून दीना- 
नाथांनी जन्मभर जडवून घेतलेल्या ध्यासाची इतिश्री करून टाकली. 

दीनानाथांनी पुण्यात स्थायिक व्हायचे ठरवले, आता त्यांचे कुटुं, ते स्वतः, पत्नी आणि 
पाच लहान अपत्ये एवढेच राहिले होते. झुक्रवारपेठेतील ७५ ०३ हे दुमजली धर विकत घेऊन ते 
तेथे राहू लागले, दीनानाथांनी फार पूर्वीच ज्योतिषश्यासत्राचा उत्तम अभ्यास केलेला होता, संगीत- 
यास्त्रावर एक प्रबंध लिहायला घेतळा होता. परंतु त्या कशातच त्यांचे मन आता रमत नव्ह्ते. 
नाटकातील संवाद मनाशी' म्हणत ते बसायचे, गेल्या दिवसांचा सतत विचार करायचे. हा एवढाच 
त्यांना छंद उरलेला होता. अतिविचाराने त्यांचा ब्टडप्रेव्ारचा विकार झधिकच वाढत गेला. 

एका हितचितकाने या पितापुत्रीच्या गाण्याचे काही जळसे करवले. लोकांनी एकदा * मानापमाना ऱ्त्‌ 
दीनानाथांना आग्रहपूर्वक धेयंघरही व्हायला लावले परंतु नाटकाची घडी पहिल्यासारखी जुळेना, 
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अखेरच्या दिवसांत दीनानाथ परत एकदा मगेशीळा गेले. तिथे त्यांचे लोकांनी चांगले आतिथ्य 
केले, परंतु दीनानाथच आता मनाने इतके विरक्त झाळे होते की त्यांनी आपल्याजवळील होते नव्हते 
ते सर्व वाटून टाकून भगवी कफनी परिधान केली. रोगाने पोखरलेळे शरीर वागवीत उदास, हृतारा 
वृत्तीने दीनानाथ परत पुण्याला आले. 

त्यानंतर प्रकृती बिघडतच गेली. तेवीस एप्रिळ एकोगीसशे वेचाळीसच्या रात्री त्यांना रक्ताच्या 
उलय्र्या होऊ लागल्या. ते वेशुद्ध झाले. काही हितचिंतकांनी औषधोपचारासाठी त्यांना ससूनमध्ये 
नेले परंतु थोड्याच वेळात तेथे त्यांचे प्राणोत्कमण झाले. 

ते मोहक डोळे आणि तो अद्‌भुत स्वर अनंतात विठीन झाला. अभिनयाने आणि गायनाने 
रंगलेल्या धुंद रात्रींच्या आठवणी फक्त मागे उरल्या, 

दीनानाथ आजारी असताना लहानग्या लतेल्य जबळ घेऊन म्हणाले होते, “ तो कोपऱ्यातला 
माझा तंबोरा, ही उद्याशी ठेवलेली चिजांची वही आणि श्री मंगेशाची कृपा यावेंगळे तुला 
देण्यासारखे माझ्याजवळ काही नाही. ? 

वडलांनी दिलेळा हा अद्‌भुत वारसा लताने श्रद्धेने सांभाळला, जोपासला आणि वाढवला. छोट्या 
लताचा आकारवाणीवर झालेला एक कार्यक्रम ऐकताना अंथरूणाशेजारी बसलेल्या आपल्या पत्नीला 
डबडबलेल्या डोळयांनी आणि गहिबरल्या आवाजाने दीनानाथ म्हणाले होते “ अग, माझा आवाज 
मी आज ऐकतो आहे. ? 

त्या दीनानाथांचा र्वर--ही लता. 





ल्ता शि 


शता 


लता ही मा. दीनानाथांची सबौत थोरळी मुलगी. तिच्या 
जन्माच्या वेळी तिच्या मातुश्री माई इंदूरढा आपल्या 
बहिणीकडे होत्या. तेथे दि, २८ सप्टेंबर १९२९ रोजी दानि- 
वारी रात्री साडेदहाच्या सुमारास लताचा जन्म झाला. 
जन्मपत्रिकेनुसार 'ह? हे अक्षर आले होते. म्हणून ' हेमा? हे तिचे नाव ठेवले होते. 
दीनानाथांनी आपल्या आवडीचे म्हणून ' हृदया * असे तिचे नामकरण केळे. शिवाय लताच्या 
पहिल्या मातुश्रींना म्हणजे माईच्याच थोरल्या बहिणीला एक मुलगी झाली होती. ती नवब्या 
महिन्यांतच निधन पाबली, तिचे नाव ललिता ठेवलेले होते. तिची स्मृती म्हणून या नवजात बालिकेचे 
नावही ' लता? ठेवले. 
पहिली मुलगी म्हणून बाळपणी लताचे खूपच कोडकौतुक झाले. मरपूर जावळ असलेली ही 
मुळगी गुटगुटीत, हंसतमुख, खेळकर अशी होती. वडील तिने फार लाड करीत. आईता मार क्रचित 
लताने खाल्ला असेल. पण दीनानाथ मात्र चुकूनही कधी तिला मारीत नसत. त्यांना तिच्याबाचून 
मुळीच चैन पडत नसे. 
लताच्या जन्माचे वेळी दीनानाथ हे मराठी रंगभूमीवरचे एक अत्यंत गुणी नायक नट म्हणून 
सर्वत्र मान्यता पावले होते. महाराष्ट्रातल्या एका अत्यंत गाजलेल्या नाटक मंडळीचे-- बलबंत संगीत 
मंडळी 'चे--ते मालक होते. कंपनी जोरात चाळत होती. यावेळी दीनानाथांचा नेहमी रहिवास सांगली 
येथे असे. तेथे हे कुटुंब दहा वर्णे राहात होते. दीनानाथांनी स्वतः बांधलेले खूप मोठे चाळवजा घर 
तिथे होते. पहिल्या मजल्यावरच्या तेरा खोल्या मंगेशकरांनी स्वतःकडे राखून ठेवल्या होत्या, हे घर 
ज्या रस्त्याळा होते तो रस्ता ' दीनानाथ रस्ता ? म्हणून ओळखला जाई. आजही तो त्याच नावाने 
ओळखला जातो. या काळी मंगेशकरांचे घर चांगले संपन्न होते. घरांत सेपाकीण, गडी, चाकर नोकर 
असा थाट असे. रोज साठसत्तर माणसे पंक्तीला जेवत. लता ब धाकट्या दोघी बहिणी मीना आणि 
आक्रा या भावंडांचे सांगलीचे जीवन स्वास्थ्यपूर्ण, निश्चित, निर्वेध असे गेले. 
लतार्‍चचा आवाज बालपणापासूनच अत्यंत पातळ, धारदार, लवचिक असा होता. आणि गाण्याकडे 





तिचा नैसर्गिक कळ होता. ती अवघ्या अकरा महिन्यांची असताना एके दिवशी दीनानाथ सारंगी 
वाजवत. होते. सारंगीचे सूर ऐकता ऐकवा लताने नकळत आपला आवाज त्या सुरात अलगत मिसळून 
दिला. त्याबरोबर दीनानाथ चटकन उद्गारळे, “ ही मुलगी गाणार !? वडीळ दीनानाथ हेच 
गायनकलेतले ताचे पहिले गुरु. त्यांचे गाणे ऐकून आणि ते आपल्या शिष्यांना जरी तालीम 
देत तिच्याकडे अवधान देऊन लताने आपल्या विग्रेला प्रारंभ केळा. एकदा ती आपल्या धाकट्या 
अहिणीला--आशाला--खेळवीत असता जवळच दीनानाथांचा एक शिष्य * पूरिया धनाश्री * हा राग 
आळबत बसला होता. गाताना तो चुकला. तेव्हा लताने लगेच त्याची 'चूक त्याला सांगितठी, इतकेच 
नव्हे तर कसे गावयास हवे होते हे तिने स्वतः त्याला गाऊन दाखवले. दीनानाथांनी जेव्हा हे 
* ऐकले तेव्हां या मुलीला आता पद्धतशीर गाणे शिकवले पाहिजे असे त्यांना तीत्रतेने वाटले आणि 

ते ताळा म्हणाले, 

6 उद्यापासून सकाळी उठून तंबोरा घेऊन तू गाणे सुरू कर. सी स्वतः तुला गाणे शिकवीन. ” 

दुसऱ्या दिवशी सकाळीं साडेपाच वाजताच दीनानाथांनी लताला उठवले आणि तिच्या हाती 
तंबोरा देऊन तिळा गावयास बसवले. त्या पहाटे त्यांनी तिळा सदारंगांची “ पूरिया धनाश्री 'तलळी चीज 
दिली, ढता रोज तास अर्धा तास त्यांच्यापुढे गात असे. संध्याकाळींही साडेसहा सात वाजता दीनानाथ 
तिळा गाणे म्हणण्यास बसवीत. यावेळी लताचे बय पांच सात वर्षांचे असेल. यानंतर तिला गाण्याचा 
पक्काच नाद लागळा. वडलांच्याकडून अनेक राग ब चिज्ञा तिने मिळविल्या. 

मंगेशकरांकडे सांगलील्या विठ्ठल नावाचा एक नोकर होता. त्याने लताच्या हाती प्रथम पाटी- 
पेन्सिळ देऊन ग म भ न ही अक्षरे तिळा गिरवायला लावली. सांगलीला लता झाळेळा जाई, पण 
तिळा हाळेची तशी गोडी कधी ळागली नाही. तिच्या डोक्यांत सतत गाणे भरठेले असे. लताची 
बुद्धी जात्या तळ होती. तिचे निरीक्षण सूक्ष्म असे. तीन्र संवेदनाशीलता आणि जबरदस्त स्मरण- 
शक्ती हे तिचे गुणही फार बालव्यापासून प्रकट होऊं लागले होते. उत्तम ग्रहणशक्तीमुळे जे गाणे 
ऐकावे ते ती लगेच आत्मसात करून टाकी. गाण्याची नादिष्ट असलेली ही मुलगी एरव्हीच्या जीवनात 
आग्रही, जिद्दीची, कांहीशी बंडखोर अशी होती. उघड्या डोळ्यांनी ती जग बघत होती आणि 
अनेक संस्कार घेत मोठी होत होती. 

सांगळीचे सुखाचे जीवन फार काळ टिकळे नाही. लता चारपांच वर्षीची झाली न झाली तोच 
काही मित्रमंडळीच्या ब सहकाऱ्यांच्या सल्याने दीनानाथांनी ' बलबंत संगीत मंडळी? बंद करून 
५ बलवंत पिक्चर्स कॉपोरेशन? नावाची चित्रपटसंस्था काढली. पण हा व्यवहार आर्थिकदृष्ट्या त्यांना 
लाभदायक ठरला नाही. तेव्हा त्यांनी नाटकमंडळीचे पुनरुजीवन केले. हे अडतीस एकूणचाळीस 
साळ होते. . दीनानाथांनी पुन्हा कंपनीतर्फे नाटके बसविण्यास सुरुवात केली. पण पूर्वीची धडी एकदा 
मोडली ती मोडलीच. मनमाड मुक्कामी कंपनीने ' सौमद्र नाटक जाहीर केले होते. त्यावेळी नारदाची 
भूमिका करणारा नट आजारी पडला. ऐन वेळी नारद कोणाला करावे असा प्रश्न उभा राहिला, लता 
म्हणाली “मी होते नारद!” आणि ती आत्मविश्वासाने रंगभूमीवर नारदाच्या भूमिकेत उभी 
राहिली. ' राधाधरमधुमिटिंद) आणि ' पावना बामना ? ही पदे तिने अद्य गोड आजवीपणाने गाऊन . 
दाखबळी की प्रेक्षक अगदी थक्क होऊन गेले. दीनानाथांनी आवी गाणी गाऊन “ वन्समोअर? मिळवले 
होते. पण लताने त्यांच्यानंतर काम करून त्यांच्यासमोर प्रेक्षकांचे * वन्समोअर? घेऊन दाखवले. 

यानंतर लता वडलांबरोबर नाटकांतून छोट्या छोट्या भूमिका करू ळागली, ' पुण्यप्रभावा 'तील 
युबराजांचे काम ती करी. युबराजाच्या शेवटच्या पदाला ती कधीही * वन्समोभर? घेतल्यावा*चून 
राहिली नाही. ' भावबंधन? मधे ' लाडकी असेचि पोर! है एक तिचे असेच पेटंट गाणे होते. 
$ त्राटिका ? नाटकात ' तान्या 'ची भूमिका ती उत्तम रीतीने करी. त्याच्या तोंडची चगितलं स्वाड 
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पाखरू? ही लावणी ती रंगवून म्हणे. वस्तुतः या वेळी तिचे बय इतके लहान होते की रंगमंचावर 
ती फार छोटी दिसे. पग आपल्या धीटपणाने, आत्मविश्वासाने आणि अत्यंत मधुर सुरेल आवाजाने 
ती प्रेक्षकांना मंत्रमुग्ध करून टाकी. 

याच सुमाराला तोलापूरकरांनी दीनानाथांच्या गाण्याचा जाहीर जलसा करण्याचे ठरवले, 
त्यावेळी लतानेही त्या जलशात भाग घ्यायचा हट्ट धरला. दीनानाथांनीही लाडक्या लेकीची होस 
पुरवायचे ठरवले. “ परितापुत्रीचा जलसा? अशी या जल्ल़ाची जाहिरात केली गेली. या जल्शात 
लताने ' खंबावती 'तली एक चीज गाइली आणि मग नाटकातली दोन पदे गाऊन दाखवली. छोटी 
लता यावेळी प्रेक्षकांची मने अशी जिंकून गेली की त्यांनी तिचे गाणे पुन्हा झाळे पाहिजे असा 
आग्रह धरला. पण गाऊन थकलेली ठता केव्हाच गाढ झोपी गेली होती ! 

लताची कला एकीकडे अशी आकाराला येत होती आणि दुसरीकडे दीनानाथांचे जीवन नाना 
काळज्यांनी, अडचणींनी ग्रासळे जात होते. चित्रपटाचा व्यवहार अंगाशी आला होता. आर्थिक 
विबेचना बाढत होत्या. आणि सुखाच्या वेळी साथ देणारे सोबती आता तोंडे चुकवू टागले होते. 
दीनानाथांसारख्या मनस्वी कलावंताच्या व्रत्तीवर या सर्व घटनांचा परिणाम होणे अपरिहार्य होते. ते 
विषण्ण, उदास होऊ लागले. शेवटी कंपनी बंद करून सर्व मंडळी पुण्यास आली. पुण्याला बुधवार 
पेठेत रेवडीबाल्याच्या बोळात दीनानाथांनी जागा घेतली. ळताला ते गाणे शिकवीत होते. त्यांचा 
सर्व भरवसा आता तिच्यावर होता. कलाविषयक आकांक्षा तिच्या ठायी केंद्रित झाल्या होत्या, 
ळताचे बय अजून लहानच होते. पण जन्मजात शहाणपणासुळे आणि संवेदनाशील दृत्तीमुळे आपली 
परिस्थिती, वडलांचे मन ती जाणू शके. 

१९४१ साली पुण्यात ' खजांची ? चित्रपट लागला होता. गुलाम हेदर यांनी या चित्रपटाला 
दिलेले पंजाबी दंगाचे संगीत सर्वांना मोहून खकीत होते. या स्पर्धेत नाब दाखल करण्याचे लताने 
ठरवले. दीनानाथांना ती गोष्ट मान्य नव्हती. कारण या स्पर्धेत लता जर पहिली झली नाही तर ते 
मोठ्या मानहानीचे होईल असे त्याना वाटत होते. लताला मात्र आपल्या यशाची खात्री होती. 
योगायोगाने दीनानाथ याच वेळी परगावी कार्यक्रमासाठी गेले. आणि लताने स्पर्धेत माग घेतला. 
त्यात तिने पहिले पारितोषिक मिळवले. तिळा एक दिलरुना बक्षीत मिळाला, टताळा..अतिशय आनंद 
झाला, त्या बाटिश आनंदाच्या भरात घरी ती दुसऱ्या कुणालाही आपल्या दिलरुब्याला हात ळावू 
देईना. दीनानाथांनी हे जेव्हा पाहिले तेव्हा त्यांनी रागारागाने दिलरून्याचा “बो! दूर भिरकावला. 
त्याची तार तुटली. ढताळा दुःख झाले. तेव्हा दीनानाथ तिला म्हणाले, “ लता, आपल्याला 
मिळालेल्या यशाने माणसाने कधीही हुरळून जाऊ नये. कलावंत नग्न असाबा, ” बडलाचा हा उपदेश 
लताने सदैव अंतःकरणावर कोरून ठेवला, 

मा. दीनानाथांच्या जीवनाच्या अखेरचा काळ मोठ्या हताश मनःस्थितीत गेला, दि. २४ 
एप्रिळ १९४२ रोजी पुणे येथे त्यांचे अकस्मात निधन झाले, लताचे बय यावेळी होते बारा तेरा 
वर्षीचे. दुःखीकष्टी विधवा आई आणि छोटी अजाण भावंडे यांची सर्व जबाबदारी, संसाराचा भार 
या लहानग्या मुलीवर येऊन पडला. देवदत्त गोड गळा, वडलांकडून संपादन केलेली गायनकळा 
आणि अत्यंत स्वाभिमानी तशीच जिद्दीची मनोडत्ती एवढेच काय ते टताचे भांडवल होते. त्यावर 
तिचा सारा भार होता. न डगमगता ती ताठ उभी राहिली आणि डोळ्यांतळे पाणी पुसून तिने 
पुढली वाट आक्रमण्याचा निर्धार केला. 

यापूर्वीच पार्श्वंगायनाच्या क्षेत्रात तिचे पाऊळ पडले होते. दीनानाथ असतानाच वसंतराव 
जोगळेकर यांच्या * किती हंसाळ? या चित्रपटांत काम करण्याची लताला संधी मिळाली होती. 
या चित्रपटासाठी “नाचू या गडे खेळू सारी | मनी हौस भारी? हे आपले पहिळे गाणे तिने 


. हि 





श्वनिमुद्रित केळे. या ध्वनिमुद्रणाळा जाताना लता वडलांच्या पाया पडून त्यांचा आशीर्वाद घेऊन 
गेली होती. पुढे हा चित्रपट निघालाच नाही. यानंतर दीनानाथांच्या कपनीतळे एक नट श्रीपाद 
जोशी यांनी दीनानाथांना गळ घातली की त्यांनी लताचे गाणे विनायकांना एकदा तरी ऐकबावे. 
मा. विनायक यावेळी कोल्हापूरहून पुण्याला आले होते. ' हंस * मधून फुटून ते " नवयुरा कन्सर्स 'मध्ये 
नुकतेच आले होते. दीनानाथांना ही कल्यना मुळांत पसंत नसतानाही श्रीपाद ओकांनी लताचे 
गाणे विनायकांना ऐकवळेच. तिचे गाणे ऐकून विनायक भारावून गेले. त्यांच्या डोळ्यात पाणी 
आले. त्यानंतर एका महिन्याच्या आतच दीनानाथ निधन पावले. मग लताने विनायकांच्या 
कंपनीत नौकरी धरली. “पहिली मंगळागोर? चित्र सुरू झाले, लताला त्यांत एक छोटी भूमिका 
मिळाली. हे चित्र चाळू असतांच विनायक कंपनींतून भांडून कोल्हापूरला निघून गेले. लताने हे 
काम पुरे केळे आणि मग ती आपल्या आई-माबंडांसह कोल्हापूरळा आली. बिनायकांनी आपली 
५ प्रफुळ? ही नवी कपनी स्थापन केली होती. तीत लता काम करू ळागली. कोल्हापूरला ती 
बाबूराव पेंटरांच्या बंगल्याशेजारी मिस्त्रींच्या घरात भाड्याने जागा घेऊन राहत असे. 

। प्रफुल ! कंपनींतळा लताचा काळ चांगला गेला. तेथे अनेक स्नेही मंडळी तिला लाभली. 
सर्व मंडळी छोट्या लतावर लोभ करीत. लता त्या वातावरणांत रमली. तिचा पोषाख अगदी साधा 
असे. कधी कधी शार्ट पायजमा घाळून सायकळ पिटाळीत ती स्ट्रडिओत जाई येई. तिच्या 
कलागुणांचा ' प्रफुल 'मध्ये विकास होऊ लागला. तेथे ती कथ्थक नृत्य शिकली. तिला ' टॅप डान्स? 
शिकवण्यासाठी पीटर नाबाचा एक शिक्षकही ठेवलेला होता. विनायकरावांनी तिच्याकडे जातीने लक्ष 
देऊन अमिनयातळे अनेक सूट््म बारकावे तिळा तमजञावून दिले. * प्रफुल मध्ये असताना लताने 
काही चित्रपटांतून भूमिका केल्या. पण या वेळीही चित्रपटांत भूमिका करण्यात तिला फारशी गोडी 
घाटत नसे. आपण शास्त्रीय गाविका व्हावे हीच तिची आकांक्षा होती, 

या काळी लताच्या घरी दारिद्य होते. माई दुःखीकष्टी, भावंडे छोठी. बाळच्या पायाचे 
दुखणे. नाना अडचणींना लता तोंड देत होती. पण या परिस्थितीतही तिची जिद्द कायम होती. 
तिच्या मुखावस्ये हस कधी मावळले नाही की कोणापुढे तिने कधी तोंड वेंगाडले नाही. 
आपल्य स्वाभिमान तिने सतत जपला आणि कुटुंबाच्या सर्व जबाबदाऱ्या जिवापाड श्रम करून पार 
पाडल्या. 

सहा वर्षे लोटली. आणि मग मा. बिनायक कोल्हापूर सोडून मुंबईला आले, लता व तिचे 
कुडेबही त्यांच्या समवेत मुंबईला येऊन स्थायिक झाले. त्यानंतर माई व धाकटी मुले थाळणेरला गेली 
आणि लता व मीना टॅमिंग्टन रोड येथे ' कुमुद व्हिला? या कंपनीच्या बिऱ्हाडीच राहू छागल्या. ठता 
विनायकरावांकडे कामे करीत होतीच. पण यावेळी तिच्या जीवनात एक महत्त्वाची घटना घडली. 
विनायकांनी दि. ११ जून ४५ रोजी अमान अली खां भेंडीबाजारबाळे यांचा लताला रीतसर गंडा 
बांधून घेतला, अमान अली खां लताला फार प्रेमाने ब आस्थेबाइकपणे शिकवू छागठे. त्यांनी तिला 
यमन, खेम, हैस च्वनि, भूप, इत्यादी राग शिकवले. 

यावेळी सुभद्रा, जीवनयात्रा, मंदिर या विनायकांच्या चित्रपटातून लताने छोट्या छोट्या भूमिका 
केल्या. अमान अली खां यांजकडे लता दहा अकरा महिने गाणे शिकली. पुढे हे गरुजी तळेगावला 
गेल्यामुळे देवास घराण्याचे अमानतखां यांच्याकडे ती शिकू लागली. हे गुरुजी बिनोदी व प्रमळ होते. 
त्यांचेही लतावर फार प्रेम असे. ते म्हणत, “ लडकी फार उत्तम आहे. ही शास्त्रीय गाणे गाऊ 
लागली तर भल्याभल्यांना गप्प बसवील. ” 

जरा स्थिरस्थावर झाल्यावर लताने माईना व भांवडांना मुंबईला आणले आणि सग हे कुटुंब 
नांना चौकात नाना शंकरशेट मंदिरातील निऱ्हाडी स्थायिक झाले. वसंतराव जोगळेकर यांच्या 


ळ्ता १६६ 


* आपकी सेवामे? या चित्रासाठी लताने प्रथम हिंदी 
<त्ता डावजेकर यांनी दिले होते. 

९४७ साली मा. विनायकाचे अकस्मात निघन झाले, छतावर व तिच्या कुटुंबीयांवर हा 
भाठाच आघात होता. लताळा पुन्हा एकवार नोकरीसाठी वणवणण्याची पाळी आली. पण आता तिळा 
हळूहळू पाश्चेगायनाची कामे मिळू ढागली होती. यां काळांत अनेकांनी तिळा साह्य केले, स्नेहभावाने 
सूना केल्या. योगायोगाने याच वेळी गुळाम हैदर यांचा व ताचा परिचय झाळा आणि त्यानी 
आपल्या * मजबूर? चित्रात तिळा गाणे दिले, या गाण्याने लताचा विशेष बोल्याळा झाला. नंतर 
एका पाठोपाठ एक कितीतरी नामवंत संगीत दिग्दर्शकांनी लताळा गाणी द्यायला सुरुवात केली. तिला 
भराभर कामे मिळू लागली. खेमचंद प्रकाश, अनिल विश्वास, इयामसुंदर, नोशाद यांच्याकडे लताने 
खूप गागी गाइली. या वेळी ताळा अतोनात कष्टही करावे लगले. माळाड, अंघेरो, गोरेगाव अश्या 
दूरदूरच्या ठिकाणी तिढा लोकल गाडीने प्रवास करून रेकॉ्डिंगला जावे लागे. खूप पा्यपेटी करावी 
लागे. वेळी दिवस दिवस नुसत्या चहावर ती राही. दिवसांतून चार चार सहा सहा गाणी ती रेकॉर्ड 
करी. कित्येकदा सर्व काम आटोपून घरी परत यायला तिला पहाटेचे तीन चार वाजत. १९४८ 
साली तिने आपली पहिली ' हिळमन? गाडी घेतली, भाणि मय तिची धावपळ जराशी कमी झाली, 

लताने गाणी गाइलेळे ' मजबूर? चित्र रोप्य महोत्सवी ठरळे. त्याच वेळी ' अंदाज? चित्र 
प्रकाशित झाले. ते ज्युबिली साजरी करून गेले. बडी बेहेन ? चित्रपटातली ताची गाणी अतोनात 
लोकप्रिय झाठी. आणि “ बरसात? चित्रपटाने तर सुवणमहोत्सव साजरा केला. “लता? हे. नांव 
एकदम विलक्षण प्रसिद्ध झाले, संत्र तिच्या रेकॉडंस बाजू लागल्या. तिचे सूर वातावरणात भरून 
राहिले, लताच्या घडपडीचे सार्थक झाले होते. कट्टांचा काळ संपल्या होता. यशाची नवी तेजस्वी 
परंपरा सुरू झाली होती. 

ती यश्षाची कमान सतत चढती राहिठी आहे. एकदा मिळवले ते स्थान लताने कायम 
टिकबळे इतकेच नव्हे तर वर्षांनुवधे ते तिने अधिकाधिक उंचावत नेले. उत्कर्पांची एकाहून एक मोठी 
शिख्वरे ती आक्रमीत राहिली, आज या व्यवसायातली ती सर्वश्रेष्ठ पाश्वंगायिका होऊन बसली 
आहे. लताची सर्वच भाबंडे उत्तम गातात. आशाने तर मोठेच नांव मिळवले आहे, 

चित्रपटसृष्टींतल्या लतच्या अत्यंत यशस्वी अशा कारकीर्दीचा रोप्यमहोत्तव आज १ ९६७ 
मध्ये साजरा होत आहे. 

गेल्या पंचवीस वधाची ही अखंड कढासाधना चाळू असताना लताने आपले व्यक्तित्व कतो- 
शीने जपले. सांभाळले. उपजत शहाणपणाने तिने जीवनाचा मार्ग आखला आणि काही मूल्ये, काही 
निष्ठा मनाशी बाळगून ती पुढे पाबळे टाकीत राहिली. कुटुंबप्रमुख म्हणून तिने आपली जबाबदारी 
उत्कृष्ठपणे पार पाडली. लाभलेले नाव अधिकाधिक उज्ज्वळ केले. मिळालेल्या वैभवाचा संयमाने 
स्वीकार करून अडल्यानडल्यांना सतत साह्याचा हात पुढे केला. महत्त्वाच्या सामाजिक ब राष्ट्रीय 
कार्यांना उदार देणग्या दिल्या. अनेक विद्यार्थ्यांचा शिक्षणखर्च बोलबाळा न करता केला. कलेबरीळ 
अव्यभिचारी निष्ठा, श्रद्धाळू अंतःकरण, जीवनावरील प्रेम, तीव्र बुद्धिमत्ता, संवेदनाशीळ हृदय आणि 
कोणत्याही प्रसंगी सतत साथ देणारी उत्कृष्ट विनोदबुद्धी ही लताच्या व्यक्तित्वाची काही वैशिष्ट्ये 
आहेत. 

तथाकथित शालेय वा उच्च शिक्षणाचा ल्म लताला झाळेढा नाही. पण भोगलेले कष्ट, सूक्ष्म 
अवलोकन, वाचन, मनन, चिंतन यांच्या साह्याने ती उणीव लताने भरून काढली झाहे आणि एक 
अभिजात, सुसंस्कृत व शालीन असे व्यक्तिमत्त्व तिने संपादन केळे आहे. तिच्या वागण्याबोलण्या- 
पासून तो तिने होसेने जमवलेल्या छोट्यामोठ्या सुंदर कलावस्तूंपर्यंत सरबंत्र तिच्या अमिरुचिसंपन्नतेचा 


दी गीतांचे रेकॉंडिंग केळे. या गाण्याचे संगीत 


१७ 


ठसा उमटलेला दिसून येतो. तीन्न ग्रहणशक्ती आणि भाषाबोलींची वैशिष्टये आत्मसात करण्याकडे 
जात्याच असलेला कळ यामुळे अनेक भाषांवर लताने आश्चर्यकारक प्रभुत्व संपादन केळे आहे. ती 
अतिशय संवादचतुर आहे, आणि स्नेहीमंडळीत बसल्यावर गप्पांमध्ये ती चांगला रंग भरते. 
इतरांच्या हुबेहूब नकला करण्यांतही ती प्रवीण आहे. 

ळताळा माणतांचे अगत्य आहे. तिच्या मित्रमैज्रिणींचा परिवार विस्तृत आणि विविध असून 
तो दूरवर पसरळेला आहे. कामाच्या अफाट व्यापांतूनही ती त्यांना भेटण्यासाठी व पत्रे लिहिण्यासाठी 
वेळ काढते. परिचितांचे, मित्रमैत्रिणींचे वाढदिवस ्यानी ठेवून त्यांना ती आठवणीने शुभेच्छा, 
भेटीच्या वस्तू धाडते. आपला देय तिने मोठ्या आत्मीयतेने व रसिकतेने पाहिलेला आहे. लता 
स्वतः उत्तम गायिका आहेच. पण गाण्याची ती मोठी शोकिनही आहे. बीथोव्हन, शॉपां, बाख, 
मोझार्ट इत्यादी संगीतकार; फैरूझ, उमे कुलसूम, अब्दुल वहात या अरबी गायकगायिका, पाश्चात्य 
देशांतले नामांकित गायक यांच्या उत्तमोत्तम ध्वनिमुद्रिका तिने साक्षेपाने गोळा केल्या आहेत. 
आपल्या बडलांचे गाणे तर ती मोठे मानतेच पण बडे गुलामअली खां, अमीर खां, नजाकत अली 
सलामत अली, भीमसेन जोशी, द. वि. पठस्कर हे तिचे आणखी काही आवडते गायक आहेत. 
फोटोग्राफीची कला लताला उत्तम अवगत आहे, आणि पॅटिंगचाही एके काळी तिला फार नाद होता. 

ळताचे वाचन विस्तृत व चौफेर आहे. उर्दू कवी तिने साक्षेपाने वाचळे आहेत. ब त्या 
काव्याचे तिचे जबरदस्त पाठांतर आहे. शरचंद्र चड्टोपाथ्याय यांचे साहित्य तिळा फार आवडते. 
त्यांच्या अनेक कादंबऱ्यांची तिने.पारायणे केली आहेत. गडकरी, खांडेकर, बालकबी, कुसुमाग्रज, 
तांबे असे कांही तिचे आवडते ठेखक-कथि आहेत. शानेश्वर, रामदास हे संतकवीही तिने वाचलेले 
आहेत. शिवछत्रपती; रामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानंद, स्वातंत्र्यवीर सावरकर यांच्याविषयी 
तिच्या मनांत परमभक्ती आहे. देव, देश, धर्म, परंपरा याच्या वददलळच्या सुजाण अमिमानातून 
आलेली निष्ठेची भावना तिच्याजवळ आहे. 

चित्रपटांसाठी अक्षरशः हजारो गाणी लताने गाइली आहेत. पण आपल्या खास आवडीच्या 
अक्षा मराठी कविता निवडून त्या तिने मुदाम ध्वनिमुद्रित केल्या आहेत. या कबींत माधव ज्यूलियन, 
बी; सावरकर, तांबे यांसारख्या जुन्या पिढींतल्या कवींपासून तो अगदी आधुनिक अश्या आरती 
प्रभेसारख्या तरुण कबींपर्यंत अनेकांचा समावेश झालेळा आहे. नुकतीच शेप्यमहोत्सबाच्या निमित्ताने 
लताने एक ' लॉंग छेईेग? रेकॉर्ड ध्वनिमुद्रित केली. तीत एका बाजूळा ज्ञानेश्वरीचे मंगलाचरण, 
ज्ञानदेवांची तीन पदे आणि ज्ञानेश्वरीचे पसायदान लताने म्हटले आहे तर दुसऱ्या बाजूला 
भगबदुगीतेचा संपूर्ण पंधरावा अध्याय तिने ध्वनिमुद्रित केला आहे. 

वाश्वंगायिका म्हणून लता'चे कतृत्व श्रेष्ट दजाचे आहेच, पण संगीत दिग्दर्शन हाही तिच्या 
कलेचा एक तेजस्वी पेळू आहे. * रामराम पाव्हणं? या चित्रपटाचे संगीत दिग्दर्शन काही धषीपूर्वी 
लताने केळे होते. ब ती गाणी खूप गाजली होती. गेल्या काही वर्षीत ' आनंदघन? या नांवाने काही 
चित्रांचे संगीत लताने दिले आहे. अस्सल मराठमोळ बळण, लोकगीतांचा गोडवा असणाऱ्या श्रृतिमधुर 
चाळी आणि वाद्यांचा परिमित पण औचित्यपूर्ण वापर दे या संगीताचे खास वैशिष्ट्य होय. 

कलाक्षेत्रांत फार मोठे नाब आणि अपरंपार वैभव मिळवठेली ही कलावती खाजगी आयुष्यात 
साधी, प्रसि्धीविन्मुख, आतिथ्यशील आणि कुटुंबियांवर ग्रेम करणारी आहे. तिला तिचे आग्रह, 
रागद्वेष, आवडीनिवडी आहेत पण एका विलक्षण समजूतदारपणाने तिने साऱ्या व्यक्तित्वाला तोळ 
आणलेला आहे. अस्सळ कलावंताचा लहरीपणा तिच्यात आहे. तसेच त्याच्याजवळ असावे ते दैवी 
असमाघानही तिला लाभलेले आहे, 

अशी ही टता. कलावंत म्हणून मोठी, माणूस म्हणूनही मोठी. 


ल्ता्‌ बष्द 


वि. स. खांडेकर 


खता? ळे, कव्पलता 


फलज्योतिषावर माझा विश्वास नाही. पण दोन तपे उलटून 
गेली तरी एक भविष्य माझ्या मनात घर करून राहिले 
आहे. मी ते एकले ऐन मध्यरात्री, सांगलीच्या तदासुख 
नाट्यग्रहात. * मानापमान? नाटकाच्या प्रयोगाच्या वेळी, 
दोन अंकांच्या मध्यंतरात. ते भविष्य वर्तवणारे होते मास्टर दीनानाथ, ऐकणारे होतो आम्ही 
दोघे-टदिग्दर्शंक विनायक आणि मी. 
हा योग घडून आला तो असा. हंस पिक्चर्सचा कथालेखक म्हणून एकोणीसशे अडतीस 
साली मी कोल्हापूरला आलो. आलो कतला £ विनायकांनी मला करवीर क्षेत्री ओढून आणले. 
त्यानंतरच्या वर्षं दीड बषीतली गोष्ट. एके दिवशी अचानक विनायक मळा म्हणाले, “ आज रात्री 
सांगठीडा जायचंय आपल्याला. दीनानाथांनी बोलावलंय. ते कंपनी पुन्हा सुरू करताहेत, आज 
* मानापमान ? आहे त्यांचे. ? 
त्या दिवशी रात्री नाटक सुरू होण्याच्या सुमारास आम्ही दोघांनी सदासुर नाल्यग्रहात प्रवेश 
केळा. अर्थेभधिक नाटकग्ह रिकामे होते. ते पाहून माझे मन वरकळे, मराठी रंगभूमीचा तो अगदी 
ओहोटीचा काळ होता. भरतीची पूर्वचिन्हे कुठेच दिसत नव्हती. त्यामुळे ' बळवंत नाटक मंडळी 'चे 
पुनरुज्ञीवन होत असूनही नाट्यर्रहात उत्साहाचे वारे कुठेच जाणवत नव्हते. अश्या स्थितीतही 
दीनानाथांनी त्या रात्री धैयंधराची पदे---विशेपतः ' शूरा मी बंदिले? हे पद--आपले सारे कौशल्य 
पणाला लावून कशी म्हटली हे अद्यापि माझ्या स्मरणात आहे. दोन अंक झाल्यावर विनायक भाणि 
मी चहा घेण्याकरता आत गेलो. दीनानाथांशी गप्पागोष्टी करू लागलो. संभाषण चटकन भविष्य- 
कथनाकडे वळले. एक तर विनायकांचा फलज्योतिघावर फार विश्वास होता. शिवाय दीनानाथ 
भविष्य अतिशय चांगले जागतात हे त्यांना ठाऊक होते. त्यामुळे असेळ किंवा प्रतिकूल परि" 
स्थितीत कंपनीचा पुनजन्म होत असल्यामुळे असेळ; हा विषय बोलण्यात निघाल, आणि 
दीनानाथांची मुद्रा एकदम प्रफुलित झाली, आपले पुढले ग्रह फार उच्चीचे झआहेत, मागे आपण 
ज्ञसा ऐश्वर्याचा काळ पाहिळा तसा, किंत्रहुना त्याहुनही अधिक उज्ज्वळ असा कोौर्तीचा आणि 
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बैमभाचा काळ आपल्याला पुढे लाभणार आहे हे त्यांनी इतक्या आत्मविश्वासाने सांगितले की 
त्या भविष्याबद्दल शंका व्यक्त करण्याचा धीर माझ्या पाखंडी मनाळा झाला नाही. मी सुकाठ्याने 
ऐकत राहिलो. चित्रपट संगीताच्या क्षेत्रताळे गेल्या दीड तपातळे लताबाईचे कतृत्व पाहिले म्हणजे 
मनात येते, दीनानाथ जो उज्ज्वल भविष्यकाळ पाहत होते तो अक्षरशः सत्यसृष्टीत उतरायचा होता. 
त्या भविष्यात फक्त एक चूक होती. त्यांच्या बावतीत ते घडायचे नव्हते. त्यांची थोरली लाडकी 
लेक ते भविष्य खरे करून दाखविणार होती. 

अलड लताला मी पहिल्यांदा पाहिले, ते पुण्यात. ' सरकारी पाहुणे! या बोलपटाच्या सेटवर, 
त्यावेळी नवयुग चित्रपट कंपनी कोल्हापूरहून पुण्याला गेली होती. चि. वि. जोद्याच्या * स्टेट गेस्ट* 
या कथेवरून ' सरकारी पाहुणे ' या बोळपटाची पटकथा व संवाद मी लिहिले होते. चित्रित करावयाच्या 
पुढल्या भागात विनायकांना कुठे काही बदल हवे असतील तर पहावे म्हणून मी स्टुडिओत गेलो होतो. 
बोलता बोलता विनायक दोन नबीन मुठींशी माझी ओळख करून देत म्हणाले, “ ही बेबी आचरेकर, 
ही लता, दीनानाथांची मुळगी. या दोघींनाही आपल्या पुढल्या चित्रात कामं हवीत हे! लताचा 
आवाज फार गोड आहे, तो ऐकल्याशिवाय त्याची गोडी कळ[्‌यची नाही तुम्हाला ! ” 

पुढे लौकरच बिनायकांनी * प्रफुळ पिक्चर्स? ही स्वतःची संस्था कोल्हापुरात स्थापन केली. 
साहजिकच विनायकांशी कडणानुबेध असलेली सर्व मंडळी कोल्हापुराला आली. त्यात मंगेशकर कुटुंबही 
होते. प्रफुल पिकचर्सचे पहिले चित्र ' माझें बाळ? मी लिहिले. त्या चित्रात लताला शोभेल अशी 
भूमिका देणे कठीण होते. ते होते कुमारी मातेच्या समस्येवर आधारलेले चित्र. त्याची ठेवण 
मूळ्तःच गंभीर होती. अशा कथेत मोडतोडीळा किंबा तडजोडीला फारशी जागा नसते. शिवाय 
मला हुकमेहुकूम काही लिहिता येत नाही. मनात फुललेल्या कथानकात फालतू पात्रे घाळून पुन्हा 
त्याला बंदिस्त स्वरूप देणे मला जमण्याजोगे नव्हते. पण विनायकांना दहाबारा वर्षीच्या लताचा 
गोड आवाज या चित्राच्या द्वारे लोकांना एकवायचा होता. त्यासाठी कुठेतरी गाण्याची एकं जागा 
शोधून काढणे प्रास होते. पण मोठ्या शहरात राहायची जागा मिळबणे जितके कठीण, तितकेच 
गंभीर बोळ्पटांत रसपरिपोषक अशी गाण्याची जागा शोधून काढणे अवघड ! 

बिनायकांना लहान मुलांचा खोडकर स्वभाव चित्रित करण्याची व अद्या एखाद्या प्रसंगाच्या 
साहाय्याने बालस्वमावाळा शोभेल असे गाणे घालण्याची होस होती. अद्या गाण्याचा नाट्यात्मक 
उपयोग करून घेण्याचे त्यांचे चातुर्य मळा परिचित होते. माझ्या देवता? चित्रपटात नायिकेच्या 
घरचे गरीबीचे वातावरण चित्रित करीत असताना तिचा धाकटा भाऊ प्रभाकर आणि धाकटी बहीण 
घ्रमा यांच्या तोंडी ' तुझ्या गळा माझ्या गळा! हे तांब्यांचे गीत घाळून त्यांनी मोठी रंगत आणली 
होती. ' माझं बाळ? मध्ये असेच काहीतरी हवे होते त्यांना. पण तशी जागा कुठे सापडेना. 
कबिवये तांबेही माझ्या मदतींळा येईनात. शेवटी अण्णाच्या आश्रमातल्या एका खोडकर मुलीचे 
काम त्यांनी लताळा दिले. ती मुलगी अण्णांच्या खोलीतल्या नाना प्रकारच्या वस्तूशी खेळत आणि 
मोठ्या माणसांच्या नकला करीत गाणे म्हणते अशी कल्पना त्यांनी सुचवळी. कसेबसे ते गाणे मी 
केले. “नाही मी एकटी? असा काही तरी त्या गाण्याचा प्रारंम असावा ! 

त्या गाण्याला योग्य अशी जागा सापडली नव्हती. दुधात साखर विरघळून जावी तसे ते 
कथेच्या ओघात एकल्प होऊ शकत नव्हते. शिवाय गीतरचनेची माझी शक्ती मुळातच तोकडी आहे. 
या सर्व वैगुण्यांमुळे या गाण्याकडे प्रेक्षकांचे दुलंक्ष झाले. तथापि पुढे लौकरच प्रफुल पिक्वर्सने 
बंगालच्या दुष्काळप्रस्तांच्या मदतीसाठी एक कार्यक्रम केला. त्यात गीते, दृत्ये, मूकनाट्ये बगेरे अनेक 
गोष्टींचा समावेश विनायकांनी केल्य होता. कार्यक्रम भरगच्च होता. झालाही चांगला. पण त्यात अधिक 
उठून दिसली ती लताची गाणी ! दोनतीनच गाणी म्हटली असतील तिने. पण जाणकारांना त्यांनी 
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दीनानाथांची आठवण करून दिली. पुढे प्रफुल पिक्चर्सच्या. ' गजञामाऊ? “सुभद्रा! वगैरे 
चित्रपटात लताढा लहानसहान कामे दिली गेली. पण मुळात अतिशय गोड असलेल्या आणि संगीताची 
उपजत जाण असल्यामुळे अमृतमधुर वाटणाऱ्या तिच्या आवाजाचा उपयोग प्रफुल पिक्चर्स पुरेसा 
करून घेऊ शकले नाही. त्यासाठी अळड वयाच्या एखाद्या मुलीभोबती संगीताला पोषक असे 
कथासूत्र गुंफणे आवश्यक होते. तशी कथाकल्सना माझ्यापाशी नव्हती. त्यामुळे याविषयी विनाय- 
कांचे व माझे अनेकदा बोळ्णे होऊनही त्यांतून काही निष्पन्न झाले नाही. 

मात्र या काळात ल्ञाचे गाणे वाढावे म्हणून विनायकांनी जसे प्रयत्न केले तसे पोरवय असू- 
नही अंतःप्ेरणेने आपली कळा समृद्ध करण्याकडे तिने लक्ष वळवले. या कामी तिळा सर्बात अधिक 
उपयोग झांला असाव! तो नूरजहान या नटीचा. “बडी मा? या प्रफुळ पिक्चर्सच्या चित्रपटाची ती 
नायिका होती. तिचा आवाज जेवढा गोड तेवढाच मोकळा. गाण्यात विलक्षण सहजता. त्यामुळे तिचे 
गाणे सेगळप्रमाणे मनाची चटकन पकड घेई. अर्थाला रसमयता प्राप्त करून देणारी तिची उच्चारपद्धती 
आणि स्वरसाधना अभ्यसनीय होती. “बडी मा? चे घूटिंग सुमारे वर्षमर चालू होते. या काळात 
नूरजहानच्या रूपाने कलेच्या आणि कीर्तीच्या शिखराकडे जाणारी पाऊलवाट लताला' प्रथम दिसली. 

प्रफुल पिक्‍्वर्सचा संसार अवधी दोन अडीच वर्षे कोल्हापुरात होता. त्या अवधीत विनायक 
अनेकदा माझ्याकडे येत. कधी कथेच्या चचैकरता, कधी मनमोकळेपणाने गप्पागोष्टी करण्याकरता. 
कचित लताही त्यांच्याबरोबर असे. आमची बैठक रंगली म्हणजे ती दोन दोन तीन तीन तास 
चाले. “माझं बाळ! च्या वेळची अशी एक आठवण माझ्या मनात अजून जागत आहे. सुमारे 
दहा वाजता बिनायक माझ्याकडे झाळे. तिसऱ्या मजल्यावरच्या हॉलवजा खोलीत भामची चर्चा 
सुरू झाली. लता थोडा वेळ स्वस्थ बसून ती ऐकत होती. पण घटकाभरात ती या घटपटादी खटपटीला 
कंटाळली, ती उठली. इकडे तिकडे पडलेली माझी पुस्तके तिने चाळून पाहिली. त्यांत मुग्ध 
वयाला आकृष्ट करील असे एकही पुस्तक्र नव्हते. मग मन रमविण्याकरता काही तरी गुणगुणत 
ती खोलीत इकडे तिकडे फिरू लागली, तिच्या गुणगुणण्यातल्या गोडब्याने माजे लक्ष वेधून घेतले. 
एखादे फुलपाखरू एका फुलावर बसते न बसते तोच. चटकन जसे अगदी दूरच्या फुलावर उडडून जाते 
तसे अगदी मिन्न भिन्न प्रकारचे सूर ती सहज आळवीत होती. 

पुढे कंपनी मुंबईला गेली. कथेच्या निमित्ताने अधूनमधून मला मुंबईला खेप टाकावी लागे, 
एखाद्या वेळीं मी विनायकांकडे जेवायला राहत असे. लता तिथे दिसे. क्चित पंक्तीला असे. गाण्या- 
मध्ये तिची चांगली प्रगती होत आहे असे विनायक म्हणत. पण माझे गाण्याचे ज्ञान अकटोपासून 
बिकटोपर्यंत असल्यामुळे त्याचा पडताळा घेण्याचा मी कधीच प्रयत्न केला नाही. 

एकोणीसशे सत्तेचाळीस साली विनायक अगदी अकाली दिवंगत झाले, मराठी चित्रपटसृष्टीवर 
तो एक जबरदस्त आघात होता. पण त्यापेक्षाही त्यांच्या कुटुंबावर झालेला तो बज्राघात होता. मंगेशकर 
मंडळींनाही तो तितक्याच तीत्रतेने जाणवळा भसावा ! विनायकरावांसारख्या कलावंत पण अव्यवहारी 
दिग्दशकाचा जो काही पुराअपुरा आधार या कुडेबाळा होता तो अचानक कोसळून पडला, मुंबशसारख्या 
अफाट शहरात आई आणि चार भावंडे एवढा प्रपेच चालवण्याची जबाबदारी थोरली सुलगी म्हणून 
पंधरासोळा वषीच्या लतावर येऊन पडली. गाण्याखेरीज चरितार्थांचे दुसरे काही साधन हाती 
नव्हते. अद्या स्थितीत पाश्चगीतगायनाचे काम मिळवणे, *वनिमुद्रणाकरता बसने अगर आगगाडीने 
वेळी अवेळी स्टूडिओत जाणे, रात्री अपरात्री बरोबर सोबतीला कोणी नसणे आणि हे सारे 
चित्रपटाच्या मायानगरोत एका पंधरासोळा वर्षोच्या मुलीने करणे हे मोठे दिव्य होते. पण लता 
निग्रही वृत्तीने त्या दिव्याठा तामोरी गेली. जिचे मुग्धत्व भजूत पुरते संपलेले नव्हते अशी ही 
सुलगी मनाने प्रौढ झाली. आई व भावंडे यांना सांभाळण्याची जबाबदारी तिने जिहीने पार पाडली. 
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त्या आरंभीच्या काळात लतावाईंना जे कड्गोड अतुभव आले ते त्या शब्दबद्ध करतील तर चित्रपट- 
सट्टींच्या दुरून साजऱ्या दिसणाऱ्या डोंगरावर किती काटे आणि खाचखळगे असतात याची बाहेरच्या 
जगाला कल्पना येईल. सुंबईसारखे वकाली शहर, स्ट्ूडिओ स्टेशनापासून मेळ दीडमेळ लांब, '्वनि- 
मुद्रण संपायला रात्रीचे अकरा वाजून गेळेळे. अश्या वेळी जीब मुठीत धरून स्टेशन गाठायला त्या 
जात असताना अश्योककुमारांनी दिलेल्या * लिफ्ट "चे बोळता बोलता एकदा लताबाईनी कृतरतेने 
स्मरण केले होते. त्यांची ती ओझरती आठवण फार फार वोलकी होती. 

मात्र पाश्चंगायिका म्हणून चित्रपटसंगीताच्या क्षेत्रात लताबाईनी पाऊल टाकताच त्यांच्या अगदी 
आगळ्या अशा कंठमाधुर्याने आणि कोणत्याही प्रकारचे गाणे त्याला शोभेळ अद्या दंगाने म्हणण्याच्या 
शेलीमुळे संगीतप्रेमी छोक तात्काळ त्यांच्याकडे आकृष्ट झाले. कानन, सुरेया शमकाद वेगम, नूर- 
जहान वगेरे अनेक गायिका त्यापूर्वी आपापल्या परीने लोकप्रिय होत्या. पण लताबाईचा या क्षेत्रात 
उद्य होईपर्यंत ते चांदण्यांनी मरठेले आकादा होते. त्यांत चंद्रकोर उगवळेली नव्हती. ' बरसात ?, 
* महळ' वगेरे चित्रपटांतील लताबाडची गीते ऐकणारांना कळेकलेते वाढणाऱ्या त्या चंद्रकोरीचे दीन 
झाळे, लताबाईच्या यशाचे 512 ट्वाऊ९, 50९ 5द्या्ट 9त ७8982 ९०७१"९"९त? असे वणन 
केळे तर त्यात अतिशयोक्ती नाही. या क्षेत्रात पदार्पण केल्याजरोबर मिळालेल्या विजयाची परंपरा 
त्यांनी वर्षानुवषे अखंड चालवली आहे. बुधवारी  बिनाका? लागल्यावर केवळ झाळाकेलिजञांतील 
मुळेच नव्हेत, तर मोठी माणसे सुद्धा आजचे * टॉप? गाणे कुणाचे असेल याची मोठ्या उत्सुकतेने 
चर्चा करतात-- अंदाज बांधतात, आणि अपेक्षेप्रमाणे ते बहुघा त्यांच्या लाडक्या लताचेच असते. 

कोणत्याही कलेच्या क्षेत्रात दीर्घकाळ शिखरावर राहणे कठीण असते. शिवाय शिखर ही 
जागाच अश्यी आहे की उंचीमुळे तिथून खाली पाहणाऱ्याचे डोळे फिरतात. त्याचा तोळ जाण्याचा 
संभव निर्माण होतो. पण लताबाईच्या ठिकाणी आवाजाची दैवी देणगी, विवेकशील मंनोबरत्ती आणि 
कला ही उग्र तपश्चयेखेरीज प्रसन्न होणारी देवता नाही या'ची रोमरोमात मिनळेली जाणीब यांचा 
त्रिवेणीसंगम झाला आहे. त्यामुळे शिखरावर दी्थ काळ उभ्या असूनही खरे शिखर अजून दूर 
आहे या भावनेने त्यांची कळहासाधना चाळलेली असते. 

त्यांच्या या साघनेसंबंधाने काही लिहिण्याचा अधिकार मला नाही. मात्र राहून राहून माझ्या 
मनात एक गोष्ट येते ती ही. सॉमरसेट मॉमच्या 'ए रायटस॑ नोटबुक? या पुस्तकातील साहित्य- 
विषयक टिपणांप्रमाणे आपल्या स्वरताधनेविषयी लताबाई अशी काही टिपणे करतील तर ती 
जेबदी मनोरंजक तेवढीच उद्बोधक होतील. मला मात्र नेहमीच बाटत आले आहे की लताबाईची 
स्वरसाधना चालते ती एकनाथांनी वर्णन केलेल्या दत्ताच्या साघनेसारखी--' जो जो ड्याचा घेतला 
गुण | तो तो गुरू म्या केढा जाण । गुरूंसी आळे अपारपण | जग संपूर्ण गुरू दिसे ? 

यामुळेच स्त्रियांच्या वेषभूषेपेक्षाही अधिक वेगाने जिथल्या आवडीनिवडी बदलतात अक्शा 
चित्रपटसंगीताच्या प्रांतात त्यांच्या भग्रपूजेच्या स्थानाला कधी ढळ पोचला नाही. चालीचा टंग तारेबर 
कसरत करणाऱ्या सकंससुंदरोचा असो अथवा ' 3 तत्सवितुर्वरेण्यं ) असा गायत्री मंत्र जपत उगवत्या 
सूर्यनारायणाल्य अर्ध्यदान करणाऱ्या भाविकांचा असो; त्याला धक्का लागू नये ही दक्षता घेऊन 
लताबाई ते गाणे आपल्या खास वैशिष्ट्यांनी नटवतात. मधमाश्ीप्रमाणे टिपलेल्या अगणित स्वर- 
सौंदर्योपैकी कोणते कुठे योजावे याची जाण त्यांच्याइतकी चित्रपटातील अन्य गायकांना करचितच असेल. 
“घनश्याम सुंदरा श्रीधरा ? ' ओ5 सजना बरखा बहार आयी? 'नेना बरसे रिमझिम रिमझिम? ' कहीं 
दीप जले कहीं दिळ' “ ऐ मेरे वतनके लोगो! ' केसे दिन बीते ' “ जाने केसे सपनोमे खो गइ अंख्ियां? 
भशी त्यांची दहापंधरा निवडक गाणी ऐकली तरी त्यांच्या प्रतिभेच्या नवनव्या उन्मेषांची आणि 
परिश्रमांच्या पराकाष्ठेची साक्ष पटेल. या गुणविशोबांमुळेच त्यांच्या कितीतरी गाण्यांना अबोलीचा रंग 
आणि त्रकुळीचा गंध लाभला आहे. 


ल्ता र्र 


चित्रपटातले गाणे असते अवघे तीन मिनिटांचे. त्याचे वरवरचे अतुकरण करणे तितकेसे 
अवघड नसते. त्यामुळे गोड गळा असलेल्या अनेक मुलींच्या आईबापांना आपली कन्यका लतासारखी 
गाते असा भ्रम उत्पन्न होतो. पण या गाण्यात लताबाई जो जीव ओततात आणि जिव्हाळा निर्माण 
करतात त्याची प्रचीती बाह्य अनुकरणातून कशी येणार! ' ओ5 सजना सारखे गाणे जेव्हा लताबाई 
गावात तेव्हा त्या लताबाई राहात नाहीत. त्या ते गाणे जगतात. चांगल्या गाण्याच्या शब्दाशब्दांतले 
सुखदुःख त्या भोगतात आणि स्वरास्वरांतून ते उत्कटतेने प्रकट करतात. त्यांचे गाणे एखाद्या फुळा- 
प्रमाणे उमलत जाते. मग त्यातून भावनेचा सुगंध दरवळू लागतो. चित्र असो, शिल्प असो, साहित्य 
असो बा संगीत असो; प्रत्येक कलेच्या अंतरंगी एक प्रकारचा दर्द सतो. जो कलाकार त्याचा सुंदर 
रीतीने आविष्कार करू शकतो तोच सामान्यापासून रसिकश्रेष्ठापर्यत सर्बीची मने जिंकू शकतो. 

हा दर्द व्यक्त करण्याच्या कामी गोड गळ्याची देवाने दिलेली देणगी लताधाई अतिशय 
चतुरतेने वापरतात. तसे पाहिळे तर “गोड? या शब्दाने त्यांच्या आवाजाचे वर्णन करण्यात काही 
स्वारस्य नाही. कोशात अधिक सुलम आणि अर्थवाहक असा दुसरा शब्द नाही म्हणूनच तो वापरा- 
यचा. साध्या भाषणातही त्यांच्या आवाजाचा विलक्षण गोडवा जाणवल्यावा'चून राहत नाही. एकोणीसशे 
एकसष्टच्या डिसेंघरातली गोड, डोळ्यांवर शस्त्रक्रिया करवून घेण्यासाठी मी सुंबईला चाललो होतो. 
शस्त्रक्रियेनंतर पूर्ण विश्रांती मिळावी म्हणून मी लताबाईच्याकडे राहावे अशी त्यांची व हृदयनाथांची 
इच्छा होती. त्याप्रमाणे त्यांच्याकडे उतरण्याचे ठरळे होते. पुण्याला पोहोचल्यावर आम्ही कोणत्या 
गाडीने येत आहोत हे कळवण्यासाठी माझी थोरली मुलगी मंदा हिला मी मुंबईला फोन करांयळा 
सांगितठे, तो केळा असे सांगायला ती आली तेव्हा पर्णभारांत लपलेल्या कोकिळेचा आवाज ऐकून 
चकित झालेल्या बाळकाप्रमाणे ती मला म्हणाली, “ ळताबाईच फोनवर आल्या होत्या. फोनवरनं 
सुद्धा किती गोड लागतो त्यांचा आवाज ! अगदी गाण्यातल्यासारखा ! ” 

त्यांच्या आवाजातळा गोडवा त्यांच्या अंतःकरणातही पाहायला मिळेल. आस्तिक्यबुद्धी, 
देशभक्ती, कुडुंबम्ेम आणि स्नेहशील्ता या साऱ्या भावना त्यांच्या ठिकाणी किती आग्रत आहेत हे 
त्यांच्या परिःवयाची संधी ज्यांना मिळाली आहे त्यांना वर्णन करून सांगायला नको. एकोणीसशे 
एकसष्टच्या डिसेंबरात त्यांचा पाहुणा म्हणून मी गेलो त्या रात्रीची गोष्ट. मुंबईला नेहमी नऊ 
वाजता पोहोचणारी गाडी कशाने कुणाला ठाऊक मध्येच रुसून बसली. तिचा रुसवाफुगवा संपून 
घर गाठायला अकरा बाजून गेले, पण आम्ही पाहतो तो लताबाई व घरची मंडळी आमची बाट 
पाहात बसली आहेत. न जेवता. गाण्याच्या! ध्वनिमुद्रणाची कामे कशी वेळीअवेळी चालतात, आणि 
झोपायला रात्रीचे दोनतीन कसे होतात याची कल्यना असल्यामुळे आपल्यासाठी ही मंडळी उपाशी 
तिष्ठत राहिली आहेत या जाणिवेने मला फार संकोचल्यासारखे झाले. पण ते लताबाईच्या गावीही 
नव्हते. त्यांच्या द्टीने तो अतिथिधर्माचा आवश्यक असा भागच होता! 

चित्रपटसृष्टीतल्या बहुतेक गोष्टी छटूपुटीच्या असतात. या जगात अहर्निश पैशाची पूजा केली 
जाते. जीवन हा जुगार आहे ही समजूत बळावते. बेगडी यश आणि क्षणभंगुर सुख यांची मोहिनी 
मल्याभल्यांना एखाद्या वावटळोप्रमाणे कुठल्याकुठे उडवून नेते. अशा या सृष्टीशी सतत निकटचा संबंध 
येऊनही लताबाईनी' आपल्या श्रद्धा आणि भावना कसोशीने सांभाळल्या आहेत. पाण्यातल्या कमल- 
पत्राप्रमाणे ल्या या व्यवसायात वावरतात. आपले गाणे चांगले व्हावे म्हणून त्या जिवाचे रान करतील. 
पण ते गाणे उत्कृष्ट रीतीने *्वनिमुद्रित झाले की त्यांचा त्या जगाशी संबंध संपतो. मग उरतात त्या 
देवधरांतल्या मंग्रेशाच्या पूर्तीपुढे भक्तिभावाने लीन होणारे एक लेकरू. माईच्या प्रकृतीची काळजी 
करणारी लेक. भांबडांवर मायेची अखंड वृष्टी करणारी दिदी. या लताबाई ज्ञानदेवांपासून शरच्ंद्रां- 
पर्यंत श्रेष्ठ भारतीय प्रतिभावंतांच्या साहित्याचे चोखंदळपणे वाचन करतील. ताहित्यनिर्मितीतीळ सौंदर्यावर 
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नेमके बोट ठेवतील. जे त्यांना आवडत नाही त्याविषयी आग्रहपूर्वक आपले मत सुनावतील. या 
लताबाई मराठी चित्रपटनिर्मितीला उभे राहायला जागा असावी म्हणून कोल्हापूरचा ' जयप्रभा? 
स्टूडिओ फायदेशीर होत नसूनही तो चालवण्याची जबाबदारी अंगावर घेतील, या लताबाई सुंदर 
चित्र, सुंदर शिल्प किंवा सुंदर निसग यांच्याशी समरस होतीळ आणि देशोदेशीच्या संगीताच्या ध्वनि- 
मुद्रिका भान विसरून ऐकतील. हे सारे त्या जेवढ्या तन्मयतेने करतात तेवढ्याच होसेने त्या आल्या- 
गेल्याचे स्वागत करतील. स्नेह्यांशी गप्पागोष्टी करण्यात रंगून जातील. त्यांची विनोढबुद्धी तळख आहे. 
त्यामुळे त्या चतुर संभाषण करू शकतात आणि संभाषणाची गोडीही मनसोक्त चाखू शकतात. भारतीय 
संस्कृतीतील चिरंतन मूल्यांचा-शुचिता, त्यागघुद्धी, ग्रहस्थधरम, कुटुंबवल्सलता, वडिलधाऱ्या माणसां- 
विषयीचा आदर इत्यादिकांचा ---त्यांना विलक्षण अभिमान आहे. 

प्रंपरागत चांगले संस्कार त्या कटाक्षाने पाळतात. पांचसहा वर्षोपूर्वीची गोष्ट. त्यांच्या एका 
वाढदिवसाला त्या कोल्हापुरात होत्या. मला याची काहीच कल्यना नव्हती. संध्याकाळी नेहमीप्रमाणे 
एका स्नेह्यांना बरोबर घेऊन मी फिरायला गेलो. मी गेल्यावर लताबाई आमच्या घरी आल्या. माझी 
फिरायला जाण्याची वाट ठरलेली आहे. मंदाने ती त्यांना सांगितली. मग गाडी घेऊन लताबाई माझा 
माग काढीत आल्या. मी माझ्या स्नेह्यांबरोबर माळावर हवा खात त्रसलो होतो. रस्त्यावरून हळूहळू 
येणारी एक गाडी आम्हाला दिसली. काही क्षणांनी तिच्यातून लताबाई उतरल्या व आम्ही बसलो 
होतो त्या दिशेने येऊ लागल्या. वाढदिवसादिवशी नमस्कार करून माझा आळक्षीर्बांद घ्यायचा 
होता त्यांना, तो त्यांनी त्या माळरानावर घेतला. 

“ सूनबाई ? चित्रपटाच्या वेळची गोष्ट. शस्त्रक्रिया झाल्यावर डॉक्टरांना डोळा दाखवण्याकरता 
मी मुंबईला गेलो होतो. ' सूनबाई 'ची गाणी तयार होत होती तेव्हा. या मराठी बोल्पटाचे संगीत- 
दिग्दर्शक होते सलिल चोधरी. त्यांनी काढलेली चाळ मोठी मोहक पण अचपळ होती. बंगालीतीळ 
कोळ्यांच्या एका गाण्याची, त्या चालीवर गाणे करायचे होते ते बारशाच्या समारंभाला शोभेळ 
असे. त्या चाळीवर गाणे होणे कठीण आहे असे काही मंडळींचे मत असल्याचे मा हुदयनाथांनी 
सांगितले. म्हणून मी त्या चाळीशी कुस्ती आरंमिली. ती चाळ हुदयनाथांच्याकडून अनेकदा 
म्हणवून घेतली. गाणे कसेबसे पुरे केळे, गाणे चालीबरहुकुम झाले आहे की नाही हे पाहण्याकरता 
सलिलबाबू आले, हृद्यनाथांच्या खोलीत आम्ही तिवे बसलो. पण बंगाली व मराठी शब्दोब्यारांत 
आणि शब्दांवरीळ आघ्ातांत फरक असल्यामुळे सलिलबाबूंच्या तोंडून सुद्धा ते गोड लागेना, 
इतक्यात लताबाई तेथे आल्या, त्यांनी एकदोनदा कागदावरल्या ओळींवरून नजर फिरवली 
आणि “हळव पाळख ना? हे गाणे त्या म्हणू लागल्या. लगेच त्या गाण्याची रया बदलली. 
म्हणण्याच्या दृष्टीने त्यात कुठे काही खटकत नाही हे स्पष्ट झाले. 

लताबाई'ची कला राजबाड्यांच्या भिंतीत किंवा कलावंतांच्या मैफलीत कोंडून पडलेली नाही ही 
सर्वसामान्य मनुष्याच्या दृष्टीने भाग्याची गोष्ट आहे. त्यांच्या गाण्याचा गोडवा झोपडीपर्यंत पोहोचळा 
आहे. कष्ट करून थकलेल्या जीवांना ठो रिशववीत आहे. ही कला त्यांच्या देनंदिन विरंगुळ्याचे एक 
साधन बनली आहे. हलली संध्याकाळी मी फिरायला जातो तेव्हा संध्यारंगांची पश्चिमेकडली कळाकुसर 
पाहून मन आनंदून जाते, पण फिरून परत येताना ती कलाकुसर दिसत नाही. काळोखाने ती नाहीशी 
करून टाकलेली असते. मात्र त्या गमावठेल्या आनंदाची भरपाई करणाऱ्या दोन गोष्टी बाटेत मळा 
हटकून भेटतात. रातराणीचा सुगंध आणि लताबाईच्या कुठल्यातरी गाण्याचे गोड सूर. बंगल्यांतून 
घरांतून, झोपड्यांतून नाचत नाचत बाहेर येणारे सूर ! जनजीवनात असे अढळ स्थान 
मिळण्याचे भाग्य असामान्य कलावंताखेरीज दुसऱ्या कुणाला लाभू दाकेल ? 


ल्ता २४ 


माई मंगेशकर 


थोरत्त्री 


आम्ही मंगेशीला होतो तेव्हाची गोष्ट. नेहमी प्रमाणे 
सोमवारी महारुद्राच्या वेळी मी गोमुखीत तीथे घ्यायला 
गळे असताना माझ्या हातात सुपारी आणि वेल्पत्र आले, 
त्यानंतर मळा दिवस गेळे. हा मंगेशाचाच अनुग्रह असे 
मी समजले. पुढे बाळेतपणासाटी मी इंदोरळ्ा माझ्या भाहेरी गेळे आणि दिनांक अड्डावीस सप्टेंबर 
एकोणीसशे एकोणतीस रोजी शनिवारी रात्री साडेदहा वाजता लताचा जन्म झाला. जन्मवेळी तिचे वजन 
दहा पौंड होते. बाळसे छान होते. आणि जावळही खूप होते. मला आठवते आहे, तान्हेपणीसुद्धा 
ती चळबळी आणि घडपडी होती. नवव्या महिन्यातच ती चालायला लागली. बोबडेही कधी बोलली 
नाही. एकदम स्वच्छ बोळू लागली. 
लता दहाभकरा महिन्यांची होती तेव्हाची एक आठवण अगदी सांगण्यासारखी आहे. त्यावेळी 
आमचा मुक्काम पुण्याला होता. कशी कोण जाणे तिळा माती खाण्याची बुद्धी झाली. मालक तेव्हा 
सारंगी वाजवत बसले होते. त्यांचे लक्ष गेले, तिला माती खाताना पाहून ते खूप रागावले, अचा- 
नक त्यांच्या रागाचे पर्यवतान अश्रू ढाळण्यात झाले. आणि त्यांना रडताना पाहून चिमुरड्या लतानेही 
सारंगीच्या सुरातच आपला सूर मिसळला. मुळाचे पाय पाळण्यात दिसतात ते असे. पुढे सव्वा बषींची 
झाली नाही तो ती ऐकलेली रेकॉर्ड जशीच्या तशी गाऊन दाखवू लागली. 
लहानपणापासूनच तिळा बडळांचा फार लळा, त्यांचाही तिच्यावर फार जीव. पहिलीच 
असल्याने त्यांनी तिचे खूप कोडकोतुक केले. ताचा स्वभाव लहानपणापासून भोळा, पा'चपेच बिलकूळ 
नाहीत. परंतु उपजत शहाणपणा मात्र खूप, वयाच्या मानाने समज फार चांगली. मालकांना तिचा 
फार अभिमान बाटे. तिचां शब्द तर ते अगदी फुलासारखा झेलत असत. ते नेहमी म्हणत की मी 
जे कमावले नाही, ते ही कमावून दाखवील. माझे नाव झाले नाही परंतु हिचे फार नाव होईल. 
आमच्या नाटक कंपनीच्या कॅराची पेटी घरातच असे. त्यात भरलेल्या रुपयांच्या दिगावर लता 
जाऊन बसत असे. मी जमिनीवर बसणार नाही असे ती म्हणत असे. मालक तिचा हा बालहट्ट 
पुरा करीत. 


र्ल माई मंगेशकर 


एखादे दिवशी लहर ळांगळी की ती आपल्या वडलांना म्हणे, बाबा मला अमुक राग शिकवा. 
ती चार वर्षीची असताना आम्ही इंदूरला गेलो होतो. राजवाड्यावरचे निशाण चढता उतरताना सनई 
वाजे. एका संध्याकाळी सनईचे ते सूर तिने ऐकले आणि ती आपल्या बडलांना म्हणाली, बाबा 
मळा अश्शीच चीज पाहिजे. तेव्हा त्यांनी तिळा ' सदारंग नित उठकर देत दुहाई? ही पूरिया 
धनाश्री रागातली चीज शिकवळी. 

तिच्यावा'चून मालकांना मुळीच करमत नसे. ते बाहेरगावी गेले होते तेव्हा तिने शाळेत जायला 
सुरुवात केली. ते परत आले तर त्यांच्या जेवणाच्या वेळी ती घरी नव्हती. शाळेत गेली होती. मग 
ते खूप रागाबळे. माझी मुळगी समोर नसली तर मी जेवणार नाही म्हणाले. तेव्हापासून तिची शाळा 
सुटी. मग घरीच संस्कृत शिकवण्यासाठी एक पंडित ठेवळा. त्याने तिळा आणि तिच्या पाठच्या साऱ्या 
भावंडांना गायत्री मंत्र शिकवला. पुढे पुण्याला एकेचाळीस साली आम्ही नवीन घर घेतले, घराची 
वास्तुद्यांत करतेवेळी मालकांनी पाची मुलांना बसवून पूजा केली. त्यावेळी या सगळ्या मुलांनी गायत्री 
मंत्र अस्वलित म्हटला, 

मालक दररोज सकाळी साडेचार वाजता रियाझाला असत. * ए. मान्दे महू ? ही मेरव बहारमधीळ 
चीज त्यांची बिशेष आवडती होती. पुष्कळदा ही चीज ते या वेळी गात असत, त्यावेळी चिमुकली 
लता जागी होई आणि अंथरुणात पडल्या पडल्याच सारे लक्षपूर्वक ऐकत राही. तिच्या शाळेत 
जाण्याविषयी मधाश्ी सांगितलेच आहे.. जेमतेम दोनचार दिवस ती शाळेत गेली असेल नसेल. तिथेही 
एक दोन तीन या आकड्यारेवजी सा रे गम या स्वरांनी तिने मोजायळा सुरवात केली तेव्हा मास्तरांनी 
घरी तक्रार केली की शिकण्याऐवजी गाण्यातच या मुलीचे लक्ष आहे. माझ्या आठवणीप्रमाणे तिच्या 
वयाच्या पाचव्या वर्षापासून मालकांनी तिला स्वतः शिकवायला आणि चिजा द्यायला सुरवात केली. 
तुळा कुठली चीज पाहिजे आहे असे ते तिलाच विचारत आणि ती सांगेळ ती चीज तिळा शिकवत 
असत, त्यांचा रियाज ऐकून ऐकून तिला बऱ्याच चिजा माहीत झाल्या होत्या. त्या बालवयांतही 
ती त्यांनी शिकवलेल्या चिज्ञा व्यवस्थित घेत असे हे विशेष. मालक हयात असेपर्यंत हा क्रम 
नाळू होता. हळूहळू पाठची एक एक भावंडे शिकवण्यात सामील होऊ लागली. तेव्हा चिजा 
देताना मालक प्रत्येकाला वेगळी चीज देत असत. यमन, देसी, मुलतानी, विल्लावळ, मालंकस, केदार, 
भैरवी या प्रचलित रागांबरोबरच बडहंस सारंग, सुंदरकली, बिहागडा, खेम कल्याण, श्री गोरी, 
मलहा केदार, सुगराई, पंचम, खट, बहादुरी तोडी, गुणकली यासारख्या अनेक अनवट अप्रचलित 
रागांतल्या चिजाही त्यांनी तिळा शिकवल्या, 

बयाच्या सातव्या वर्षी लता सोलापूर येथे जळशात गायली. हा तिचा पहिला तार्बजनिक 
कार्यक्रम. त्यानंतर पुण्याला आणि वेळगावला मालकांच्या जल्शातच तिचेही स्वतंत्र गाणे झाले. 

तिच्या वडलांनी जन्मात एकदाच तिळा शिक्षा केली. त्याचे असे झाले, तिचे गाणे तालात 
येत नव्हते. सारख्या चुका होत होत्या. तेव्हा ते फार रागवळे. घडवंचीवर गाद्या स्वल्या होत्या 
त्यांबर त्यांनी तिळा बसवून ठेवळे आणि तेवढा ताळ पाठ होईपयेत जेवण मिळणार नाही असे 
सांगितले. ताल पाठ झाल्यावरच तिला खाली उतरबले. त्यानंतर ती कधीही बेताल गायली नाही. 

मालकांच्या आयुष्यातल्या अखेरच्या दोनतीन वर्षात प्रकृतीच्या अस्वास्थ्यामुळे त्यांनी तिच्या' 
गाण्याकडे विशेष लक्ष दिले नाही, तिळा शिकवलेळे चांगले ग्रहण करण्याची ताकद आली आणि ते 
गेळे हा दैवदुर्विलास नव्हे काय? त्यांच्या अखेरच्या दिवसांत ते स्वतःच चिजा विसरत असत, मग 
अचानक एखाद्या चिजेचा अंतरा आठवला की तो समोरच्या मिंतीबर नाहीतर मिळेल त्या कागदावर 
लिहून ठेवीत आणि तिढा हाक मारून तो कुठल्या रागाचा आहे वगेरे माहिती तिला सांगत. 

खरोखर लता म्हणजे तिच्य़ा वडलांचा जीव की प्राण होती. ते आजारी असताना एकदा . 


ल्ता शद 


त्यांनी रेडिओवर तिचा कार्यक्रम एकला. ' पावना वामना ? आणि * सौभद्रा 'तली एकदोन पदे ती गाइली 
होती. त्यावेळी तिचे गाणे ऐकून “ आता मला मरायळा हरकत नाही. माझा स्वर मी ऐकला? असे 
उद्‌गार त्यांनी मजजवळ काढले, 

वयाच्या दहाव्या भकराव्या वर्षीच लता रेडिओबर गाऊ लागली. त्यावेळी रेडिओवर ती नाट- 
कातली पदे म्हणत असे. काही पदे तिच्या वडलांची तिला शिकवली होती तर काही नुसती ऐकून 
ऐकून तिने स्वतःच शिकून घेतली होती. शेवटच्या आजारात माळक मळा म्हणाले, “ घाबरू नकोस, 
हा सूर्यास्त होत असळा तरी समोरच या सूर्याचा उदय होत आहे. सर्व काही ठीक होईल. 

मालक गेल्यावर तिने त्यांचा मोठा फोटो लावला. युरुबारचा उपास सुरू केला. तेव्हापासून 
आजतागायत ती गुरुवार करीत आहे. त्यांच्या फोटोची पूजा करून त्यांना मनोमन वंदन करून ती 
गाण्याचा रियाज करीत असे. गुरुवारी तर ती नेहमीपेक्षाही अधिक रियाज करी. 

मालक गेल्यावर आम्हाला हलाखीचे दिवस आले. तिचे वय त्यावेळी बारा वर्षीचे होते. पण 
ती मला म्हणाली, “बाबा गेळे तरी मी आहे. काळजी करू नकोस. मी कष्ट करीन आणि तुमचा 
सवीचा सांभाळ करीन. ” आणि आपले हे शब्द तिने खरे करून दाखवले. 

दिबस कठीण होते तरी आमचे तुने विश्वासू नोकर आम्हाला धरून राहिले. तरीपण एखादे 
वेळेस आचारी नसल्या तर ती मल्य स्वेपाक करू देत नसे. आपण स्वतः ती जबाबदारी अंगावर घेई. 

मालक गेल्यावर लता विनायकरावांकडे प्रफुल पिक्चर्समधे एशी रुपयावर नोकरी करू लागली, 
कधी ताप आला, काही दुखले खुपले तरी ती मला पत्ता लागू देत नसे. “ माईने काम करू दिले 
नाही तर माझी भावंडे काय खातील १ असे ती म्हणे, “गजाभाऊ चित्रपटाचे शूटिंग चाळू होते 
तेव्हा तिळा ताप आला. पण तिने कुणाळा कळू न देता तापातच काम केले. गजाभाऊ चित्रपयत- 
लाच आणखी एक प्रसंग. या चित्रपटात लताने एका लहान मुलीची भूमिका केली होती. तिचा 
सांभाळ करणारी प्रौढ बाई तिचे हाल करते, तिला मारते असा एक तीन होता. नलिनी नागपूरकर 
यांनी या प्रौढ बाईंचे काम केले होते.. खरे मारल्याशिवाय रट्ट येणार नाही असे विनायकराव 
म्हणाले. त्यांच्या सूचनेनुसार नागपूरकर बाईनी खरोखर तिच्या कानशिलात जोरात मारली. इतकी 
की ती कळवळली एवढेच नव्हे तर तिच्या कानातून रक्त आले. पण ही गोष्ट तिने मला सांगितली 
नाही. आपल्या भावंडांजवळ ती कधी कधी हे बोले आगि त्यांच्याकडूनच ते मला कळे, एकोणीसशे 
सत्तेचाळीस सालापर्यंत ती विनायकरावांकडे कामाला होती. हे दिवस अतिशय हलाखीचे गेले. 

सत्तेचाळीस साली विनायकराब बारले. त्यावेळी झामच्या घरात फार वाईट परिस्थिती होती. 
बाळ (हृदयनाथ) फार ल्हान होता. घरात कर्ता पुरुष कोणीच नव्हता. सगळी जबाबदारी लतावरच 
पडली. तिने हळूहळू ऐेबॅक द्यायळ्या सुरुवात केली होती. पण प्रारंभी पैसे खूप बुडवले जात. केलेल्या 
कृष्टांचा पुरेसा मोबदलाही मिळत नसे. त्यावेळी नाना चौक्रांतल्या शंकरशेट मंदिरात आमचे 
बिऱ्हाड होते. ग्रँटरोडहून लोकलने लता अंधेरी, मालाड, गोरेगांव येथील स्टुडिओमध्ये गाण्यासाठी 
जाई, लोकलमधून उतरल्यावर ही दोनतीन मैलांची पायपीट तिला करावी लागे. तिच्या खाण्यापिण्याचे 
त्र फारच हाल होत. सकाळी कपभर चहा घेऊन जाई ती संध्याकाळी उशीरा परत येई. स्टूडिओत 
कोणी तिच्या जेवणाखाण्याची चौकशी करीत नसे की कधी चहाचा कपही मिळत नसे. कधीकधी 
तर तिला सुकेमुळे चकर येई. पण याही परिस्थितीत ती शक्‍य तो घरी कुणाला पत्ता लागू 
देत नसे. 

मला आठवते आहे, खेमचंद प्रकाश यांच्याकडे ती गाऊ लागली तेव्हा हे दिवस बदळू लागले. 
खेमचंद तिची काळजी घेत, खाण्यापिण्याची वास्तपुस्त करीत. पण तरीही रखडपट्टी चाळूच होती. 
पुढे वर्षभर काम करून थोडे पैसे जमल्यावर अडेचाळींस साळी तिने हिल्मन कार-पहिली गाडी 
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व्रेतली. तेव्हा कुठे पायपीट थांबळी. मग एकुणपद्नास साली दुसरी गाडी घेतली. त्यानंतर पुढे 
सतत भरभराटच होत गेली. 

त्याच काळातली आणखी एक आठवण. आमची परिस्थिती बरी नव्हती तेव्हा सोन्याच्या 
बांगड्या, पाटल्या, तोडे, चंद्रहार वगैरे माझे सब दागिने एकेक करीत मोडावे लागे होते. 
लताजवळ थोडेसे पेसे साचल्यावर तिने प्रथम जर काही केळे असेल तर ते हे की ते सारे अलंकार 
नव्याने घडवून घेऊन तिने ते माझ्या स्वाधीन केले. त्यावेळच्या माझ्या भावना व्यक्त करण्यास 
पुरेसे शब्द माझ्याजवळ नाहीत. 

घरात इतकी स्थित्यंतरे होत गेली तरी तिचा खखभाव बदलला नाही. ती होती तशीच साधी, 
निगर्बी राहिली आहे. घरात जेवणास उशीर झाला, इतर कसलाही त्रास झाला किंवा एखादी गोष 
मनाविरुद्ध झाली तरी तिने शांतपणे सहन केले आहे. घर सोडण्याचा विचार कधीही तिच्या मनात 
आला नाही. पण रस्त्यावरून सामानाने भरलेली बेळगाडी चालली आहे, बेलांना बोजा ओढता येत 
नाही किंबा रस्त्यावरच्या वेवारशी कुत्र्याला कुणी मारत आहे असे काही पाहिले की तिच्या मनाला 
फार यातना होतात. आणि एकदम एका चमत्कारिक वैराग्याचा तिळा झटका येतो. 

रस्त्यावरली कितीतरी बेवारशी कुत्री शोधून त्यांचे औषधपाणी करून पेसे भरून त्यांना 
पांजरपोळात सोडणे हा पूर्वी एक उद्योगच असे. कित्येकदा लताने बेलगाडीबाल्यांना पैसे देऊन 
ओडझ्यांच्या दोन खेया करायळा लावल्या आहेत. आमच्या घरात तर भनाथ बेवारशी अद्यी जवळ- 
जवळ दहाबारा कुत्री आम्ही सांभाळली होती. त्यांचा थाट काही विचारू नका. त्यांना झोपायला 
गाद्या, पिळे झाली की ती ठेवायला पाळणा, असे त्यांचे लांड होत. लोक हाल करतील, नीट 
सांभाळणार नाहीत यो भीतीले मिळे बाहेर कुणाला द्यायची नाहीत. मग आमच्या घरात मात्र हा 
मोठा उत्सव ! 

लता जरी आजच्या काळातली मुलगी असली, फॅशनेत्रढ जगात वावरत असली तरी तिच्या 
आवडीनिबडी मात्र जुन्या घरंदाज वळणाच्याच आहेत. याचे एक गमतीचे उदाहरण सांगते, वयो- 
मानामुळे मला आता नऊवारी साड्या जड वाटतात. आणि घरातल्या घरात सहावारी साड्या नेसणे 
सोयीचे पडते. पण लताला मात्र हे फारसे पसंत नसते, तिचा आपला हट्ट असा की मी नऊवारीच 
नेसावे. मग ती काय करते तर एकदम बाजारात जाते आणि माझ्यासाठी दहाबारा उत्ततपैकी नऊवारी 
लुगडी घेऊन येते, 

अक्ा' या माझ्या थोरल्या मुटीच्या किती गोष्टी सांगाव्यात १ पितृभक्त, मातृभक्त, भांबडांवर 
प्रेम करणारी अशी ही आमची लता. सर्वे जबाबदाऱ्या अंगावर घेऊन हसतसुखाने पार पाडणारी. 
कुडुंबाचे त्रण फेडणारी. घराण्याचे नाव मोठे करणारी. 
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संगीतक्षेत्रात अनेक वर्षे ज्याची आाठवण राहावी, न भूतो 
न भविष्यति या शब्दांतच खरोखर ज्याचे वणन करता यावे. 
असा अलौकिक गोड गळा घेऊन आलेली आणि चित्रपट- 
सृष्टीत सवत्रेष्ट पाश्वेगायिका म्हणून ख्यातनाम झालेली 
एक फार मोठी कलावंत म्हणून गेली अनेक बर्षे लता मंगेशकर यांना मी ओळखत होतो. त्यांच्या 
प्रत्यक्ष परिचयाचा योग मात्र अगदी अलिकडे म्हणजे सहासात बषोंपूर्वी आला. अट्डावन्न किंवा 
एकूणसाठ मध्ये लताबाईच्या बडलांच्या पुण्यतिथीला प्रमुख पाहुणा म्हणून मी गेलो आणि त्यावेळी 
लताबाईचा आणि त्यांच्या तर्व भावंडांचा माझा परिचय झाला. प्रसिद्धीचे झगझगीत वल्य सत्तत 
सभोवती फिरत असणाऱ्या लताबाई प्रत्यक्ष भेटीत मळा फारच साध्या, नम्न व सभ्य असल्याचे 
प्रत्ययास आले. तशीच त्यांची भावंडेही मला फार गुणी व सालस बाटली. बुद्धिमत्ता आणि कर्तृत्व 
या त्यांच्या गुणांना अमिज्ञात विनयशील्तेची जोड मिळाळेली पाहून मलन त्यांचे मोठे कोतुक वाटले. 
त्यांच्याशी बोळ्त असताना मन एकदम खूप मागच्या काळात गेळे आणि अनेक जुन्या आठवणी 
मनात दाटून आल्या, | * 
फार ल्हानपणी, ज्यावेळी नाटकाची चैन माझ्यासारख्याच्या खिह्याला परवडणारी नव्हती 
त्यावेळी रंगभूमीवरच्या केवळ एकाच नटाच्या दरीनासाठी मी पुन्हा नाटके बघत होतो. तो नट म्हणजे 
मास्टर दीनानाथ. उंचापुरा धिप्पाड देह, राजबिंडे रूप, अत्यंत आकर्षक आणि परिणामकारक 
व्यक्तिमत्त्व अशा दीनानाथांना स्टेजवर बघताना देहभान हरपून जाई. रंगभूमीवर ते पाऊळ टाकीत 
ते देखील कडाडून टाळी घेतच. आपल्या भरदार पहाडी आवाजात “परवशता पाश देवे? सारखे 
गीत ते गाऊ लागले की सर्वोगावर थरथरून रोमांच उभे राहात. विजेसारखी त्यांची तान रंगभूमीवर 
फिरू लागली की आश्चर्याने प्रेक्षक श्वास रोवून जघत राहात. केवळ दीनानाथांना बघण्यासाठी पिटात 
दोन आण्याच्या जागी मी आनंदाने बसून राही. त्यांचे : रणदुंदुभी ' नाटक मी पन्नास वेळा तरी 
पाहिले असेल, लताबाई व त्यांची भावंडे बघताना मळा एकसारखी दीनानाथांची आठवण येत 
होती. दीनानाथांना पाहतांना हा अगदी वेगळा, स्वयेभू कर्तृत्वाचा व प्रतिमेचा कलावंत आहे हे 
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तत्काळ जाणवत असे. लताबाईही मळा तशाच वाटल्या. तीच स्वतंत्र प्रज्ञा, तेच तेजस्वी व्यक्तिमत्व 
आणि कलेच्या ऐश्वर्याचा तोच वरदहस्त. 

लताबाईची आणि माझी प्रत्यक्ष भेट पाच दहा वेळाच झाळी असेळ नसेल. आणि तीही अगदी 
थोड्या वेळापुरती. पण त्या अल्पकालीन भेटीतही त्यांची सुसंस्कृतता, संमाषणचातुर्य आणि स्वाभाविक 
सुजनता यांची माझ्या मनावर फार अनुकूल छाप पडली. रूढ अर्थाने शिक्षणाचा फारसा लाभ झालेला 
“नसूनही एखाद्या पदवीधरालाही सुसंस्कारांच्या दृष्टीने लाजवील असे त्यांचे व्यक्तिमत्त्व आहे. एकदा 
लताबाई आमच्याकडे जेवायलाही आल्या होत्या, त्यावेळी त्यांच्या संगतीत आम्हा सबीचा वेळ 
मोठ्या आनंदात गेला. एवढ्या मोठ्या गायिकेला जेवणात कितीतरो काळजी घ्यावी लागत असेल 
आणि पथ्ये सांभाळावी लागत असतील अशी माझी कल्पना होती. तथापि प्रत्यक्षात तसे काही 
आढळून न आल्यामुळे मळा मोठी गेमत बाटली. 

कामाच्या व्यापात करमणुकीसाठी वेळ काढणे आज जरी मला अवघड होऊन बसलेले असले 
तरी वेळात वेळ काढून लताबाईंची गाणी मी ऐकत असतो. त्यांच्या व आज्याबाईंच्या गाण्याचा मी 
एक निस्सीम चाहता आहे. ज्यावेळी संयुक्त महाराष्ट्राची स्थापना झाली त्या झुम प्रसंगी लतावाईच्या 
कुंठातून निघालेली “ घनश्याम सुंदरा ” ही होनाजी बाळाची भूपाळी प्रत्यक्ष एकताना थरारून जाण्याचे 
भाग्य मला लाभळे आहे. त्याचप्रमाणे चिनी आक्रमणाच्या प्रसंगी मुंबई येथील ब्रेबॉर्न स्टेडियमबर 
सहस्रावधी श्रोत्यांसमोर राष्ट्रीय संरक्षण निधीसाठी “ऐ मेरे वतनके लोगो? हे जे अप्रतिम गीत 
त्यांनी गाइले, जे गीत ऐकताना प्रत्यक्ष पंडित जवाहरलाल नेहरूही गहिवरले, त्या प्रसंगी मी हजर 
होतो. या दोन्ही आठवणी मनावर ठसून राहिल्या आहेत. 

लताबाई या केबळ महाराष्ट्रीय नव्हेत, केवळ राष्ट्रीय नव्हेत, तर आंतरराष्ट्रीय गायिका आहेत. 
५ जागतिक कलाकार? हे विशेषण सर्वार्थाने जर आज कोणा भारतीय कलावंताळा लागू पडत असेल तर 
ते लताबाईनाच. संगीत ही विश्वभाषा आहे. म्हणून भ्रष्ठ संगीतकार हा कोणत्याही एका प्रांताच्या 
मालकीचा राहूच रकत नाही. त्याचे साऱ्या जगाशीच नाते जडलेले असते. असे लताबाईंनी सर्वे 
विश्वाशी नाते जोडले आहे, 

राजकारणातली मोटी स्थाने फार अनिश्चित असतात. लोकशाहीत कुणाची सत्ता केव्हाही 
डळमळीत होते. कलावंताचे राजेपण काही वेगळेच असते. त्याचे ऐश्वं्य पेशात नसते, सत्तत नसते, 
त्यांचे ऐश्वर्य त्याच्या कलेत असते. गुणात असते, गळ्यात असते. असे असामान्य ऐश्वर्य जन्मतःच 
घेऊन आलेल्या लताबाई या एक भाग्यशाली कलाकार आहेत. त्यांच्या कलेला परिश्रमशील्तेची जोड 
लामलेळी आहे. त्यांचा पिंड महाराष्ट्रीय संस्कृतीतळे जे स्प्रहणीय ते ते वेऊनच बनला आहे. 
अद्या या लताभाईसाठी त्यांच्या चाहत्यांनी ईश्वराकडे वेगळे ते काय मागायचे ? माझ्यासारख्या 
त्यांच्या कलेच्या एका चाहत्याच्या मनात या प्रसंगी एवढेच येते : लतांबाईच्या हातून त्यांच्या 
थोर पित्याचे, कै. दीनानाथांचे एक उचित स्मारक उभे व्हावे. त्याने महाराष्ट्राच्या सांस्कृतिक 
जीवनाच्या बहुविध गरजा मागवाव्यात आणि नव्या कडाकारांना ते एक आधाराचे स्थान व्हावे. 

लताबाईची कदर जनतेने केलीच झाहे. सरकारही भाज ना उद्या ती केल्यावाचून राहणार 
नाही अशी माझी दृढ श्रद्धा आहे. 


ल्ता ३० 


प्रल्हाद केशव अत्रे 


स्वरसम्राज्ञी 


सोंदयी (8258५४), संगीत (एपअट)ो आणि सुगंध 
(ए५३४॥०7)०९) ही भामच्या जीवनाची तीन तत्त्वे आहेत. 
मनुष्याच्या ह्या तीन भुका भागल्यावाचून त्याच्या आत्म्याचा 
संपूर्ण विकास होऊ दकत नाही अशी आमची श्रद्धा आहे. 
म्हणून रोज सकाळी उठल्यानंतर डोळे, कान आणि नाक ह्या तीन अवयवांना यथास्थित भानंद दिल्या- 
वाचून आमच्या दैनंदिन कार्यक्रमाला आम्ही प्रारंभ करीत नाही. 
या आमच्या जीवनसाधनेत लताबाईच्या गायनाला सर्वोत मोठे स्थान आहे. ' घनश्याम सुंदरा 
श्रीधरा अरुणोदय झाला? या त्यांच्या महन्मधुर भूपाळीने सारा महाराष्ट्र जागा झाळा, ' चाफा बोलेना, 
चाफा चालेना? या “ बी? कवींच्या ' चाफा गीतानें त्यांनी सारा महाराष्ट्र * फुली फुलवून ' आणला 
आणि भास्करराव तांबे कवींच्या ' जन म्हणतील पळभर हाय हाय] मी जाता राहिळ कार्य काय? 
या मृत्युगीताने त्यांनी साऱ्या महाराष्ट्राच्या काळजाचे लचके तोडले आहेत. 
या व्यतिरिक्त आकाशवाणीवरील त्यांच्या गाण्याच्या शेकडो नव्हे लाखो आवर्तनांनी त्या 
गेली पंचवीस वर्षे रोजच्या रोज भारतातील कोट्यवधि जनतेला आनंदाच्या महापुरात अक्षरशः 
वेहोष करीत आहेत. भारतीय संगीताचे अभिजात स्वरमाधुर्य त्यानी साऱ्या भारतवर्षोत कानाकोपऱ्या- 
पर्यंत पोहोचविळेठे आहे. त्यांची लोकप्रियता केवळ भारतांतच नाही. सारे जग त्यांची गाणी 
आकाशवाणीवरून रोजच्या रोज ऐकत आहे. भारतीय चित्रपटांतील संगीताची लोकप्रियता केवळ 
त्यांच्यामुळेच वाढठेली आहे, चित्रपटांमध्ये पाश्वंगायनाला जे महत्त्व नि जो दर्जी लाभलेला आहे 
तो केवळ लताबाईच्या पुण्यारमुळेच यांत काय शंका आहे! *बनिमुद्रित संगीताच्या हजारो मुद्रिका 
काढून तर त्यांनी जागतिक विक्रम केळा आहे. त्यांची ही कीती ध्यानात घेऊन, ' टाईम? (1५५९) 


या विश्वविख्यात अमेरिकन सासाहिकाने लताबाईचा परिचय आपल्या एका अंकात दिलेला होता.. 


भारतीय आकाशवाणीच्या ' विविध भारती 'मधीळ लोकप्रिय चिंत्रपटगीतांमधील शेकडा सत्तर गाणी 
ठछताबाईची असतात हे आम्ही सांगण्याचीही आवश्‍यकता नाही. 
मधुर आणि मुलायम आवाज, स्पष्ट आणि अर्थपूर्ण शब्दोचार यामुळे लताचे गाणे ऐकणाराचे 


३३ प्रल्हाद केशव अन्ने 


भय 








देहभान गळून पडते. दुःख, क्लेश, यातना यांना विसरायला लावण्याचे विलक्षण सामथ्ये छताबाईच्या 
स्वर्गीय गळ्यात आहे. जवळजवळ सर्व भारतीय भाषांत गाणी गाऊन त्यांनी आपले दिव्य स्वर 
कन्याकुमारीपासून ते कादमीरपर्यंत पोहोचविले आहेत. 

महाराष्ट्राची संस्कृति नि परंपरा यांच्याबद्दळ स्वरसम्राट दीनानाथ मंगेशकर आणि त्यांचे कुटुंब 
यांना केवढा ज्वलंत अभिमान आहे, तो सबंविश्वुत आहे. महाराष्ट्रराज्यस्थापनेच्या महोत्सवाचे 
उद्‌घाटन ळताबाईंनीच आपल्या मधुर मंगळाचरणाने केळेळे सर्वानी एकळेळे आहे. महाराष्ट्र सरकार 
आणि भारत सरकार यांनी लताबाईची ही महान संगीतसेवा लक्षात घेऊन त्यांच्या ह्या असामान्य 
गुणांचा सत्कार करावयाला नको काय ? 





स्वरसुंदरो, गायनसम्राज्ञी, सरस्वती, कोकिलकंठी या 
आणि आणखी अश्या, अनेक खऱ्याखोट्या भूषणांनी 
विभूषित असलेली पाश्चेगायिका कु. लता इजबद्दल काही 
लिहिण्याचा मला आदेश आला आणि माझ्या मनःचक्षू- 
समोर फार लहानपणी पाहिलेले, के० गणपतराव जोऱ्यांचे * हॅम्लेट? नाटक तरळून गेले. त्या 
नाटकात वेडाचे सोंग पांघरळेल्या राजपुत्राजवळ जाऊन, त्याच्या खऱ्या विःचारांचा काही थांगपत्ता 
लागतो की काय याची चांचपणी ' शालेय? करू लागला. राजकुमाराने शेजारच्या माणसाजवळची 
बासरी घेऊन ती शाळेयाच्या हातात दिली आणि सांगितळे, “या बासरीतून उत्कृष्ट संगीत, कधी 
हृदय पिळवटून टाकणारे करुणस्वर, तर कधी सर्व गोपगोपींना मोहून टाकणारे विश्वप्रेम-संगीत 
काढता येते. तुम्ही ते काहून दाखवाल का १” झालेय बोढल्य, “मला ते करता येत नाही. ” त्यावर 
राजपुत्र म्हणाला, “या टीचभर ढाकडाच्या निर्जीब नळकांड्यातळे सुंदर सूर तुम्हाला काढता येत 
नाहीत. आणि या साडेतीन हात देहात, विश्वकर्म्याने अजब करामतीने निर्मिलेल्या माझ्या अंतः- 
करणातले ल्पळेले विचार समजून घेण्याचा प्रयत्न करता !” 
लता,-तिचे चाहते म्हणतात त्याप्रमाणे-मगबंताची बासरी आहे. आणि राजपुत्र म्हणतो 
त्याप्रमाणे साडेतीन हात देहाची त्री आहे. खरेच, ती काय आहे? अगोदर स्त्री, त्यातून दयामथ 
भगवंतांनी दिलेली आवाजाची अनमोल देणगी, सिनेमावाल्यांनी' (स्वतःच्या सोयीसाठी) अफाट जाहि- 
रातींचे वळ्य तिच्याभोवती निर्माण केलेले. चंचलत्वाबद्दल प्रसिद्ध असलेल्या लक्ष्मीच्या कृपेचा तिळा 
ढाभलेला साजशंगार--खरी लता या सगळ्या सुंदर गर्दीतून पाहायची केव्हा आणि कशी ! कोडेच 
आहे हे. जो तो आपल्या आवडीप्रमाणे, कधी करमणूक म्हणून, तर कधी होत म्हणून; कधी रिकाम्या 
सुताराप्रमाणे, तर कधी कुठलीही कुळंगडी सापडली तर पितर स्वर्गाला गेल्याचा नू पुरी आनंद वाटतो 
म्हणून; हे कोडे सोडविण्यात वेळ दवडतो. फार थोडे, लता समजण्यासाठी लताचा विचार करीत 
असतीळ, लताच्या भावाजाचा, संगीताचा, तिच्या अचूक शब्दफेकीचा, सूर आणि शब्द यांच्या द्वारा ती 
उभवीत असलेल्या अमृतमय भावविश्वाचा आनंद लटणारे शेकडो, नव्हे सहखावधी गानप्रेमी सज्जन 


डड भालजी पेंढारकर 
: 





तिचे गाणे ऐकतात. आनंदी होतात. ' वा! ईश्वराची काय देणगी आहे? असे म्हणतात. आणि तिला 
अगत्य, आशीर्वाद, शाबासकी, यांपैकी काहीतरी देऊन पुन्हा आपल्या दैनंदिन उद्योगात मशन होतात. 
त्यांच्या दृष्टीने लता म्हणजे फक्त गीत. लता म्हणजे थकल्यामागल्या जीवांचा एक सुंदर विरंगुळा! 

या चाहूत्यांप्रमाणेच, रणमेदानावरून तिला आलेली, द्यूर सैनिकांपासून तो धुरंधर सेनापतींपयत 
अनेकांची पत्रे मी वाचली आहेत, देशापासून दूर, आतविरहाने कष्टी आणि मातृभूमीच्या कुशीत 
येण्यासाठी उत्सुक असे ते जीव तिळा लिहितात, “' लताबाई, तुमच्या गाण्यात आम्हाला आमची 
घरंदारं दिसतात. आत्तांचे आवाज ऐकू येतात. बाळबऱ्यांचे बोटके बोळ त्यातून उमटतात. आणि 
त्यात आमचं एकाकीपण विरून जातं. आम्ही तज होतो नव्या दमानं...” 

घरीदारी कष्ट करणाऱ्या बायाबापड्या लताच्या गाण्याच्या सुरांबरोबर कष्ट विसरून राबतात, 
क्वचित, स्वतःही गातात. सुखावतात. तृप्त होतात. 

पोटासाठी दिवसरात्र राबणाऱ्या हमालापासून तो खुर्चीत अडकलेल्या हपीसरापर्यत सारेजण; 
माणूस, जात, गोत, पंथ, मेद विसरून लताचे गाणे ऐकतात. कानांतून हृदयात प्रवेशणाऱ्या 
संगीताच्या या सुखद प्रवाहात मनतोक्त डुंबतात, प्रसन्न होतात. त्यापलिकडे लता कोण, कशी, कुठे, 
काय करीत असेल याचा विचारही त्यांना शिवत नाही. 

पण आपल्याल्य प्रिय अगर अप्रियही व्यक्तीच्या जीवनाची जादा चौकशी हाही मनुष्यस्वमाव 
आहे. एवढेच नव्हे तर आपल्या आवडीच्या व्यक्तीला नसते सद्गुण चिकटवणे आणि नावडत्या 
माणसावर नसते दुगुंण लादणे हेही अनेक प्रसंगी घडते. लताच्या बाबतीत हा दुसरा प्रकार विशेषपणे 
घडत आला आहे. 

देशाच्या सर्वे भागांतून आणि परदेशी स्थिर झालेल्या भारतीयांकडून तिला दररोज अनेक 
पत्रे येतात, त्यात कोणी तिळा सरस्वतीचा अवतार म्हणतो. कोणी गानदेवता म्हणतो. कोणी तिचा 
फोटो मागतो. कोणी तिळा प्रेमपत्रे लिहितो. आणि काहीजण पत्रात तिचा उद्घारही करतात. कारण ? 
त्यांचे तेच जाणोत ! काही गानप्रेमी सजन स्त्रीपुरुष तिच्या देवदत्त देणगीचे मनापासून कोतुक करून 
सत्यप्रेमाने तिळा आशीर्वाद देतात. हे सारे जिळा लाभलेले आहे ती लता खरेच कशी आहे असाही 
प्रश्न काहीजण करतात. त्यांत अस्वाभाविक असे काहीच नाही. पण लता खरी कशी आहे? 

लता खरी कशी आहे हे तिच्या स्वतःखेरीज सल्यतेने कोण सांगणार £ या व्यवहारी जगात 
जगत असताना स्वतःनद्दळचे सत्य स्वच्छ सांगणारी माणसे कचितच जन्माला येतात. ल्ताही त्याला 
अपवाद असेल्से मळा वाटत नाही. आणि मग? मग काय? तिच्यामद्दल ऐकावयास मिळणाऱ्या 
गोष्टी, तिच्या प्रत्यक्ष सहवासात पाहावयास, अनुभवावग्रास मिळालेले क्षण, कारणपरत्वे आलेले 
संबंध, त्या प्रसंगीचे तिचे वागणे यावरूनच माणूस तिच्यासंबंधी आपले मत बनवितो. बोलणे युक्त 
ठरवतो. पण ते तिचे संपूर्ण चित्र होते का! 

खरी लता लतानेच निःस्पृहपणे चितारली पाहिजे. एरव्ही तिने स्वतः अगर इतरांनी ' रिटःच्‌? 
केलेला तिचा फोटोच पाहावयास मिळतो. त्या रिटचिंग, कलरिंग, स्पॉटिंगमध्ये कधी तिच्या तोंडावर, 
अंगावर, गुणांवर पदरचा शंगार चढबला जातो. तर कधी कधी तिच्यावर नतत्या दोघांचे डांबर 
अगदी तिचे मित्र म्हणवणारांच्या हातून बरबटले जाते. खरी लता मध्येच अज्ञात राहते. चित्र आणि 
प्रत्यक्ष व्यक्ती यांत जो जिबंतपणाचा फरक असतो तोच या रंगीत लढतात आणि खऱ्या लतात राहतो. 

छतावर दोंगीपणाचे, उमेटपणाचे, थापेत्राजीचे आणि इतरही अनेक अनुलेखनीय दुरुणांचे, 
घालण्यात आलेल्या घावांचे वण खोळ आहेत. याउलट तिच्या उदारतेचे, दानथूरत्वाचे आणि 
इतर कितीतरी सद्गुणांचे तिच्या चाहत्यांनी तिच्यावर हदलेले दागिनेही इतके आहेत की 
त्यांच्या ओझ्यास्वराळी ती खाडीळकरी लक्ष्मीधराची आई शोभावी, कोलमडून पडावी. तिच्या- 


ळ्ता शभ 


बद्दलच्या या सर्व खऱ्याखोट्या, चांगल्यावाईट गोष्टी वर्तमानपत्राच्या चव्हाट्यावर इतक्या हिरीरीने 
मांडल्या जातात की त्या खोट्या म्हणण्याची प्रत्यक्ष ठताची ताकद नाही. तेथे इतरांची काय कथा ! 

माणसाच्या तर्व आशाअपेक्षा, गुणदोष, सुखाची भावड, दुःखाच्या यातना, या बाबतीत 
ळताही माणूसच आहे. स्तुतीने आनंद वाटणे, दुःखाने रडू येणे, प्रेमाने गुदगुल्या होणे, शिब्यांचा 
संताप येणे, खावे, प्यावे आणि साधे का होईना, ल्यावे असे बाटणे; या सर्वसाधारण गोष्टी 
तिच्यातही आहेत. दैवी देणगीने अलंकृत झालेला तिचा गळा आणि तिने आत्मसात केलेल्या 
कलेचे अलौकिकत्ब सोडल्यास लता ही लताच आहे. माणूस आहे. 

लताचे काही दोष ध्यानात घेऊनही तिळा लाभलेल्या ईश्वरदत्त देणगीप्रमाणेच तिची कर्तंब- 
गोरी तिच्या बैऱ्यांनाही मानावी लागेल. वयाच्या बाराव्या चौदाब्या वर्षांपासूत अनुभव, विशेष 
शिक्षण अगर कोणाचा पाठिंबा यांपैकी जबळ कांहीही नसताना केवळ स्वतःच्या श्रमाने भाजची 
सुबत्ता संपादणे, एवढा लौकिक मिळवणे आणि हे सर्व सातत्याने आज बावीस पंचवीस वर्षे 
अबाधित सांभाळणे, वाढवणे ही काय साधारण गोष्ट आहे? हे काय केवळ दैवाच्या दयेने घडले! 
बहुतेक भारतीय भाषांच्या खाचाखोचा, त्यांतले निर्दोष उच्चार आत्मसात करण्यासाठी त्या त्या 
भाषेतील अधिकारी शिक्षकांजवळ तिने केलेला अभ्यास, पदातील भावनांचा प्रसंगाला साजेळ असा 
आविष्कार करण्यासाठी जरूर असलेले बिचार, उच्चार आणि स्यरांचे सौंदर्य हे काय श्रमाशिबाय, 
अभ्यासाशिवाय केवळ आवाजाच्या देणगीने घडते ? तिला तिच्या आवाजाचे सोने भगवंतांनी 
दिले हे जितके खरे तितकेच त्या सोन्याचे नवनवीन सुंदर अलंकार घडवून ते मोहक करणे हे 
लताचे स्वतंत्र कठृत्व आहे. 

एकत्र कुटुंब हा लताच्या वैशिष्टयाचा, अनेकांपैकी एक अभिनंदनीय पैहू आहे. आई, बहीण, 
भाऊ, आत्त या सर्वाचा एकत्र संसार चाल्वणे-आणि तो प्रेमाने, अभिमानाने आणि मानमान्यतेने 
निभावणे ही एक गोष्टही, म्हाताऱ्या आईबापांची देखीळ अडचण वाटण्याच्या आजच्या काळात, 
आजच्या जगात लताचे मोठेपण सिद्ध करावयास पुरी आहे. 

पद्धतशीर अभ्यासाची संधी नाही, पाहायचे आणि शिकायचे असेच जीवन गेल्यामुळे तिच्या 
ज्ञीबनविष्रयक विचारांची आणि आचारांची काही प्रसंगी संगती लावणे अवघड वाटते. घोड्यांना 
गाडीला जोडतात, बेळांना बळजबरीने राबवतात, मुक्या जनावरांना छळतात, याचा राग येण्याइतकी 
सहृदयता तिच्यात आहे, त्याबरोबरच, बरोबरीच्या मनुष्यप्राण्याला जिभेच्या चाबकाने प्रसंगी 
अयोग्य ताडन करण्याचा कठोर फटकळपणाही तिच्यात आहे. स्वश्रमाने हजारो रुपयांच्या देण्या 
मिळवून देण्याच्या उदारतेबरोबर हजार दोन हजारांसाठी जिकीर करण्याचा व्यवहारी कड्टरपणाही 
तिच्यात कधीतरी दिसेल. हळूवार सहानुभूतीबरोबर वेडा उपहासही तिच्यात प्रसंगी प्रतीत होतो. स्वतःशी 
स्वतःचाच विरोध हा या जिवंत लतेला येणारा बहर आहे. लहर हा कलावंताचा स्वभाव आहे म्हणतात. 
लता कलावंत आहे हे काय नव्याने सांगावे! काही प्रसंगी कामाच्या दगदगीत अव्यवहार्यपणे तिजकडून 
दुखबले गेलेले काही सज्जन आहेतही. पण सज्जन ते सारे समजून घेऊन तिला क्षमा करतात. 
तिच्या अमोल गुणाच्या गौरवाथे ते झाले गेळे विसरून जातात. त्याचा डांगोरा पिटीत नाहीत. 

लताची आपल्या बडलांवर, भारतावर, शिवछत्रपतीवर, धर्मावर (तिला समजतो तो) श्रद्धा आहे. 
कोणाला लुबाडण्याची तिल्गा गरज नाही आणि सवय नाही. कर्जाला ती फार घाबरते. फार विलक्षण 
नसले तरी चांगले संस्कार तिच्यावर झालेले आहेत. ती भावनाप्रधान आहे. पण म्हणून ती आग्रही, 
प्रसंगी दुराग्रही नाही असे मी कसा म्हणेन क्रोध, मद, मत्सरही झगदीच उद्‌भवत नसावा असे मी 
कसे सांगू! चटकन अपसमज करून घेण्याचा क्रचित उतावळेपणा तिच्यात आहे, तसा चुकले असे 
पटले तर ते कबूळ करण्याचा प्रांजळपणाही तिच्याजवळ आहे. 


३५ भालजी पेंढारकर 


गाण्याखालोखाठ लताचा वाखाणण्यासारखा आणखी एक गुण म्हणजे सुष्टिसोंदर्य बघण्याची, 
ते कॅमेऱ्याने टिपण्याची तिची आवड व त्यात दिसून येणारी तिची कलात्मक दृष्टी. तिने घेतलेली 
काही छायाचित्रे पहिल्या प्रतीच्या छायाचित्रकाराला, कलावंताला शोभतील. 

थोडक्यात म्हणजे भगवंतांनी खूप खैरात करून ठेवली आहे तिल्या पुष्कळच देऊन! 

आणि म्हणूनचं, जगात नित्य असे काही नाही हे ध्यानात घेऊन ती आपल्या कलेचा, गुणांचा 
उपयोग आवडत्या देशासाठी, तोही बदलत्या मूल्यांचा विचार करून करील, तर खरी ठता लोकांना 
दिसेल-आवडेळ. रंगेळ प्रसंगी गोड गळ्याने करमणूक करणारा मानवी ग्रामोफोन म्हणवून घेण्यापेक्षा 
प्रयत्नांनी ती देवी सरस्वतीचा सुस्वर साक्षात्कार ठरेल. हे अवघड असेल, तरी लताला अशक्य नाही. 
आवड्यक ती श्रीची कृपा, बुद्धी, संधी आणि जनाशीर्वाद तिळा लाभलेला आहे. म्हणूनच, अवतार- 
समातीनंतर भूळोकी विसरून गेळेठी भगवंतांची बासरी ठरावयाचे की केवळ पाश्रंगायिका म्हणूनच 
जगा-मरावयाचे हे ठरवून त्याप्रमाणे ती आचरण करील अश्ी मला आझ्या आहे. 

खरी लता दाखवण्यासाठी मी वाट पाहातो आहे ती बरीळ सव गुणांनी पूर्णालंकुत होण्याची. 
तिला स्वतःला आहे यापेक्षा पुष्कळच हवे असेलही. पण सवच सवोना मिळत नाही. हने ते कष्टाने 
मिळवावे लागते. 

अपूर्णतेतच पूर्णत्वाच्या प्रयत्नांची जिद्द जन्मते ! 





ल्ता शद 


शिवाजी गणेशन 


पाखरू 


संध्याप्रकाश, ढगांच्या सतत पाळटत्या आकारांच्या पार्थव- 

भूमीवर घरट्यांकडे परतणारी पाखरे. या इध्याइतके 

अद्‌भुत, सुंदर आणि उत्तेजक दुसरे काहीही असेल्से 

मळा वाटत नाही. ही पाखरे मला मुक्तता, स्वतंत्रता, 
शक्ती, कतृत्व आणि इतर अनेक स्पृहणीय गुणांची प्रतीके वाटतात. 

लता मंगेशकर आणि तिचे कुटुंबीय हे मला सतत अशा पाखरांचे स्मरण करून देतात, मीही 
असाच एक मुक्त पक्षी आहे. त्यामुळे माझा आणि या कुटुंबाचा घनिष्ट स्नेह सावा हे स्वाभाविकच 
आहे. आम्ही सारीच पाखरे आहोत आणि कलेचे एकच क्षितिज आक्रमण्याचा आम्हाला ध्यास 
आहे. पाखरांमध्ये भाऊब्रहिणी असतील की नाही ! असतीलच. त्यांना एकमेकांविषयी काय वाटत 
असेल बरे ! प्रेम, जिव्हाळा, अमिमान. होय ना? मग तेच मल्या लताच्या घराबद्दल वाटते. तिलाही 
आमच्या कुटुंबाबद्दल तीच आत्मीयता आहे. या भावंडांच्या गुणांवद्दढ आणि कतेत्वाबद्दल. मळा 
सतत बिलक्षण कौतुक वाटत आले आहे. 

“लता? या शाब्दा'चा संस्कृतमध्ये ' वेळ' असा अर्थ आहे. आमची लता ही वेलीसारखी नाजूक 
आहे. पाखरासारखी कोमळ, मृदू आहे. हे पाखरू एका क्षणी मुग्ध, असहाय, निरागस असे खांद्रा- 
वर अलगद विसावेळ तर दुसऱ्याच क्षणी मुक्त, स्वतंत्र, बंडखोर वृत्तीने आभाळात उंच भरारी घेईल. 
मोठे लहरी, गोड आणि लोभस पाखरू आहे हे! 

या मंगेशकर कुटेबरात आणि पाखरांत एक अनाकलनीय नाते आहेच. एकदा ही भावंडे 
आमच्याकडे पाहुणचारासाठी आली होती. त्याच वेळी माझ्या एका मित्राने काही कोयाळ जिर्वत 
पकडून ते माझ्याकडे धाडून दिले होते. त्यांच्या रूचकर मांतावर मी ताव मारणार होतो. पण पिंज- 
ऱ्यात कोंडळेली ती गरीब, गोजिरवाणी, असहाय पांखरे पाहिली मात्र, टताढा आणि तिच्या बहिणींना 
असे रडू कोसळले आहे म्हणून सांगू ! मी ती पांखरे ताबडतोब सोडून दिली. एवढेच नव्हे, तर 
तेव्हापासून कधीही मी कोयाळ म्हणून पुन्हा खाळेला नाही. 

आज भारतात, इतकेच नव्हे, तर भारताबाहेरच्या जगातही सर्वात अधिक प्रमाणात जर कुणाचा 
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स्वर ऐकला जात असेल तर तो लताचा-या माझ्या आवडत्या बहिणीचा. गेली कित्येक वर्षे हे असे 
चालले आहे. आणि यापुढेही अनेक वर्षे ते असेच चालत राहीळ याविषयी मळा तिळमात्र शंका वाटत 
नाही. लता'ा स्वर हा शतकादतकांतून एकदाच निर्माण होणारा स्वर आहे. तसा स्वर पुन्हा सिद्ध 
होणे अवघड-नव्हे, अशक्‍य आहे. मी ज्यावेळी इतर देशांतून हिंडत असतो त्यावेळीही लता 
माझ्यापासून दूर आहे असे मला कधी वाटतच नाही. आपल्या स्वरांच्या रूपाने ती माझ्या समीप 
सदा असते'च. मी नुसता रेडिओ सुरू करण्याचा अवकाश, हे लाडके पाखरू आपले अद्भुत स्वरजाळ 
लगेच माझ्याभोवती विणू लागते. सौंदर्याचे, माधुर्याचे आणि जीवनाच्या एका खोळ समंजस 
जाणिवेचे विविध आकृतिबंध तयांर होऊ लागतात. ते बघताना माझे देहभान हरपून जाते. 

या अद्वितीय पाखराने यापुढेही सतत अद्याच उंच उंच भराऱ्या घेत राहावे, कलेची याहूनही 
अधिकाधिक विस्तीणं क्षितिजे आक्रमीत राहावे एवढीच माझी इच्छा आहे. 
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सुधाकंठिनी कल्याणीया 


एकावन्न किंवा बावन्न सालची गोष्ट असेल, स्थळ : नागपूर, 
प्रसंग : एक संगीत महोत्सव. या महोत्सवाच्या संचालकांनी 
उत्सवात भाग घेण्यासाठी मळा निमंत्रण केळे होते. भाणि 
त्याला अनुसरून मी नागपूरला आलो होतो. याच कार्य- 
क्रमासाठी श्रीमती लताही तेथे उपस्थित होती. त्यावेळी देखीळ ती चित्रपटरसिकांच्या गळ्यांतला 
ताईत जनछेली होती. कारण “महल सारख्या चित्रपटातील * आयेगा झानेवाला? वगैरे अत्यंत 
गाजलेल्या तिच्या गीतांनी तेव्हाही जनतेला वेड लावलेले होते. 
कार्यक्रमाच्या संचालकांनी माझी व लताची ओळख करून दिली. तिच्या त्या प्रथमदर्शनाने 
मी किती चकित होऊन गेळो होतो याचे भाजही मळा चांगले स्मरण आहे. कल्पनेळाही ज्यांचा 
विचार करताना भोवळ येईल अश्यी गगनचुंबी कीर्ती आणि त्या कीरदींची ही अचिष्ठात्री मात्र अगदी 
एबढीशी, बाहुलीवजा. ढाजाळूपणा आणि गोडवा त्या छोट्याशा मूर्तीत पुरेपूर भरलेला. हा 
विरोध मळा जेवढा विस्मयकारक तेवढाच आनंददायक बाटला. श्रीमती लताच्या वागण्याबोळण्यांत 
तिचा अभिजात साधेपणा, सौजन्य आणि सभ्यता यांचे मोठे हय असे द्दीन मला घडले आणि 
त्यामुळे तिच्याबद्दळ माझ्या हृदयात विलक्षण जिव्हाळा आणि आपुलकी दाटून आली. कितीतरी 
वर्षांचा परिचय असावा अशी आत्मीयता तिच्यासंबंधी मळा वाटू लागली. एवढी मोठी कीर्ती भाणि 
वैभव संपादन केलेले, पण त्याची ओझरतीही जाणीव लताच्या वर्तनात मला कोठे दिसली नाही. 
या साधेपणाने मी मोहित होऊन गेलो. तिच्या कलागुणांविषयी मळा वाटणारी कौतुकाची भावना मी 
जेव्हा तिला बोळून दाखवली त्यावेळीं अत्यंत विनयाने ब लीनपणे विने त्या स्तुतींचा स्वीकार 
केला. हे सारे किती अकृत्रिम होते. मनाच्या सरलतेचे आणि नम्नतेचे दर्शन घडवणारे होते 
जी माणसे अकस्मात कीर्तिशिखरावर जाऊन पोहोचलेली असतात, प्रसिद्धी आणि लोकप्रियता 
ज्यांच्याकडे झंझावाती वेगाने आलेली असते, अशी माणसे * स्वाभाविक? राहू शकत नाहीत. 
त्यांच्या बागण्याबोलण्यांत कृत्रिम उपवार, दंभ, आत्मगोरवाची भावना, खोटाखोटा विनय यांचा 
मनाला अगदी उबग आणणारा प्रत्यय पावलोपाबली येत असतो. त्यांच्या संगतीत जीव गुदमरू 


३९ पंकज मलिक 





लागतां. .पण अशा ढोंगीपणाचा, विनयाचे मिथ्या आवरण घेतलेल्या दांमिक गर्विष्ठ्पणाचा लताच्या 
व्यक्तित्वात लवलेशही नव्हता. तिच्या पहिल्या भेटीने एक अत्यंत अनुकूल असा ठसा साझ्या 
मनावर उमटवला, 

या कायंक्रमात लताने जी गाणी गाइली त्यानेही मी असाच विस्मयचकित होऊन गेलो. त्या 
दिवशी तिने आपल्याजवळच्या शास्त्रीय बैठकीवर आधारलेल्या गाण्यांचे भांडारच जणू उघडले होते, 
त्या क्षेत्रांतले तिचे ज्ञान, तिचा आव!का आणि झेप यांनी मी अक्षरश्यः मंत्रमुग्ध झालो होतो! हा 
वेळपावेतो लताबद्दल्ची माझी समजूत अशी होती की या सुळील्ल जादूचा गळा लाभलेला असला 
तरी काही विदिष्ट प्रकारच्या गीतांवर्च तिची हुकमत चालते, द्यासत्रीय गाणे तिला बहुधा येत नसावे. 
पण त्या दिवशी शास्त्रीय गायनांतले तिचे कोशल्य आणि त्या क्षेत्रातला. तिचा जबरदस्त अधिकार 
जेव्हा माझ्या प्रत्यक्ष अनुभवास आला त्यावेळी तिच्याबद्दहचा माझा हा पूर्वग्रह किती चुकीचा होता 
ते मला स्वतःशी मान्य करावे लागले. तिच्या तेजाळ आणि समृद्ध स्त्रराने त्या दिवशी स्वर्गीय 
गानमाधुर्याचे असे उन्मेष प्रकट केळे की माझ्या अज्ञानाचे व गेरसमजाचे धुके त्यापुढे क्षणार्धात 
विरघळून गेले ! 

लताचा गळा अत्यंत गोड आहे, स्वरांची समृद्धी आणि संपन्नता तिच्याजवळ फार मोठी 
आहे, हे तर खरेच. पण तिचा आवजून उल्लेख करण्यासारवा आणखी एक विशेष म्हणजे आवाज 
हवा तसा वळवण्याचे तिचे असामान्य कसब. या बाबतीत ती केवळ अनन्य आहे असे म्हणावयास 
काही प्रत्यवाय नाही. हे वैभव तिलां निसगतःच लाभळे आहे. गाणाऱ्या पक्ष्यांडइतक्याच सहजतेने 
लता गुणगुणते, किलबिलते, स्वरसंपदा उधळीत राहाते. विशेषतः कंपयुक्त स्वरांची फेक ती ज्या 
सफाईने करते, त्यासाठी गळ्यावर जो विलक्षण ताबा ती ठेवू कते त्याला तोडच नाही ! 

गेली पंचवीस वर्षे श्रीमती ठता गात आहे. या दीर्घ अबधीत विजेयाकडून आणखी मोठ्या 
विजयाकडे अक्यी तिची वाटचाळ सतत होत राहिली आहे. आणि आज तर ती कीर्तीच्या नि वैभवाच्या 
ऐन शिखराबर उमी आहे. अद्या वेळी सारा देश तिचा गौरव करील, आणि लताच्या समतोल 
व्यक्तित्वाला, सदमिरुचीला नि अभिजात सुसंस्कृततेला साजेसे त्या गोरवाचे साधे सुंदर स्वरूप 
असेल याविषयी मळा काडीमात्र शंका वाटत नाही. चित्रपटांतळी आणि 'बनिसुद्रिकांवरली तिची 
अक्षरशः असंख्य गीते तिच्या मखमली स्वराची, कलात्म सोंदयंदृष्टीचा प्रत्यय आणून देणाऱ्या तिच्या 
सहज शेलीची आणि तिच्या सूक्ष्म मावसंपञ्नतेची साक्ष पटवतात. अशा कोतुकास्पद॒ कलागुणांचा 
अपूर्व मेळ तिच्याठायी झालेला असल्यामुळेच भारताच्या या टोकापासून त्या टोकापर्यंत, लहानापासून 
थोरापर्यंत साऱ्यांचीच ती एकमेब लाडकी कलाकार होऊन बसली आहे. यत्किंचितही भतिशायोक्ती 
न करता मी अगदी निश्चयपूर्वक असे म्हणू शकतो की श्रीमती ळ्ता हिने चित्रपटांतील गीतांचा 
दर्जा, प्रतिष्ठा आणि कलात्मक ऐश्वर्य कितीतरी प्रमाणात वाढवळे आहे, इतकेच नव्हे तर आपल्या 
अगदी वेगळ्या आणि खास स्वतःच्या अशा शैलीचे नि तंत्राचे सौंदर्य पाश्वंगायनाला देऊन कधीही 
न कोमेजणारा, अक्षयी टवटवीत असा बहर त्या कलेला प्राप्त करून दिला आहे! 

तिच्या आणखी एका खास वैशिष्ट्याचा मी जर निर्देश केला नाही तर हे वर्णन अपुरेच 
राहणार आहे. लताचे हे वैशिष्ट्य म्हणजे तिचे अचूक निदोष शब्दोच्चार, या तिच्या गुणाचा मला 
आवजून उल्लिख करावासा वाटतो. कारण आपल्या अंगच्या या वैशिष्ट्यासुळे आजच्या नामांकित 
पाश्चगायकांत तिने सर्वाधिक मानाचे स्थान मिळवले आहे. आपल्या स्वतःच्या मातृभांषेखेरोज इतर 
माधांतही लता ज्या सफाईने गाते; त्या माघेतील स्वरांचे विशिष्ट वळण राखणे, बिनचूक शब्दोच्चार 
करणे, विशिष्ट आघात आगि हेलकावे आवाजाला देणे आणि त्या त्या भाषेचे प्रांतिक वैशिष्ट्य अचूक 
व्यक्त करणे हे सर्व ती ज्या अधिकाराने सहज साधू शकते त्या बाबतीत तिची बरोबरी करणारे 
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फारच थोडे कलाकार चित्रपटसृष्टीत भाज सांपडतील! श्रीमती लताची या क्षेत्रातली तफाई बघावयाची 
असेळ तर दक्षिण मारतीय भाषांतळी तिची गाण़ी एकदा ऐकावीत ! तमीळ, तेलगू या भाषांतल्या 
तिने गाइलेल्या गाण्यांचे शब्दोच्चार असे साफ, अचूक आणि निर्दोष आहेत की अत्यंत चोखंदळ 
आणि दोघान्वेषी टीकाकाराच्या कसोटीलाही ती गाणी पूर्णतया उतरतीळ. त्यांत खोड काढणे 
त्याळा शक्‍य होणार नाही. ही गाणी कोण याते आहे हे जर ऐकणारापासून लपवून ठेवले तर 
गायिका कोणत्या देशातली किंवा प्रांतातलठी आहे, तिची मातृभाषा कोणती आहे हे श्रोत्याला 
प्रयत्न करूनही सांगता येणार नाही ! 

सरतेशेवटी ईश्वराच्या चरणी एकच प्रार्थना करून हा छोटासा लेख संपवतो. संगीत ही 
देबभाषा आहे असे म्हटले जाते. ती देवमाषा आहे हे खरेच पण व्यथित अश्या मानवी हृदयाचाही 
तो एक मोठा दिलासा आहे. श्रीमती लता हिच्या चित्रपटक्षेत्रातल्या कारकीदीच्या रौप्यमहोत्सवाच्या 
या मंगळ प्रसंगी मी मनापासून असे इच्छितो की तिच्या कलेची ही ज्योत देवी तेजाने अशीच 
सतत झळकत राहावी. तिचा प्रकाश भारतातल्याच नव्हे तर जगभर पसरलेल्या मानवांपर्यंत पोचावा, 
आणि तिच्या कलेचा सुवर्णमहोत्सवही अशाच चढत्यावाढत्या वैभवाने नि रसिकांच्या कोतुकाने 
साजरा व्हावा ! 
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दयानंद बांदोडकर 


गोमंतक कन्या 


स्वरसम्राज्ञी म्हणून मान्यता पाबलेली कु. लता मंगेशकर 
ही एक गोमंतकीय, आमच्या गोमंतकाचे कळातपस्वी 
के. मा. दीनानाथ यांची सुकन्या म्हणून मला प्रथम 
परिचित होती. तिच्या सुरेळ गळ्यातून निघणाऱ्या स्वर्गीय 
स्वरलहरींनी लाखो संगीतप्रेमी मुग्ध झालेळे मी पाहिळे आहेत. कु. लताचे व्वनिसुद्रित संगीत ऐकून 
आपल्या थोर पित्याची अतृत्त इच्छाच ती पूर्ण करीत आहे असे सार्थपणे. म्हणावेसे बाटते, 
कै. दीनानाथ हे एक महान संगीतज्ञ होते. त्यांची संगीतसाघना फार उच्च श्रेणीची होती. निरनिराळ्या 
रागदारीच्या चिजा शोधण्यासाठी त्यांनी अतिशय परिश्रम घेतले, त्या चिजांवर आपल्या प्रतिभेने 
नवीन साज चढवून त्यांनी मराठी नाट्यसंगीत समृद्ध केले, त्यावर स्वतःचा असा वैशिष्ट्यपूर्ण ठसा 
उमटवला. एक नवा संप्रदाय निमाण केळा. एक नवी बैठक स्थापन केली. त्या बैठकीला साक्ष 
ठेवून, त्या संगीतसाधनेचा आधार घेऊन गानकोकिळा गणली जाणारी ठता आज कीतींच्या अत्युच्च 
शिष्वरावर विराजमान झाली आहे. केवळ भारतातच नव्हे तर परदेशातही इतकी लोकप्रियता 
मिळवलेली दुसरी व्यक्ती सापडणार नाही. ब 
कु. लताचा पहिला जाहीर कार्यक्रम मी ऐकला तो मुंबईत रंगमवनमध्ये. चीनच्या आक्र- 
मणानंतर संरक्षणनिधीसाठी तो कार्यक्रम आयोजित करण्यात आला होता. पुण्याच्या मिलिटरी कॉलेज- 
साठी जो निधी जमबण्यात आला त्यावेळी लताच्या कार्यक्रमाचा मीः मुख्य पाहुणा होतो. लतानंतर 
तिची धाकटी भगिनी श्री. आज्या भोसलेही तेथे गाइली. त्यावेळी माझ्यावर प्रमाव पडला तो 
आद्याचाच. आशा एका वेगळ्य़ाच तडफेने गाते. तिच्या आवाजात भेदकता आहे. तिच्या 
गळ्यातून निघालेला स्वर श्रोत्यांच्या अंतःकरणात कुठेतरी खोलवर स्पर्श करून जातो. नार्यसंगीतातला 
एक एक तुकडा अक्का चपलतेने ती फेकते की एकणाराचे देहभान हरपावे ! हीच ती मा. दीनानाथ 
यांची कन्या अक्ली जाणीव व्हावी. 
लता आणि आश्या यांचा लौकिक सर्वश्रुतच आहे. पण उषा, मीना, हृदयनाथ या त्यांच्या 
इतर भावंडांना देखील संगीतातली चांगली समज आहे. प्रत्येकाचे त्याचे त्याचे स्वतःचे म्हणून एक 


ळ्ता श्रे 


खास वैशिष्ट्य आहे. कुणी बालगीठांत तरवेज, तर कुणाचा समरगीत गाण्यात हातखंडा. पित्याची 
पुण्याई आणि इंश्वराची देणगीच ती. सर्व कुटुंबियांवर कसा वरदहस्त आहे. 

या प्राथमिक ओळखीनंतर मंगेशकर भावंडांचे पणजीला आमच्याकडे वास्तव्य झाले 
ब॒ जवळच्या घरगुती स्वरूपाच्या परिचयात त्याचे रूपांतर झाले. कुणाच्या तरो मायाळू कृपाछत्रा- 
खाली वाढण्याचा या मुलांचा ऐन उमेंदींचा काळ पोरकेपणात गेळा. या युणी कलावंतांना 
कुणातरी बडील्धाऱ्या माणसाचा आधार असावा असे मळा तीत्रतेचे वाटले. कु. लताची आणि 
तिच्या बंधुभगिंनींची साधी राहणी माझ्या विशोष नजरेत भरली. परमेश्वरावरील त्यांची दढ श्रद्धा 
पाहण्यात आली. सगळीजणे वडीळ माणसांशी यथायोग्य भादरभाव बाळगून वागणारी दिसली. 

गोमंतक या आपल्या परितृभूमीविषयी कु. लताच्या मनात पूज्यभाव आहे. तिच्या या उत्कट 
भावनेचे दर्शन मळा गोवा साहाय्यक समितीच्या वतीने षण्मुखानंद हॉल, माटुंगा येथे दि. १९ जून 
१९६५ रोजी लताने जो भव्य कार्यक्रम सादर केला त्यावेळी झाले, जणू ते तिला आपल्या घरचेच 
कार्य वाटले, केवळ माझा एक शब्द तिला पुरेसा वाटल्या, आठपंघरा दिवस केवढी तिची तयारी 
चालली होती. त्या वेळचे आघाडीचे संगीतकार ल&मीकांत प्यारेळाळ यांच्या दिग्दर्शनाखाली तिचा 
कार्यक्रम सादर होणार होता. लक्ष्मीकांत प्यारेलालना तिच्यासाठी कधी खोळंबून राहावे लागळे नाही. 
आपले नित्याचे गर्दीचे कार्यक्रम आटोपूनही ठरलेल्या वेळेपेक्षा पंधरा मिनिटे अगोदर ढता ताल्मींना 
हजर राहत असे. सहसा जाहीर कार्यक्रम न॑ स्वीकारण्याकडेच लताचा कल. क्री चुकून स्वीकारला 
तरीही तो एका गीता पुरताच मर्यादित स्वरूपाचा. पण आमच्या कार्यक्रमाच्या वेळी तिने एकंदर सहा 
गीते सादर केली. आपले सर्ब कसब, आपली सर्ब तपश्चर्या तिने त्या दिवशी पणाला लावली. 
मिलिटरी कॉलेजच्या मदतीसाठी झालेल्या कार्यक्रमाच्या वेळी आश्या मला प्रभावित करून गेळी होती. 
पण षण्मुखानंद हॉलमध्ये मळा कळले की लता ती लताच ! तिची सर दुसऱ्या कुणाला येणार नाही. 
तिच्या स्वरांतीळ कंप, आरतंता, एक एक संवेदना जागत करण्याचे तिचे सामर्थ्य ! मी तर खरोखरच 
भारावून गेलो, केवळ मीच नव्हे, षण्मुखानंदमव्ये उपस्थित असलेला प्रत्येकजण हेच म्हणत होता. 
षण्मुखानंद हॉलला त्या दिवशी गंधर्बनगरीचे स्वरूप प्राप्त झाले होते. 

भारत सरकारने कु. लताविषयी दुजाभाव का दाखवावा समजत नाही. पद्मश्री, पद्मभूषण वगेरे 
अहुमान ज्या कलावंतांना मिळाले त्यांची नामावळी पाहता आमच्या कु. लताची योग्यता काकणभर 
जास्तच आहे. सरकारने आपली चूक सुधारून वेळीच लताचा यथोचित गौरव करावा. 

चित्रपटक्षेत्रांत वावरत असूनही लताने आपल्या व्यक्तित्वाची जाणीवपूर्वक ज्ञोपासना केली 
आहे. तिच्या स्वमावातीळ शालीनता समोरच्या व्यक्तीला प्रभावित करते. देशाविषयी, धर्माविषयी 
जाज्ज्वल्य अभिमान तिच्या रोमरोमांत मिनळा आहे. गोमेतकाचे नांव निघताच लताचे संस्कारक्षम 
मन वेडेपिसे होते. आध्यात्मिकतेकडे तिचा कळ आहे. आपल्या पूज्य पिताजींचे एक भव्य स्मारक 
उभारण्याचा लताचा मनोदय आहे. मा. दीनानाथांनी संगीतात नाविन्य आणले, भगदी शेवटच्या 
क्षणी आपल्या कऱ्येच्या गळ्यात गंधार असल्याची जाणीव त्यांना झाली होती. मा. दीनानाथांच्या 
त्या त्ररणातून सुक्त होण्यासाठी संगीताशी एंकरूप झालेल्या लताने संगीताद्रारेच अपार्थिव स्वरूपाचे 
त्यांचे मब्य स्मारक उभारावे. भारतीय शास्त्रीय संगीताचा कोपरान कोपरा लताने हस्तगत करावा. 
आज चित्रपटांतून पाश्चात्य संगीताचा उपयोग केळा जातो. पण तो उथळ स्वरूपाचा, गल्लाभरू 
असतो. त्या ऐवजी भमिजात शुद्ध स्वरूपातीळ पाश्चात्य संगीत आणि भारतीय संगीत यांचा मिळाफ 
घडवून त्यांतून एक नवचेतन्यदायी धून, नादब्रह्माशी तादात्म्य घडवणारा एखादा सूर देता आळा तर 
लताने बघावे. ते सामर्थ्य लताजवळ आहे. प्रयत्न केला तर केबळ लताळाच ते शक्‍य होईल. 


डर * _ दुयानंद बांदोडकर 


नौशाद 


कता आणि मी 


एकोणीसशे शेहेचाळीस साल, कारदार स्टूडिओतला एक 

नित्याचा कामाचा दिवस. म्यूझिक रूमला लागून 

असलेल्या छोट्या ' बूथ? मधून भी कोणाला तरी फोन 

करीत होतो. तेवढ्यात एक मुलगी माझ्याशेजारून पुढे 

गेली, ती स्वतःशीच काहीतरी गुणगुणत होती. तिच्या त्या गुणगुणण्याने माझे चित्त एकदम 

वेधून घेतले, तिच्या स्वरात होतेच तसे काही तरी. अतिशय मुळायमपणा आणि असामान्य 

लवचिकपणा हे त्या स्वरांचे तहज जाणवलेले दोन विशेष. माझ्या एकदम मनात आले : योग्य संधी 
ढाभली तर हा स्वर लक्षावधी लोकांची हृदये काबीज करू शकेल. 

फोन करून झाल्यानंतर मी माझ्या खोलीत आलो भाणि लगेच मी त्या मुलीची चौकशी 

करू लागलो. मी माझ्या सहकाऱ्यांना म्हणालो, “ लाखात एक आहे या मुलीचा आवाज. 

त्यात विलक्षण गोडवा आणि गोलाई आहे.” त्यावर ते काहीच बोलले नाहीत. त्यांनी 

“त्यात काय मोठेसे' अशा काहीश्या उपेक्षावृत्तीने खांदे उडवले, पण मी नामोहरम झालो नाही. 

उत्तेजित स्वरात मी पुढे म्हणालो, “मी या मुलीला माझं एक तरी गाणं म्हणायला लावणारच ! ” 

त्यावर मात्र त्यांचे डोळे आश्चर्याने विस्फारित झाले. त्यांच्या आश्चर्याचा अर्थ माझ्या ध्यानात 

आला. जोझराबाई, राजकुमारी, नूर जहा, सुरेय्या, शमशाद बेगम यांच्यासारख्या एकाचढ एक भश्ा 

नामांकित गझल गायिकांनी पाश्वंगायनाचे जे क्षेत्र गाजवळे आहे तेथे या एका कुठल्या कोण, 

किरकोळ, पोरसवदा मराठी मुलींची काय डाळ शिजणार आहे असेच जणू त्यांना म्हणाबयाचे होते! 

पण माझ्या सहकाऱ्यांनी मळा कितीही निरुत्साह करण्याचा प्रयत्न केला तरी मी माझ्या निर्धारा- 

पासून ढळणार नव्हतो. त्या मुलीच्या स्वरातळा गोडवा, त्यातली तीव्र झार ही ज्याने एकदा ऐकळी त्याळा 

तिचा विसर पडणे केवळ अशक्यच होते. मला तो स्वर इतरांनाही ऐकवावयाचा होता. ताबडतोज, 

क्षणाचाही विलंब न लावता मी माझा दोस्त अन्‌ सहकारी पुण्यवान याला त्या मुलीची चोकशी करून 

तिचा पत्ता काढून आणण्यास आग्रहपूर्वक बजावले. संधी मिळताच शक्‍य तेवढ्या त्वरित त्या मुलीचे 

ग्राणे पदरात पाडून घेण्याची खटपट करायची असे मी मनोमन ठरवून टाकले होते. आणि माझ्या 


ळ्ता ् -३-8 


म्हणा किंधा तिच्या म्हणा, सुदैवाने अशी संधीही लगेच चालून आली. ' चांदनी रात? या चित्र- 
पटासाठी एक गीत घ्यावयाचे होते. मी लगेच त्या मुलीच्या आवाजाची चाचणी घेण्यासाठी तिळा 
बोलावणे धाडले. 

त्या दिवशी सकाळपासून पावसाच्या सरी येत होत्या. राहून राहून येत होत्या. मुंबईचा 
पाऊस. तरीही बरोबर ठरलेल्या वेळी त्या मुलीने माझ्या खोलीत पाऊल टाकले. ती खूप मिजली 
होती. आणि एक जुनी फाटकी छत्री तिने आपल्या हातात घट्ट धरली होती. मी तिचे स्वागत केले. 
तिनेही हसून मळा नमस्कार केला. मी तिला बसायला सांगितले. ती भसळी, मग मी तिच्याकडे 
प्रथमच नीट न्याहाळून पाहिले. तिचा बांधा कृश, सडसडीत होता. आपल्या लांब दाट केसांच्या 
दोन वेण्या तिने पाठीवर सोडल्या होत्या. साधी सुती पांढरी साडी ती नेसली होती. आणि तिच्या 
पायांतल्या चपला पार झिजून गेल्या होत्या. तिच्या चेहऱ्यावर देवीचे वण होते. तरीही तो चेहरा 
विलक्षण उत्कट वाटत होता. आणि बालकाच्या अव्याजतेने चमकणारे पाणीदार डोळे जणू दूरच्या 
अज्ञात भविष्याचा वेध घेत होते. खोलीत येऊन बसल्यावर क्षणभर खाली मान घाळून ती स्तब्ध 
राहिली, मळा वाटते आपल्या बावरलेल्या मनाला शांत करण्याचा ती प्रयत्न करीत असावी. मला 
ती एखाद्या पैळू न पाडलेल्या हिऱ्यासारखी वाटली. होय. हिराच, आज ओबडधोबड वाटणारा, 
पण पुढे केव्हा तरी साऱ्या जगाकडून कोतुकाची खंडणी वसूळ करणारा--- 

आम्हा उभयतांत एक विचित्र शांतता पसरली होती. क्षणमात्र वाट पाहून मीच त्या शांततेचा 
भंग केला. मी तिळा म्हटले, “ तुम्ही तर पार भिजून गेला आहात. ? 

माजे शब्द ऐकून तिने चटकन्‌ वर पाहिले. तिच्या मुद्रेवर संकोचयुक्त स्मित उमटले भाणि ती 
म्हणाली, 

“मी टॅममधून खाली उतरले आणि नौद्यादसाहेब, पावसाची खूप मोठी सर आली. मला परळ 
टी. टी.पासून इथपर्यंत चालतच यावं लागलं. बरोबर छत्री होती. पण ती ही अशी. ” बोलता बोळ्ता 
तिने. आपल्या जुन्या फाटक्या छत्रीकडे नजर टाकली आणि ती पुन्हा हसली. 

मीही ल्या जुन्यापुराण्या छत्रीकडे पाहिले. ती फारच केविलवाणी दिसत होती. 

मग मी वेळ न घालवता मुख्य विषयाकडे वळलो. मी तिला विचारले, “ तुमचं नाव £ ” 

“मी लता मंगेशकर. '? 

५ तुम्ही आतापर्यंत चित्रपटात एखादं गाणं स्वतंत्रपणे एकटीनं म्हटल आहे!” 

“होय. एकदा म्हटळं आहे. * बँबे टॉकीज'च्या ' मजबूर? चित्रपटासाठी संगीत दिग्द्शैक 
गुढाम हैदर यांनी मळा एक गाणं एकटीला दिले होतं. ” 

“ वुचे वडील £--” 

५ माझे वडील म्हणजे श्री. दीनानाथ मंगेशकर. मराठी रंगभूमीवरचे प्रसिद्ध संगीत नट 
होते ते. > 

बोलता बोलता तिचे डोळे अमिमानाने चमकले, 

“ तुमच्या सहज गुणंगुणण्यावरूनही हे ध्यानात येतं की तुम्हाळा गाण्याची चांगळी तालीम 
मिळाली आहे,?' मी म्हणालो, “ शास्त्रीय संगीताचं शिक्षण तुम्ही कोणाकडून घेतलं! * 

“मुरुवातीळा अर्थात्‌ मी माझ्या बडळांकडेच शिकले, ” लता म्हणाली, * पण तशी गडा बांधून 
मी ताळीम घेतली अमानत खां साहेबांकडून. ? 

आता ती भरीच शांत झालेली दिसली. तिःचा प्रारंभीचा संकोच, बुजरेपणा मावळून गेला आहे 
हे पाहून मी तिढा थोडेसे गाऊन दाखवण्याची विनंती केली. ती तिने तात्काळ मान्य केली. 
खरोखरच या मुलीला गाण्याची दैवी देणगीच लाभलेली होती. या कलेची अदभुत समज तिळा 
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जन्मतःच प्रास झालेली होती. स्वराला योग्य तो आकार देण्याचे तिचे कतब असामान्य होते. 
आणि तिचे गाणे स्वच्छ, निर्मळ, सुरेल होते. मळा आता एकच गोष्ट जाणून घ्यायची होती. नव्या 
गाण्याचे सूर तिळा सहजपणे आत्मसात करता येतीळ की नाही ? 

चित्रपटातले जे गाणे तिला देण्याचा माझा विचार होता ते मी हार्मानियमवर तिला वाजवून 
दाखवू लागलो. त्या गाण्याची अस्ताई तिने चटकन उचलली. अंतराही तिठा अगदी सहज जमला. 
तिचे गाणे अगदी निर्दोष होते. बदकाच्या पिलांनी पाण्यात जितक्या स्वाभाविकपणे पोहावे तितक्या 
सराईतपणे तिचा स्वर त्या गाण्यात फिरत होता. या मुलीबद्दलच्या माझ्या सर्ब अपेक्षा संपूर्णतः खऱ्या 
ठरल्या होत्या. लोकरच ते गाणे तिने आत्मसात केले. 

गाण्याच्या ध्वनिमुद्रणाच्या दिवशी मात्र प्रारंभी ती थोडीशी संकोचलेली, आवरळेली दिसली, 
तिची ती भवस्था पाहून मी ध्वनिसुद्रणासाठी ती जेथे उभी होती त्या खोलीत गेलो आणि तिळा 
घीर देत म्हणालो, 

“ र्थ जमलेल्या लोकांपैकी कोणालाही गाण्यातलं काही कळत नाही असे समज तू. या विषयात 
तू शहाणी आहेस आणि ते सारे एकजात खुळे आहेत हे पक्कं ध्यानात ठेव, गाण्याला तुझ्यावर 
ताबा गाजवू देऊ नकोस. तू गाण्यासाठी नाहीस. गाणं तुझ्यासाठी आहे. समजलीस १? 

त्यावर लता हसली, * समजले? अशा अर्थी तिने मान डोलावली. तिच्या लांबलचक वेण्याही 
जणू समजूत पटल्यासारख्या तिच्या पाठीवर हेलावल्या. मी समाधानपूर्बक तेथून बाहेर पडलो, 

गाण्याचे पहिले *्वनिसुद्रण ठीक झाले. आम्ही बाहेर येऊन ते ऐकले. ते लोकगीत लताने 
गाइले होते चांगठे, पण तिचा आवाज अरुंद, पातळ वाटत होता. चित्रपटातल्या ज्या उप- 
नायिकेच्या तोंडी ते गाणे घातले जाणार होते ती पुष्ट, भरदार देहाची स्त्री होती. तिच्या तोंडी हे 
गाणे विसंगत तर वाटणार नाही ना अशी शंका आमच्या मनांत आली. ध्वनिमुद्रक इशान घोष 
यांच्याशी मी थोडी चर्चा केळी आणि तेच गाणे पुन्हा एकदा घेतले, यावेळी लताच्या स्वराचा 
मरगच्चपणा आणि त्याची गोलाई पाहून सारे जण अगदी थक्क झाले, ईशान घोष आणि मी 
एकमेकांकडे बघून हसलो आणि आम्ही दोघांनीही समाघानपूर्वक मान डोलावली. आम्ही परस्परांचे 
मूक अभिनंदन करीत होतो. , 

गाण्याचे ध्वनिमुद्रण संपल्यावर चित्रपटाचे निर्माते एहसान यांनी लताला साठ स्पये दिले. 
लताने त्या रकमेचा स्वीकार केला आणि माझ्याकडे बघून एका लाजऱ्या स्मिताने माझे आभार 
मानीत तिने माझा निरोप घेतला. 

५ चांदनी रात? चित्रपटाने लताला पाश्वंगायनाच्या क्षेत्रात प्रथम ओझरता प्रवेश मिळवून दिला 
तर * दुलारी ? चित्रपटाने त्या क्षेत्रात तिचे पाऊळ भक्कमपणे स्थिर केळे. हे स्थान तिळा सहजासहजी 
ढाभले असेल अशी जर कोणी समजूत करून घेईल तर ते मात्र फार चुकीचे होईल. कारण प्रारंभीच्या 
काळात ळताळा खूप कष्ट सोसावे लागले आहेत. अपरंपार परिश्रम करावे ठागळे आहेत. उदू शब्दांच्या 
अचूक उच्चारांच्या घनदाट अरण्यातून प्रथम तिळा वाट काढावी लागली. गाण्याच्या ताळमी घेण्या- 
पूर्वी आधी किती तरी वेळा केवळ लताचे उदू शब्दोच्चार स्वच्छ, निदोष व्हावेत म्हणून तिला 
गाण्याच्या ओळी पुन्हा पुन्हा म्हणाव्या लागत. त्याच त्या शब्दावर अनेकदा आम्ही तिढा जीभ 
बळबांयळा लावत असू. आणि हे सारे ती न थकता, न चिडता करीत राही. लता ही आदर्श विद्या- 
र्थिंनी आहे. ती कष्टाळू आहे. आज्ञाधारक आहे. कंटाळा तिच्या गावीही नाही. इतकी वर्षे ती उदू 
गीते, गझल गाते आहे पण आज सुद्धा नवा गझल गायचा असेल तर मी त्या गाण्याची चाल तिल 
समज्ञावून सांगण्यापूर्वी प्रथम ती तो गझल मळा वाचून दाखवते. अद्या वेळी तिचे डोळे मिष्किल्पणे 
चमकत असतात. निमाते कारदार हे तसे विलक्षण चोखंदळ. सहजगत्या त्यांचे समाधान होणे 
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क॑ठिणच. पण त्यांच्या चित्रपटासाठी लताने गाइलेळे ' कौन सुने फरियाद हमारी हे गाणे त्यांनी 
ऐकळे मात्र, ते अगदी खूष होऊन गेले. त्यांच्या अवघड परीक्षेला लता उत्तम रीतीने उतरली होती. 
त्यानंतर नायिकेची सारी गाणी तिलाच मिळाली. आणि पाश्वंगायनाच्या क्षेत्रातले तिचे उज्ज्वल 
भवितव्य निश्चित झाले. 

त्या काळातली एक गोष्ट अजूनही माझ्या पक्की ध्यानात राहिळी आहे. एकदा आजारामुळे 
दोन दिवत मी स्टूडिओत आलो नव्हतो. माझी गेरहजिरो लताला तेवढी जाणवली, आणि माझे घर 
शोधीत शोधीत ती वांद्याला आली, मी कोठे राहतो याची तिला काहीच कल्यना नव्हती. एक तासभर 
ती घराघरांतून माझे नाव विचारीत हिंडत होती. सरते शेवटी आमच्या घरी ती येऊन पोहोचली तेव्हा 
ती खूप दमली, शिणली होती, पण तिचा तर्क अःचूक ठरला होता, मी आजारी असलो पाहिजे ही 
तिची भीती खरी होती. ती सर्वे संध्याकाळ लताने माझ्या बिछान्याशेजारी बसून काढली, आणि त्या 
अवधीत नवी गाणी, नवे करार, चित्रपटांची कामे यांसंबंधी अवाक्षरानेही तिने चौकशी केली नाही. 
तो विषयच मुळी निघाला. नाही. ती आली होती फक्त माझ्या प्रकृतीची चौकशी करण्यासाठी. “ कसे 
आहात तुम्ही, नौशादसाहेब १” एवढे विचारण्यासाठी. हा लताच्या स्वभावाचा आणखी एक मनोज्ञ 
पेळू आहे. दुसर्‍याच्या दुःखाने ती सदाच कळवळते. ही गाढ सहानुभूती हे संवेदनाशील कलावंताचे 
एक अस्सळ लक्षण आहे. आणि ते लताच्या ठिकाणी फार मोठ्या प्रमाणात आढळून येते. 

यानंतर मेहबूब यांनी आपले “ अंदाज? चित्र सुरू केले. त्यावेळी चित्रपटातली नायिका 
नर्गिस हिच्या गाण्यासाठी कोणाचा आवाज ध्यावा असा जेव्हा प्रश्न निघाला तेव्हा मी मेहबूबना 
लताचे नाव सुचविले. त्यावर ते लगेच मला म्हणाले, “ भाई, या बाबतीत तर तुम्हालाच जास्त 
कळते. तुम्हाळा योग्य बाटेळ तो निर्णय तुम्ही' ध्या. मला तो प्रमाण आहे. ” 

आणि मग एका सुरेख सकाळी लताने मेहबूज स्ट्डिओत ' तोड दिया दिल मेरा? हे ' अंदाज - 
मधले नंतर खूप गाजलेले गाणे गाइले. या गाण्याचे ध्वनिमुद्रण चाळू असताना स्टूडिओत एक 
गोरागोमटा, तरतरीत तरुण उपस्थित होता. तो मन लावून ते गाणे ऐकत होता. आणि त्याच्या 
मुद्रेवर विलक्षण तन्मयतेचा, हषांचा भाव उमटला होता. हा तरुण म्हणजे चित्रपटसृष्टीतला 
एक बुद्धिमान आणि प्रतिभाशाली कलावंत राज कपूर होय. लताचे गाणे ऐकताना ' बरसात? 
चित्रपटाची कल्पना त्याच्या मनात भिरमिरत होती. पुढचा इतिहास सवंश्रतच आहे. 

या साऱ्याचा अर्थ असा मात्र नव्हे की एका रात्रीत लता ही वैभवाच्या आणि सुखसोयींच्या 
सृष्टीत प्रविष्ट झाली ! छे छे. तसे मुळीच नाही. एकीकडे चित्रपटाच्या सृष्टीतली अवघड वाट 
आक्रमीत असता दुसरीकडे तिच्यापुढे भनेक कठिण समस्या होत्या. कोडुंबिक अडचणी होत्या. 
वैयक्तिक प्रश्न होते. तिचे वडीळ निधन पाबळे होते आणि वाढत्या कुटुंबाची कठिण जबाबदारी 
लताच्या कृश, अशक्त, छोट्याशा खांद्यांवर पडली होती. त्या बयात ते सारे पेलणे तिळा फार 
अवघड जात होते. त्यावेळी दैनंदिन जीवनात ती अनेकदा माझा सला विचारीत असे. कधी कधी 

* ती आपले मन माझ्याजवळ मोकळे करी. त्यावेळी मीही प्रारंभीचे माझे कठिण दिवस तिला सांगून 
तिच्या जिवाला धीर देत असे. रेल्वेचे तिकीट घेण्यापुरतेही पैसे जवळ नसल्यामुळे दररोज कुलाब्या- 
वरून दाढ्रपर्यंत मी पायी कता येत होतो, दे तिला सांगत असे. मग मी तिला म्हणे, 

“हता, कष्ट, पुन्हा कष्ट आणि अविरत कष्ट हेच अंतिम यशाचे एकमेव साधन आहे हे 
ध्यानात ठेव. त्याचप्रमाणे ईश्वरावर दृढ श्रद्धा आणि आपल्या कलेशी अव्यमिचारी निष्टा यांखेरीज 
कोणीही कलावंत भ्रष्ट पदवीला पोहोचू शकत नाही हेही लक्षात असू दे! ? 

त्या काळात लताने दररोज देवपूजा करण्याची सवय स्वतःला लावून घेतली आणि आजपयत 
तिची ती सवय टिकून राहिली आहे. या श्रद्धेला तिने विलक्षण शिस्तीची आणि कठोर आत्मसंयमाची 
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जोड देऊन गाण्याचा रोजचा रियाजही सुरू केला. कलेच्या क्षेत्रामध्ये जास्तीत जास्त प्रगती करून 
ध्यावी हे एकमेव ध्येय तिने आपल्या डोळ्यांपुढे ठेवले होते. व त्याची पूर्वतयारी करण्यास तिने 
प्रारंभ केला होता. 

लता ही अत्यंत हळवी आणि संवेदनाशील अशी कलावंत आहे. मी तर म्हणेन की ती 
वाजवीपेक्षा आधिक हळवी आहे. त्यामुळे चित्रपटांतील वेगवेगळ्या भूमिकांसाठी गाताना त्या त्या 
भूमिकांच्या भावभावनांशी, सुस्डुःखांशी ती चटकन समरस होते. त्यांच्या वेदना; व्यथा तिच्या 
हृदयाळा जाऊन भिडतात. कधी कधी या साऱ्यांचा फारच तीन परिणाम तिच्यावर होतो. कित्येकदा 
एखाद्या दुःखी गाण्यामागची भूमिका दिर्द्राक लताला समजावून सांगत असताना तिचे डोळे भरून 
येताना आणि तिच्या गाळांवरून आसवे ओघळताना मी पाहिले आहे. 

तिच्या या अतिरिक्त हळवेपणामुळे कधी कधी मोठे चमत्कारिक प्रसंग उद्‌भवतात. “ अमर? 
चित्रपटासाठी तिचे एक गाणे मी बसवून घेत होतो. त्या गाण्यातली एक विशिष्ट जागा मला हवी 
होती तशी तिच्या गळ्यातून येईना. त्या दिवशी तिचे काहीतरी बिनसले होते. काही घरगुती 
घटनेमुळे तिचे मन तस्त झाले होते. मग मीही फारसा आग्रह धरला नाही, आणि गाण्यातल्या त्या 
विशिष्ट ' मुरकी ' बद्दढह फारशी चिंता करण्याचे कारण नाही असे लतालाही'मी सांगून टाकले. त्यावेळी 
आम्ही “हिज मास्टस व्हॉइस कंपनीच्या ' रेकॉडिंग रूम' मध्ये होतो. आणि कंपनीचे माड- 
गावकर ध्वनिमुद्रण करीत होते. गाणे ध्वनिमुद्रित झाल्यावर आम्ही सवेजण ते ऐकू लागलो. मी माझ्या 
नेहमीच्या सवयीनुसार डोळे मिटून लक्षपूर्वक गाणे ऐकत होतो. लता माझ्यारोजारी बसली होती. गाणे 
चालू असता ती विशिष्ट अवघड जागा येऊन गेली आणि एकदम माझ्या शेजारी धाडकन काहीतरी 
पडल्याचा भावाज कानी आला. मी चमकून डोळे उघडले. बघतो तो लता मूच्छित होऊन खाली 
जमिनीबर पडली होती ! सगळीकडे एकच गोंधळ उडाला, मी घाईघाईने पाणी मागवले आणि ते 
तिच्या तोंडावर शिंपडले, जरा वेळाने ती शुद्धीवर आली. मी तिला बिचारले, 

“लता, काय झाले ? 

ती बावरल्या स्वरात एकसारखी पुटपुटत राहिली, 

“ती मुरकी हवी तशी आलीं नाही... नौशयादसाहेब...ती मुरकी हवी तशी आली नाही ! 

दुसऱ्या दिवशी आम्ही ते गाणे पुन्हा ध्वनिमुद्रित केले, अगदी मला हव्या होत्या तशा 
मुरकीसकट, ती मुरकी इतक्या सफाईने लताच्या गळ्यातून बाहेर आली की जणू कमीत कमी दोन 
शत्तके तिने त्यावर परिश्रम घेतले होते ! 

लताच्या कळाजीवनाच्या प्रारंभापासून तिच्याबरोबर काम करण्याची मळा संघी मिळाली हे : 
मी माझे मोठे भाग्य समजतो. कला, कीर्ती आणि वैभव यांच्या पायऱ्या क्रमाक्रमाने ती चढून जात 
असताना तिची ती प्रगती मी मोठ्या आनंदाने बघत आलो आहे. या अवघड चढणीत कदाचित 
एखादे वेळी तिची अडखळती पावले मी स्थिर केली असतील. पण यापेक्षा अधिक काहीही नाही. 
आज जे श्रेष्ठ कलात्मक व्यक्तिमत्त्व लताने संपादन केले आहे, त्याच्या जडणघडणीला मी हातभार : 
लावला आहे. असे म्हणणे केवळ अहंकाराचेच नव्हे तर निखालप़ चुकीचेही होईल. 

लताच्या असंख्य चाहत्यांच्या दृष्टीने लता ही गगनचुंबी हस्तीदंती मनोऱ्यांत राहणारी 
एक चालती बोलती दंतकथा असेल. पण माझ्यासारख्या ज्या काही लोकांनी तिला जवळून पाहिले 
आहि त्यांच्या दृष्टीने ती एक फार वेगळ्या प्रकारची व्यक्ती आहे. साधी शुभ्र साडी परिधान 
केलेली, गळ्यात एकादी ताधी माळ घातलेली लता पूर्वी ट्रॅममधून प्रवास करण्याच्या काळात जितक्या 
सहजपणे मजकडे बघून स्मित करीत असे तेच निभर हास्य आज आपल्या उंची शेब्हरोळेट 
गाडीतून उतरतानाही तिच्या चेहऱ्यावर उमटळेळे दिसते. मधल्या या साऱ्या वषोतून ती पहिल्या- 
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इतकीच साधी, सरलमनस्क राहिली आहे. तिचा हा साधेपणा तिच्या वेषभूषेपासूत तो केशस्चने- 
पर्यत सर्वत्र दिसतो. दाट केस असूनही लता विक्षिप्त बा चित्रविचित्र केशरचना करताना कधी दिसत 
नाही. पूर्वीप्रमाणेच आजही तिच्या दोन छांजसडक वेण्या पाठीवर सोडलेल्या असतात. ती साधी 
ल्पिस्टिकसुद्धा लावीत नाही. मग मेक अप करणे दूरच. मीरेची भजने तिळा फार भावडतात. पांढरा 
रंग तिला अत्यंत प्रिय आहे. आणि ओढाये हा तिचा सर्वात मोठा गुण आहे. 

लताच्या या औदार्यांचा लभ अनेकांना झाला आहे. किती तरी बादकांना, संगीत दिग्दर्शकांना 
लताने आपण होऊन मनापासून साह्य केले आहे. अडचणीत सांपडलेल्या निर्मात्यांना मदत करण्याच्या 
आपल्या जुन्या खोडीमुळे तर आजही ती स्वतः अनेकदा अडचणीत येते. अनेक राष्ट्रीय आणि 
सामाजिक कार्योताठी तिने सढळ हाताने साह्य केळे आहे. 

आणि लताच्या बाबतीत याहून काही वेगळे घडणेही संभवत नाही. तिचे व्यक्तिमत्त्वच मुळी 
असामान्य घरकांनी बनलेले. आहे. लताची आपल्या वडलांचे ठायी अढळ भक्ती आहे. आणि दर 
वर्षी उचित कार्यक्रमांची जोड देऊन ती त्यांची पुण्यतिथी साजरी करते. बडे गुलाम अली खां, 
नजाकतअली व सलामतअली हे तिचे आवडते शास्त्रीय गायक आदेत. तिची स्मरणशक्ती अजब 
आहे. बीस वीस वर्षापूर्वी गायिलेली गाणी त्यांतल्या बारीकसारीक तपरिळासकट आणि साथीच्या 
सुराबटीसकट आजही म्हणून दाखवून ती मला चकित करते. असामान्य परिश्रमशीळतेच्या 
जोरावर आपल्या गाण्यात तिने विलक्षण सहजता, सफाई आणि कलात्मक परिपूर्णता आणली आहे. 
या सर्व गोष्टींमुळेच या क्षेत्रांतठे अद्वितीय स्थान तिने मिळवळे आहे. इंश्वराने तिळा सोनेरी स्वर 
दिळा आहे. .तसेच उमदे दिलदार हृदय आणि साथा स्वभावही त्याने तिला बहाल केला आहे. 
मला वाटते, लताच्या अपूव यशाचे हेच रहस्य आहे. 

प्रत्येक पिढी आपले स्वतःचे असे काही खास कलावंत निवडीत असते. आणि त्या त्या पिढीचे 
लक्षाबधी लोक आपल्या असंख्य हृदयांच्या गाभाऱ्यात त्या कलावंतांच्या मूर्तीची प्रतिष्ठापना करतात. 
सैगळ हा असा जनमनाच्या सिंहासनावर अधिष्ठित झालेटा कलाकार होता. लता ही देखील लोकहृदयां- 
वर सत्ता गाजविणारी अशीच एक अभिबिक्त सम्नाशी आहे. भारतीय चित्रसष्टीने निर्माण केलेली 
ती सर्वांधिक यशस्वी आणि केवळ अद्वितीय अशी पाश्वंगायिक आहे. तिच्यानेतर अनेक पाश्वंगायिका 
होतील. त्यांतल्या काही कदाचित तिच्याहून अधिक प्रसिद्धी मिळवतील. पण दुसरी लता मंगेशकर मात्र 
पुन्हा निर्माण होणार नाही. 

तो जगन्ियंता ठतावर आपल्या कृपेचा अविरत वर्षांव करो आणि त्याचे प्रेमळ भाशीर्बाद 
तिला सदैव लाभोत. तथास्तु. 
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नेहमीच उघडे असणारे आठवणीचे डोळे मी आज पुन्हा 
उघडीत आहे. जे मी मनातल्या सात पेटाऱ्यांत जपून 

ठेवलेले आहे ते आज सवांसाठी खुळे करीत आहे. 
माझ्या आठवणीचे डोळे मी जेव्हा उघडते तेव्हा 
त्या डोळ्यांना माझे बाबा, माई, लता, (होय. तेव्हा मी दिदीला ढताच म्हणत असे) मीना, उषा, 
बाळ दिसतात. त्याप्रमाणेच एक लांबच लांब गॅलरी असलेले घर, त्या घरासमोर खूप जोरात भांडणाऱ्या 
बायका, एक हिरवे तळे, अशा खूप खूप गमती दिसतात. आणि मग नजर पुन्हा माझ्या दिदीकडे 
वळते. एका सकाळीं मी डोळे उघडले. तंश्ोऱ्याच्या चार तारा छेडल्या जात होत्या. मी किलकिले 
डोळे करून बघितले. कारण थंडी मी म्हणत होती. आम्ही पाच भावंडे एकमेकांना चिकटून नेहमीच 
झोपत असू, आणि दादागिरी करून ठतटली नेहमी आम्हाल्य मध्ये घाळून स्वतः मात्र कोपऱ्यातली 
जागा घेई. कारण ती स्वतःला फार स्वच्छ समजते. आम्ही मात्र सगळी घाणेरडी. आणि बर इतक्या 
थंडीत झोपू सुद्धा देत नाही. बसली तंबोरा वाजवत. मी आणखी जरा डोळे उघडले. तंबोऱ्याचा 
एक मोठा भोपळा आणि त्याच्यासमोर ही, “ मिया मूठभर दाढी हातभर? बसली होती. तंबोरा 
बाजबताना बसतात तशी ती जय बजरंगब्रळी थाटात बसली होती. निमगोरा रंग, भोबरे गोनरे गाल, 
जाड मिवया, छोटी कपाळपट्टी, जाड मिबयांख्राली खूप चमकदार डोळे, भाणि सगळ्यांत जर सुंदर 
काय असेळ तर ती नाजुक, पातळ, अरुंद, छाढ्गुलाबी ओठांची जोडी, ती इतकी अरंद जिवणी की 
जास्त जोरात 'आ? केला तर दोन्ही कडा फाटून रक्त तर नाही ना येणार असे वाटावे. मा छांबट 
जिवणी भावडत नसल्यामुळे त्या सुरेख ओठांचा मी नेहमीच हेवा केला आहे. निमुळती हनू , 
खूपच बारीक अंगकाठी, आणि केस खूप जाड व लांत्र--लठांब म्हणजे किती! ती बसली होती तर 
तिच्या दोन्ही बाजूंना वेण्यांची दोन वेटोळी पडली होती. मळा अजून आठवते, तिला न्हायला 
घालायचे असले म्हणजे आमची माई व ती, दोघी रडायच्या. केसांत फणी घातली की हिची ओय 
ओय सुरू. तर काय सांगत होते ? हं. ती तंबरोऱ्याजवळ बसली होती आणि तंबोऱ्याच्या तारा 
हावण्यासाठी हात वर करून खुंटी पिळण्याचे प्रयत्न करीत होती. त्यावेळीं ती मळा खूप मोठ्या 


लळ्ता म्य 


चकरी भोपळ्याजबळ एक छोटीशी नाजुक खारोटी बसावी तशीच दिसली. आणि मी परत डोक्या- 
वरून दुलई घेऊन झोपले, 

पुन्हा धूसर धूसर भसे काहीतरी आठवते. असे की सोलापूरला आमच्या कंपनीचा मुक्काम 
आहे. तिथे ही कधी खेळताना तर कधी मारामारी करताना दिसत आहे. कागदाची विमाने करण्यात 
तर ती प्रवीण होती. तिची विमाने खूप उंच जायची. आम्ही तिच्याकडे तारखे जाऊन 'हे दे ना 
करून ?, “ते दे ना करून? असे सारखे तिढा सतवायचे. मग सोलापूरची एक रात्र आठवते. त्या 
रात्री ऑडियन्समध्ये मी माईच्या मांडीवर डोके ठेवून झोपायच्या तयारीत आहे. आमचे बाबा 
गाऊन थकले आहेत. कारण दोन तास ते सारखे गात आहेत. लोक वाहवा करीत आहेत. बाबांना 
पण विश्रांती पाहिजेच आहे. नाही का ! मी मात्र कंटाळून गेळे आहे. तितक्यात मी समोर बघते. 
अरे, ही तर ळतटळी. ही काय गाणार वाटते £ मी सरळ होऊन बघू लागले. फ्रॉक चिटा'चा, दोन 
प्रसिद्ध वेण्या, आणि सरळ येऊन बसली की मांडी घाळून स्टेजवर ! जरासुद्धा भीती नाही की काही 
नाही. आणि ' लरा माई सजनी? हा जयजयबंतीचा ख्याल सुरू केळा. आता आहे की नाही ! तुम्हाला 
माहीत नाही. ही अशीच त्रासदायक आहे. आम्हाला सारखी म्हणते कशी, सकाळी उठा लौकर 
आणिसारेगमपध नि सा शुद्ध सुरांत लावा. म्हणजे एक तर लौकर उठा अन दुसरे, गांत रहा. मग 
खेळणार कोण ? मोठी आली आहे सांगायला ! पण सगळ्या भावंडांत थोरली आहे ना. शिष्ट कुठली ! 

तेवढ्यात किती जोरात टाळ्या पडल्या, सगळे लोक म्हणत होते, बाप सवाई बेटी होणार बरे का; 

परत काही आठवत नाही. भाणि मग ही बघा लता आणि मीना, दोघीजणी हळूहळू 
रसोईघरात चालल्या आहेत. कारण माई झोपठी आहे ना ! दोघीजणी बारकुड्या, अरे, डब्यावर 
डबे ठेवून काय काढताहेत या ! शी, त्या तर तिखट, मीठ आणि कच तेळ काढून कालवून खाताहेत, 
ही यांची खाण्याची आवड ! चांगले जावे, इतके मोठे पातेलेभर दूध पडले आहे, त्याच्यावर साय 
किती घट्ट जमली आहे. ती पसा भरून खाबी. तर--पण बरे झाले, नाहीतर मळा काहीच ठेवणार 
नाहीत या. आणि बर मी साय खाते म्हणून मळा चोरटी मांजर म्हणतात. म्हणजे तिखट चोरले तर 
ती चोरी नाही वाटते ! काय न्याय तरी. 

पुढे मग काहीतरी उलथापालथ झाली व आम्ही सगळे पुणे सुक्ामी आलो, त्यावेळी 
५ खर्जांची ? मधल्या गाण्यांची स्पर्धा होती. आमच्या मावशीचे पतिराज श्री. गोडबोले दादा 
यांनी बाबांची परवानगी न घेताच दिदीचे नाव त्या स्पर्धेत दाखळ केले. मग काय विचारता ! बाबा 
असे रागावले की ज्याचे नाव ते. ते दिदीळा म्हणाले, “ आता माझे नाव तू घालवणार. जा, या 
स्पर्धेत पहिली होऊन ये. नाहीतर पुन्हा घरी येऊच नकोस.” ते एकसारखे असे बोलत होते, 
त्यावेळी दिदी कितीतरी रडली होती, आता काय होणार ग्हणून. पण म्हणतात ना, पुताचे पाय 
पाळण्यात दिसतात ! त्यानंतर एकदम आठवते ती कार्यक्रमाहून परत येणारी दिदी, तिच्याबरोबर 
बाबा आणि मी गाडीत होतो. बरोबर आणखी कोण होते ते नाही आठवत. दिदी साडीत होती 
की तिने फ्रॉक घातला होता तेही नाही झाठवत. आठवतात फक्त तिच्या छातीवर लावलेले बिछेच 
बिले आणि तिचे खूप चमकणारे डोळे. ते डोळेच सांगत होते कीं मी पहिलीच. येणार, आताच 
नव्हे, या स्प्धेपुरतीच नव्हे, तर .हमेशा, आयुष्यभर ! 

आणि यानंतर भाठवतो एक अगदी वेगळा प्रसंग, त्या दिवशी आमची माई गावाला गेली 
होती. आणि दिदी घरात पुरणाचे जेबण करणार होती. गणपती जवळ आले होते. आई धरात 
नसल्यावर जो उधम चालतो तोच आमच्या घरी चालला होता. तेवढ्यात काय झाठे, एक छोटासा 
उंदीर कुठून आला होता कुगास ठाऊक, तो रसोईत सारखा नाचत होता. दिदीला कसला रांग 
आला होता कोण जाणे. ती जी उठली तो तिने हातातले ढाटणे घातले उंदरावर. पण हाय रे! 


णभ भाशा भोसले 


मेळे की ते पिडुकले ! आणि मग काय विचारता. पुरणाचे जेवणबिवण राहिले सगळे एकीकडेच. 
गणपती आले असताना गणपतीचे वाहनच मारले मी म्हणून दिदी रडत बसली किती दिवस. 

नंतर ते भश्युम वष आळे. सगळीकडे अंघार झाला. कुठलाही आसरा नव्हता. आम्ही अगदी 
निराधार झालो. छे. चुकले मी. आमचे बाबा वारले होते. पण दुसरे बाबा फक्त बारा वर्षाचे, 
परकरपोळका नेसून आम्हाला सांभाळायला सज झालि होते. दिदीने सगळा भार आपल्या एवढ्याद्या 
खांद्यावर उचलला होता. आम्ही कोल्हापूरला गेळो. दिदी विनायकांच्या कंपनीत काम करू लागली. 
काम करताकरता माईच्या माग्रे तिचा सारखा लकडा चाळू असे. “ माई, मुलांना शाळेत घाल. त्यांची 
वये गेली नाहीत अजून. मी त्यांना खूप रिकवणार आहे. माझ्या भावंडांना मी डॉक्टर करणार 
आहे, इंग्ळंडळा पाठवणार आहे. ” त्यावेळी ती कशी कामे करी याची एक आठवण सांगते. ' गजा- 
भाऊ चित्रपटातल्या एका गाण्याचे शूटिंग होते. आणि दिदीच्या अंगात एकशे 'चार ताप होता. 
माई विळा म्हणाली, “ हता, आज तू कामाला जाऊ नकोस. ” पण दिदी म्हणाली, “ नाही, गेलेच 
पाहिजे.” तिळा आपल्यामरच्या जबाबदारीची कल्पना होती. तशा अवस्थेत ती कामाला गेली आणि 
भर तापात ते गाणे तिने केले, गाणे देखील विलक्षण होते. दिदीच्या अंगात परीचे कपडे घातले 
होते. आणि पंखांना दोऱ्या बांधून बिचारीला टांगून ठेवळे होते. तशा अवघडलेल्या स्थितीत 
तिने शूटिंग केळे. अशी ही कामसू सुंगी. 

पण दिदी भांडकुदळ सुद्धा तितकीच बरे का. एका साध्या सेफ्टीपिनसाठी माझ्याशी इतकी 
भांडायची की शेबटी तिची माझी मारामारी ही ठरळेलीच. ती नंबर एकची हट्टी, आणि मी म्हणजे 
पहिलवान; पठाण याच नावांनी ओळखली जाणारी. मग काय? मारामारी ही हवीच. कधी कधी 
डुपारच्या वेळी आम्ही बहिणी खेळ खेळायच्या, भातुकठीचा खेळ. त्या खेळासाठी डाळीचे लाडू, 
चुरमुऱ्याचा भात अशी रसोई आम्ही तयारी करून ठेवायच्या, आणि अश्या वेळी दिदी एक नवाच 
खेळ सुचवायची. ती म्हणायची, “ मी जसा काही चोर. तुम्ही घरात सगळे झोपलेळे असणार, मग 
मी हळूच येऊन चोरी करणार, मग.मला तुम्ही पकडणार!” झाले. आम्हाला कल्पना पसंत पडायची. 
दिदी आमच्या घस्कुलात येऊन चोरी करून जायची. भाणि आम्ही तिळा पकडीपर्यंत भातुकलीतल्या 
साऱ्या जेवणाचा तिने चट्टामड्टा केलेला अस[यचा. तेव्हा कुठे तिचा डाव आमच्या ध्यानात यायचा. 
की मग पुन्हा भांडण सुरू. कधी कधी दिदी मीनाताईला नि मला बाहेर गॅलरीत न्यायची “ मी भूत 
आहे. हा5हा5हा$! आता मी जे सांगेन तेच तुम्हाला केले पाहिजे. नाहीतर मी तुम्हाला खाऊन 
टाकीन, आ5ऊ5 !” आम्ही मिऊन तिची सारी कामे करायच्या. घरात माईने जेबायला बोलावले 
की आम्ही डोळे पुसत, भीतभीत पानावर येऊन बसावे. एकदा वाटे, दिदी कशी भीती दाखवते ते 
माईला सांगून टाकावे. पण ही आमच्याकडे टवकारून बघत असायची. डोळे मोठे करून नाही 
नाही अशा अथाची मान हलवायची, परत आम्ही ' आप? करून डोळे पुसत बसायचे. अशी ही 
खरस्याळ दिदी. 

माझी मते आणि तिची मते यांत दोन टोकांचे अंतर आहे. मी बॉब करते तर ती दोन वेण्या 
घालते. मी रुंद गळ्याचे ब्लाऊज घालते तर ती बंद गळ्याचे. ती सारखीच पांढऱ्या रंगाचा पोषाख 
करते तर मळा गुलाबी रंग प्रिय, माझ्या तिच्या राहणीत, विचारात फार फरक आहे. एवढेच काय, 
मी एकदम फटकळ तर ती सगळे मनात ठेवणारी. ती बारीक सडसडीत, तर मी चांगली गरगरीत. 
ती नाजुक सॅड गाणी गाते तर मी सगळ्या दंगांची गाणी गात असते. ती म्हणते, मी कलेसाठी जगते 
तर मी म्हणते, कला माझ्यासाठी आहे. सगळे म्हणतात, या दोघीजणी दोन डोळ्यांसारख्या आहेत. 
दोन डोळे शेजारी, भेट नाही संसारी. पण त्यांना हे माहीत नाही की दोन डोळ्यांना प्रकाशाची 
जाणीव देणाऱ्या नसा एकच आहेत आणि जर एका डोळ्यात काही गेळे तर दुसऱ्यात पाणी येते! 


ढ्ता भद्र 


ललिता पवार 


सदाफुली 


माझी आणि लताजाईची मेत्री फार जुनी आहे. ज्या 
काही व्यक्तींबद्दल मला नितांत प्रेम, आदर आणि भक्ती 
वाटते त्यांत लताबाई प्रमुख आहेत. आम्हा दोघींच्याही 
कार्यब्राहुल्यामुळे मनात इच्छा असूनही प्रत्यक्ष सहवास 
मात्र कचित घडतो. तरीही मनाने मी त्यांच्या सन्निध असते. आणि या मानसिक जवळिकीवर 
शेवटी समाधान मानून ध्यावे लागते. गुळाच्या फुलासारखे सुंदर, बाळसेदार, टवटवीत बालक 
पाहिले की त्याला हृदयाशी कवटाळून घरावेसे वाटते. पण शेवटी त्याच्या गोड गालाला ओझरता 
स्पर्ष करून त्यातच समाधान मानून घ्यावे लागते. तसेच काहीसे आहे हे! 
लताबाईचा जो थोडासा सहवास लाभला आहे त्यातल्या स्मृती मी सतत जतन करून ठेवल्या 
आहेत. 
एकेचाळीस वेचाळीस साली मुंबई येथे सुप्रसिद्ध लेखक के, राम गणेश गडकरी यांच्या पुण्य- 
. तिथीनिमित्त एक समारंभ झाला होता. त्या समारंभात लताबाई गायल्या होत्या. माझ्या समजुती- 
प्रमाणे ते त्यांचे प्रथमच झालेले प्रकट गायन असावे. त्यावेळी त्यांना पहिले पारितोषिक जाहीर 
करण्याचे भाग्य मला लाभले होते. आणि मी त्यांना कर्णफुले अपंग केळी होती. आपल्या 
गानमाधुर्याने अगणित लोकांचे कर्ण तूत करणाऱ्या कळावतील्य कर्णफुले वाहण्याची मला जी स्फूर्ती 
झाली तीत एक औचित्य सहजगत्या साधले गेळे असे मळा वाटते. ईश्वरी कृपेनेच ती इच्छा मला 
झाली असावी. लताबाईनी त्यानंतरच्या काळात असंख्य पारितोषिके पटकावली असतील. पंण एका 
कलाकार मैत्रिणीने आपलेपणाने अर्पण केलेल्या पहिल्या पारितोषिकाचा त्यांनी आनंदाने ब कौतुकाने 
केळेला तो स्वीकार मी कधीही विसरणार नाही. तो क्षण माझ्या अभिमानाचा एक अमूल्य ठेवा 
आहे. 
आणखी एक संस्मरणीय प्रसंग मी मनात असाच सतत जपून ठेवला आहे. * अमरपूजा? 
नावाचा एक चित्रपट मी माये काढला होता. त्या चित्रपटासाठी आम्ही लताबाईची गाणी घेतली 
होती. त्या गाण्यांचा त्यांना साजेसा मोबदला ग्रावा म्हणून मी लताबाईकडे गेले, पण लताबाईनी 
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त्यावेळी काय केले असेल? त्यांनी मोबदल्याच्या रकमेला स्पर्शही केळा नाही. त्या हसून इतकेच 
म्हणाल्या, 

“ बाई, ते असू द्रा आता. मला गरज पडेल तेव्हा मी हे मागून घेईन !” 

त्यांचे ते उदात्त बोळ ऐकून मला गहिवरून आले. आणि मी नकळत मनोमय हात जोडून 
देवाला निःशब्द प्रार्थना केली, “ देवा, माझ्या या दिलदार मैत्रिणीची सुरसरिता अशीच अखंड 
तुडुंब वाहो. गरजेचा रवरखीत कोरडेपणा तिला कधीही न भासो !? 

लताबाईकडे पाहिले म्हणजे दोन गोष्टी प्रामुख्याने मनावर बिंबतात. ठसतात. पहिली गोष्ट 
म्हणजे त्यांचे ते अत्यंत पाणीदार पण नितांत शांत, गंभीर डोळे! जगाकडे बघणाऱ्या साक्षी संता- 
सारखे निर्विकार. कारणपरत्वे त्या नेत्रजलावर भावतरंग उमटत असले तरी त्यांचा मूळचा स्थायीभाव 
५ शांत? हाच आहे. लताबाईच्या व्यक्तित्वातली मनाला जाणवणारी दुसरी गोष्ट म्हणजे त्यांचा 
अमिज्ञात साधेपगा. इतके अफार वैभव, दिगंत कीर्ती आणि अपूव लोकांप्रेयता लाभूनही लताबाईचा 
सुसंस्कृत साधेपणा तताच निर्मळ राहिला आहे, कितीही पाणी ओतले तरी कमल्पत्र कोरडेच राहते 
त्याप्रमाणे आधुनिक जगांत बावरत असूनही फॅशनच्या, छँंगारसाजाच्या व भपक्याच्या मोहापासून 
त्या नेहमीच अलिप्त राहिल्या आहेत. हा त्यांचा सहज दैवी गुण दुर्मिळ आहे. 

लताबाईना सरकारी पदवी न मिळाल्यामुळे त्यांच्या असंख्य चाहत्यांना हळहळ वाटते. पण 
माझ्या मते, यातच लताबाईचे असामान्यत्व नाही काय ? जिथे प्रत्यक्ष जनता जनार्दनाने त्यांना 
भक्तिभावाने मस्तकी धारण केले आहे, त्या अजोड सन्मानापुढे सरकारी पदवीच्या ब्यावहारिक 
मोठेपणाचे काय मोल ! 

आमची ही गायनाची सदाफुली इश्वराने सदेव प्रफुल्लित ठेवावी आणि त्या फुलांचा गोड 
परिमळ आम्हाला अनंत काळ मिळावा, 
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लता मंगेशकर हे नाव आता केवळ गोमंतकाच्या, 
महाराष्ट्राच्या बा भारताच्या मालकीचे राहिलेले नाही. 
साऱ्या जगातल्या संगीतषौकिनांना या नावाविषयी आदर 
उत्पन्न झाला आहे. आपुलकी निर्माण झाली आहे. 
संगीत ही विश्रभाषा आहे. साहित्याळा देखील भाषांतरावाचुन देशादेशांच्या सीमा उलंबता येत 
नाहीत. लताच्या स्वरांना कुठेच अटकाव नाही. बायुलहरी जाऊ शकतात तेथे तेथे लताचा 
साद पोचला आहे. तिच्या तादाळा एक बाणासारखे टोक आहे. आणि ते टोक नेहमी जणू मधाने 
माखलेले असते. कित्येक अंतःकरणांना या जाणाच्या मधुर जखमा झाल्या असतील, त्या जखमी 
रसिकांचे देश, माघ आणि स्वभाव ळतेला माहीत असण्याचा सुतराम संभव नाही. 
आपल्या चित्रपटीय जीवनाचा रजतमहोत्सव साजरा होतो आहे याची ज्ञाण छतेळा मुळीच 
नसेल. ती गात राहिली आहे. कोकिळा कशाला गणती करीळ, किती वसंत आले आणि 
किती गेले. 
लता आता खूप मोठी झाली आहे. तिच्या कीठिंबिस्ताराने साऱ्या अबकाशाचा मांडव ब्यापून 
टाकला आहे. पाहणाऱ्यांचे डोळे आश्चर्याने थक्क व्हावेत असे अलौकिक वैभव तिने मिळवळे आहे. 
मिळवते आहे. तिच्या जीवनाच्या शताब्दीअखेर ती तसेच मिळवीत राहील. ढतेनंतरही लतेचे 
स्वरवैभव दरवळत राहीळ. 
माझे भाग्य असे की मी या लतेची लवल्व तिच्या अंकुरावस्थेत पाहिली आहे, तिथ्या 
स्वरांचा अभावित गोडबा नकळत माझ्या कानी पडळा आहे, तिच्यासाठी गीत लिहिण्याची संधी 
मळा फार पूर्वी मिळाली आहे. सुमारे दोन तपांपूर्वी. 
तो काळ मला अजून जसाच्या तसा आठवतो आहे. बहुधा एकोणीसशे बेचाळीस त्रेचाळीस 
साळ असावे. मोठ्या प्रयासाने मल्य मा. विनायक्ांच्या * प्रफुल 'मथ्ये नोकरी मिळाली होती. त्या 
नोकरीला नाव नव्हते. दिग्दर्शकाचा सहकारी, प्रकाशन बिभागातील कर्मचारी, तत्कालीन कथा- 
लेखकांचा लेखनिक अशा अनेक भूमिका माझ्याकडे येत होत्या. मी त्या वठबीत होतो. त्याच वेळी 
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किंगा थोडे आधी, लता ' प्रफुळ' मध्ये आली असावी. * मास्टर दीनानाथांची मुलगी? हे लतेचे 
ओळखपत्र होते. तेवढीच तिची संपत्ती होती. 

दीनानाथांचा उत्कषंकाल मी पाहिलेला नव्हता. भारदस्त आवाजातली त्यांची गायकी मळा 
ज्ञात होती ती ग्रामोफोनच्या तबकड्यांमुळे, तसे मी त्यांना पाहिले होते. पण ते त्यांच्या उतरत्या 
काळातच, छत्तीस साली किर्लोस्करवाडीच्या समाजमंदिरात दीनानाथांची नाटके झाली तेव्हा मी 
कुंडलच्या हायस्कुलात शिकत होतो. “ब्रह्मकुमारी ? नाटकातल्या गोतमाच्या वेष्रात तेव्हा त्यांना मी 
पाहिले होते. दाढी आणि मिया नसलेला गोतमक्रब्री, खरे सांगायचे तर, मळा आवडलेला नव्हता. 
गाणे समजण्याची पात्रताच तेव्हा माझ्यात नव्हती. नाही म्हणायला दीनानाथ या नटाचे व्यक्तिमत्त्व 
मात्र माझ्या मनावर एक जबरदस्त ठसा उमटवून गेले होते. तो माणूस मुंदर होता. पुरुषी सोंदर्याचा 
जणू झदरश होता. 

त्या दीनानाथांची ही सुळगी मात्र किडकिडीत, सावळी, खुरटलेली. फक्त डोळे तेवढे तेजाळ. 
अप्पा जाधवाळा की कुणाला, मी म्हणालो देखील, “' अरे, ही आपल्या बापाच्या आक्रसलेल्या 
सावलीसारखी दिसते. ” लता दिसायला क्षीण आणि क्रिडकिडीत होती पण त्या वयातही तिळा समज 
विलक्षण होता. वाचनाचेही वेड तिने ह्ावून वेतलेळे होते. ' प्रफुळ * संस्थेत साहित्याविषयी चर्चा 
करणारा एक छोटासा कंपू होता. अप्पा जाधव त्याचा म्होरक्‍या. आणखी पाचदहा माणसे होती. बधता 
बघता लता या कंपूत सामीळ झाली. मी आणि दिनकर पाटील त्यावेळी ' धडपड्या मुलां "त जमा 
होतो. चित्रपटकथाकार म्हणून फडके-अत्रे-खांडेकरांचे *्बज मिरवत होते. त्यांच्या कथा म्हणजे 
विनायकरावांना ' ब्रह्मलिखिता 'सारख्या वाटायच्या, विनायकराव भोळे होते. त्यांच्या श्रद्धा पुष्कळदा 
आंधळ्या असत, 

आम्ही जग मुळीच बघितले नव्हते, पण पाहण्याची पात्रता आल्याचा भ्रम आम्हाला झाला 
होता. मोठ्या लेखकांच्या कथांतील छोटे दोष काढून त्यावर टीका-टिप्पणी करीत बसणे हा एक आमचा 
उद्योग होता. लताही मोठ्या होसेने आमच्या त्या मंडळात तामीळ व्हायची. विनायकरावांच्या 
कुडंबियापैक्रीच एक अशी त्यावेळी ळतेची अवस्था होती. तिच्यातळा गुण विनायकरावानी हेरला 
होता. एका अर्थाने अनाथ झालेल्या त्या चिमुरडीला विनायकरावांनीं आसरा दिला होता, एवढेच 
नव्हे तर तिच्या साऱ्या संसाराचा भारच त्या भाघुक कलाकाराने आपल्या खांद्यावर घेतला होता. 

ळतेचे कुटुंब केवढे आहे हे कळायळा मळा फारसा अवधी लागला नाही. योगायोगाने ती 
माझ्या शेजारीच राहायला आली. कोल्हापूर येथील मंगळत्रार पेठेत फिरंगाळे तलावाच्या काठावर 
बाबूराव पँटरांची बंगली होती. त्या बंगळीळा लागूनच पर्युराम मिसत्रींनी दाटीवाटीच्या जागेत आपले 
स्वतःचे घरकुल उभे केळे होते. परशुराम मिसत्रींच्या मुली त्यावेळी ल्हान लहान होत्या. त्या चित्र: 
पटांतून भूमिका करीत. त्यातल्याच एका वेबी विमळ नावाच्या मुलीच्या ओळखीने मी त्या घरकुलात 
राहायला आलो होतो. पूर्वी माझ्याकडे एकच एक खोली होती. आता इमारतीतल्या दोन खोल्या 
माझ्याकडे आल्या होत्या. मी नुकताच “ पिवळा ? झालो होतो. पत्नी आलेली होती. 

आम्ही सैमाकघर म्हणून वापरीत होतो, त्या खोलीच्या पलिकडे एक मोठी गराजवजा जागा 
होती. या दोन्ही जागांवर तीन खोल्यांची एक माडी होती. त्या जागेतच मंगेशकर कुटुंब राहायला 
आले, लता माझी शेजारीण झाली. 

एव्हापर्यंत ' प्रफुल 'ने ' गजाभाऊ ? नावाचा चित्रपट हाती घेतला होता. ळतेला त्या चित्रपटात 
भूमिका मिळाली होती. अशीच भूमिका, एका आईवेंगळ्या अनाथ मुलीची. मीही त्या चित्रपटात 
काम करणार होतो. खल्पुरुषाचे, लताची माझी चांगलीच ओळख झाली होती. हळूहळू तिची 
.ह्ान धाकटी भावेडे माझ्या परिचयाची झाली. झगा घालून मिरवणारी आश्या, अंधुकल्या डोळ्यांची 
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मीना, झजारी दिसणारी उबा आणि पायाने अधू असलेला हृदयनाथ. लतेच्या मातुःश्रींचा न माझा 
कधी नमस्कार चमत्कार झाढा असेळ इतकेच. त्या दुःखी होत्या. त्या फारशा बोलत नसत. 
शेबाऱ्यापाजाऱ्यांतही मिसळत नसत. 

माझ्या बैठकीच्या खोलीतून तेचे घर दिसे. या घरातला कर्ता पुरुष निघून गेला आहे है 
पाहताक्षणी जाणवावे असेच त्या घराचे रूप असे. एक मात्र नवल होते. वरवर पाहणाऱ्याला ते 
दृश्य अतिरंजित वाटण्याचाही संभव होता. 

लतेचत़रा बिऱहाडातीळ मधल्या खोलीत एक मोठा चौरंग भिंतीला लागून ठेवळेला होता, त्यावर 
के, दीनानाथांची ततबीर आणि त्या दसबिरीपुढे त्यांचे जोडे, पादुका. कोवळ्या वयातली लता त्या 
पादुकांची पूजा करी आणि हाती तंबोरा घेऊन त्यांच्यापुढे बसे, गाण्याचा रिथाज करी. वडिलांचे 
आवडते गीत पुन्हापुन्हा आळवून म्हणे, ' भाठी चंद्र असे घरिळा. ' मा. दीनानाथ तिचे बडीळ होते. 
तसेच गुरूही होते. त्या गुरूदेवतेच्या पादुका याच जणू तिळा आता मागंदार्शका होत्या, वडिलांच्या 
पादुकांसमोर बसून लतेने आळविलेली सुरावट ऐकतांना खरोखरीच आम्हा करंट्याना कधी कळले नाही 
की ही भाववेडी गायिका पुढच्या काळात साऱ्या भारताला आपल्या गाण्याने वेड हावणार आहे. 

मधूनमधून लता माझ्या बिऱ्हाडी येई. एखाद्या छोट्या बहिणीने वागावे इतक्या मोकळेपणाने 
ती माझ्याशी बागे. गाणे तिळा देवानेच आपल्या सहर्त हातांनी दिलेले होते. भाषणातील चातुर्य 
आणि वागण्यातली हुधारी त्या पोरीने कुठून आत्मसात केली होती देव जाणे, 

: गजाभाऊ 'च्या लिखाणाच्या वेळची गोष्ट. चित्रपटाची गोष्ट चं. वि. बावडेकर आणि भा. 
बि. नाडकर्णी या दोघा साहित्यिकांनी सिद्ध केली होती. तिच्या पटकथालेखनासाठी संस्थेने सुविख्यात 
नाटककार स. अ. शुळु यांना पाचारण केलेले होते. माझी नोकरी झुक्लांकडे रुजू करविण्यात 
आली होती. शुक संबाद सांगत आणि मी ते लिहून घेई. हे काम हल्लीच्या शालिनी स्टूडिओतील 

चित्रणग्रहाच्या माडीवरीळ एका खोलीत चाले. 

एका सकाळी मी आणि झछुक्ल बोळत बोळत जिन्याकडून खोलीत आलो. खोली नेहमी- 
सारखी उघडून ठेवलेली होती. शुक्लांसाठी बसायची गादीतक्क्यांची बैठक तयार होती. माझे बेठे 
डेस्क समोर मांडलेले होते. त्या खोलीच्या भिंती अगदी ओबडधोबड होत्या. त्यांवर चित्रांच्या 
फ्रेम्स वगैरे टांगण्याची काही सोय नव्हती. खोलीत एकही चित्र नव्हते. आज मात्र भिंतीवर एक 
छोटे चित्र लटकवलेले दिसले. बाजारात विकत मिळणारे ते एक रंगीत काडं होते. 

एका वृक्षाखाळी बसून भगवान वेदव्यास, “जय? नांवाचा इतिहास सांगत आहेत आणि 
महाकाय अन्‌ चतुसुंज श्रीगणेश तो लिहून घेत आहे. माझ्या स्थूलपणाची चेश तर त्या चित्राला 
अभिप्रेत होतीच पण ' चित्रकथालेखन ते काय आणि त्यांचे हे केवढे अवडंबर ' अता सूरही त्याला 
काढायचा होता. आम्ही ते चित्र पाहिले. शुकक्‍्लही मनमोकळेपणाने हसले, 

ही उठाठेव केली कुणी, याची चोकशी करता करता शेवटी पत्ता लागला की, हा चहाटळपणा 
* छते “चा. 

या चेष्टेतून “तक्रार? मुळीच उत्पन्न झाली नाही. लतेच्या चतुरपणांचे कौतुकच. झाले. 
इतक्या लहान वयात तिच्या ठायी असली प्रगल्म विनोदबुद्धी होती. 

* गजञाभाऊ? आणि ' चिसुकला संसार! या दोन्ही चित्रपटांत लताने गाइलेली गाणी होती. 
ती बाजली पण निनादली नाहीत. गंगेचे दर्शन झाल्याखेरीज गंगोत्रीची घार ओळखतो कोण ! लढता 
या नव्या गायिकेला संघी मिळाली हे मात्र खरे. मळा तीही मिळाली नाही. या दोन्ही चित्रपटांत 
एखादे गीत तरी आपल्याला लिहायला मिळावे अशी माझी इच्छा होती. पण ते झाले नाही, 
जमले नाही. 


ण्७ > ग. ठि. माडगूळकर 


चब्वेचाळीस साली बंगालमध्ये मोठा दुष्काळ पडला. आणि मा. विनायक यांनी बंगाल फंडाच्या 
मदतीसाठी कार्यक्रम करायचे ठरविले. वसंतराव जोगळेकर आणि दत्त! डावजेकर कार्यक्रमांची जमवा- 
जमब करू लागळे. मा. विनायकरावांनी मला सांगितठे, “' बंगालच्या दुष्काळावर गाणे लिहा? 
आणि मी लिहिले. विष्णुपंत जोगांनी चालीचा एक मुखडा दिळा : “देस बंगालडन जा” 

मी रचना केली. कवित्व थोडेच, रचनाच अधिक-- 


“ऐका ऐका हद्दी घोर विलापिका 
देश बेंगाल सुका? 


हे गाणे डावजेकरांनी बसवले. जोगळेकरांनी त्याला अभिनय तृत्य इत्यादी कलाप्रकारांची 
जोड दिली. दुष्काळ फंडासाठी माजे शब्द आणि लतेचे स्वर एकत्र आले. बेळगाव आणि सुंबई 
येथील नाट्यमहोत्सवांत या गाण्याचे कार्यक्रम झाले, कार्यक्रमाच्या शोवटी लता, रेणुका वगेरे 
* प्रफुल 'मधल्या मुली प्रेक्षकांत जात आणि फुले विकून पैसे गोळा करीत. ते पैसे बंगाळ फंडाकडे 
दिले जात. 

पुढे ' प्रफुल ! मुंबईला गेली. लतानेही आमचा शेजार सोडला. '* प्रफुल 'ने घेतलेल्या जागेत 
(नाना शंकरशेठ मंदिर) पुढे अनेक वर्षे लता राहत होती. 

निकद॒वरी लेनमध्ये ' प्रफुल कंपनीचे बिऱ्हाड असताना मी परत एकदा ' प्रफुल 'मध्ये आलो 
होतो. लता, दिनकर, अप्पा, मी यांच्या गाठी पुन्हा पडल्या. पण जुना मजञञा पुन्हा आला नाही. 
आता प्रत्येकजण प्रबाहात पडला होता. धारेळा लागला होता... 

एकोणीसशे सत्तेचाळीस साठी देशा स्वतंत्र झाला आणि मा. विनायक हे जगच सोडून गेले. 
सारा जमाव विस्कटळा. लता मुंभडेत स्थायिक झाली. तिच्या अंगच्या गुणांनी यशाची एक एक 
पायरी ती भराभर चहू लागली. तारी हिंदी चित्रसृष्टी तिज्या सुखाने गाऊ लागली, तमिळसारख्या 
परभाषिक व्यवसायाळाही तिने आत्मसात करून टाकले. एका लतामुळे साऱ्या मंगेशकर कुटंगाचे 
भाग्य उजळले, निराधार असलेले ते कुटुंब अनेकांना आधार देण्यासाठी समर्थ झाले. शक्तिशाली 
झाले, साऱ्या देशात विख्यात झाले. चित्रपटांन्यतिरिक्तही पुष्कळ गाणी टता गायली. के. भा. 
रा. तांबे यांच्या कविता तिने आपल्या गानमोहिनीने आणखी उज्ज्बल केल्या. पी. सावळाराम या 
माझ्या मित्राच्या रचनाही लतेच्या आवाजासुळे लोकप्रियतेचा फड जिंकून गेल्या, 

माझी गीते आणि लतांचा साद यांची गाठ मात्र नंतरच्या काळात फार कमी वेळा पडली. 
हे असे का झाले याला कारण काही नाही. दोघांची भ्रवणवतुळे वेगळी होती. लताने उमाप कीर्ती 
कमवली. धनदौलत मिळवली. तिने वाळकेश्वरला जागा घेतली. पेडर रोडला फॅट घेतला. 

तिच्या घरी जाण्याचा योग मला पुन्हा कधी आला नाही. तिचे गाणे आणि कीर्ती मी तृप्त 
मनाने ऐकतं राहिलो. तिचा स्वर कानी आळा की मला ते मेरत्रींचे घर आठवते. त्या पादुका 
आठवतात. ते गीत आठवते, “भाली चंद्र असे धरिळा. 

एखादे तप सहज उलटून गेले, अधिकच. पुणे आकाशवाणीसाठी मी आणि सुधीर फडके 
* गीतरामायण? सादर करीत होतो. मी सीतात्यागानंतरचे, सीतेने लक्ष्मणाला उद्देशून गायलेले 
गीत लिहिळे-- 


मज सांग लक्ष्मणा जाड कुठे? 
पतिचरण फिरुन मी पाहु कुठे? 


* कविमहाराज--?' फडके म्हणाले. 


ल्ता ष्ट 


“जी १” मी बोललो. 

“या गाण्याला गायिका कोण पाहिजे १” 

6 आपण सांगा. ” लाडात आलो की आम्ही एकमेकांना असे अतिसन्मानाने बोटत असू 

दिदी. ठता चाहिए लता.” फडक्यांना जणू तिचा स्वर दिसत होता. लक्ष्मणाच्या रथातून 
खाली उतरून निश्चयी पण आते स्वराने त्याठा ऐकवणारी सीता त्यांच्या डोळ्यासमोर साकारली होती, 

५ कठिन है. ” मी म्हणालो, 

“का १? फडक्यांनी विचारले, 

“ तिचा आपला योग नाही. पेशव्यांच्या दरबारात पंतांच्या कवितेला मज्जाव होता. तसा 
दिदीच्या साम्राज्यात मांडगूळकरच्या गीतांना--” 

“ कोण म्हणतं !? 

“ म्हणत कुणीच नाही. आतापर्यंतचा इतिहास. ? 

कडके झटक्याने उठले. लताबाईकडे गेले. कसलेही आढेवेढे न घेता लताबाई आल्या. 
त्यांनी ते गीत गायले. गीतरांमायणाच्या मंदिरावर सोनेरी कळस चढला. 

आकाशवाणी, जाहीर कार्यक्रम या गोष्टींत माग घेण्याइतका वेळ आज छतेकडे नाही, तरी 
देखील ती आली. का! कश्यासाठी आली ? फडक्यांच्या आग्रहामुळे ! माझा जुना परिचय 
ब्यानी घेऊन ? नाही. मग? माझे निदान कदाचित चुकीचेही असेल. पण मळा निश्चितपणे 
वाटते की, सीतेसारख्या अलौकिक स्त्रीच्या जीवनांतील कारुण्याचा तिला मोह पडला भसाबा, 
लतेच्या स्वरांत अलौकिक गोडवा आहे. कुठल्याही रसाचे गाणे तिने गायले तरी ती त्या रसाचा 
पूर्ण परखिषोष्र साधल्यावाचून राहत नाही. तिने गायलेले प्रत्येक गाणे श्रवगीय होते. कुणाही 
ल्तेवरच्या साऱ्या कळ्यांची फुले होत नाहीत. या लतेच्या कंठातला प्रत्येक स्वर श्रोत्यांना कानांच्या 
ओंजळी करून झेलावासा वाटतो. तिचा स्वर म्हणजे चमत्कार आहे. कारुण्याची भावना गाताना 
तर हा चमत्कार ' परतत्त्वा? पर्यंत झेपाबल्यासारखा वाटतो. आतेतेचा आविष्कार करणारी. गीते 
लछतानेच म्हणावीत. तिच्या स्वराला कारुण्याची बारिक केसाएवढी किनार आहे. कारुण्यरसात 
तिची स्वरकोमुदी पूर्णिमिला पोचते---चांदण्यात गूढ सावल्या मंदपणे आंदोळू लागतात. 

ळतेच्या अत्यंत यशस्वी आयुष्यात कुठेतरी कारुण्याची छटा आहे. ती शोधल्याने 
सापडणार नाही. साऱ्या मानवी आयुष्यालाच तो शाप आहे. साऱ्या मनुष्यमात्रांनाच ते वरदान 
आहे. अलौकिक्रातले लौकिक तेच आहे. लौकिकात ' अलौकिक? तेच आहे. 

माझी ळतेची गाठ फार क्वचित्‌ पडते. पण मला ऐकून ठाऊक आहे की, ती ' शानेश्वरी ? 
बाचते, तिची पारायणे करते. अध्यात्मविषयाचा तिला छंद ठागढा आहे. आता नाही. यशा सुरू 
झाले तेव्हापासूनच ... 

मला वाटते, नदीचा प्रवाह योग्य दिशेने चालला आहे. 

शहिक यश तिने खूप कमावले, थोड्या वयात कमावले. बयाच्या मर्यादा सामान्यांना 
असतात. ज्ञानेश्वरांच्या, बालकवींच्या महाराष्ट्रातच लता लहान वयात मोठी झाली आहे. 

भारत सरकारने तिळा यापूर्वीच सन्मानपदक द्यायळा हवे होते. लतेळा पदकाची आवश्यकता 
नाही. सरकारला स्वतःचे कर्तव्य उमगायला हवे होते. ते उमगेल तेन्हा उमगो. आप्तस्वकीय, 
चाहते संतोषाने म्हणतात : “ छतेळा चित्रपटव्यवसायात येऊन पंचवीस वर्षे झाली.” 

छता वित्रपटव्यवसायात कधीच नव्हती. तिचे साम्राज्य वेगळे आहे. त्या साम्राज्याची ती 
राणी आहे. पंचवीस वर्षे त्या साम्राज्याशी संबंध आला हे चित्रपटसृष्टीचे भाग्य. लताचे साम्राज्य 
चिरंतन आहे. 


ज्‌ ग. दि. माडगूळकर 


अगदी अलिकडे केव्हातरी लतेची आणि माझी गाठ पडली. मी म्हणालो, 

*ढताबाई--” आणि थांबलो. । 

“का” जीभ गालात खेळवीत, नेहमीच्या लकबीने लताने विचारले. 

* तुळा ' लताबाई ? म्हणणे साधत नाही. ” 

“ प्हूणताच कशाला ? तुम्ही नुसतेच “ लता? म्हणायचं. ” 

“दिदी दिदी ” करीत छताचा शब्द झेळणारे शेकडो निर्माते आज लतेच्या दाराशी रांगा 
लावून उभे आहेत. माझ्यासारख्या तिच्या जुन्या परिचितांना मात्र ती अजून ' लता 'च राहिली 
आहे. तिला ज्ञानेश्वरीची पारायणे करावीशी वाटतात. या वाटण्यामागे आणखी काही मोठे भवितव्य 
उभे असेल. त्याचा प्रकाश आणखी देदीप्यमान असेल. ठतेच्या स्वरांतील मूल्यवान कारुण्य त्या 
प्रकाशाकडेच ओढ घेत असेल. कुणी सांगावे, कसे सांगावे. तुकारामाने मुक्ती) मागितली नव्हती. 
मिरेने तरी ती मागितली असेल कशावरून ! आपण माणसे “ आहे? त्याच्या पलिकडचे काही 
देखीळ जाणू दकत नाही. 

परबा बातमी आली होती की लताबाईना अन्नातून विषबाधा झाली. त्या अत्यवस्थ आहेत. 
कोट्यवधी मनांत चरर झाले, तो विषप्याला तिच्या पचनी पडला. तो प्रसंग टळला, तिचा-स्वर जसा 
बुलंद तशीच तिची शरीरप्रक्रतीही सुद राहावी. बयाच्या वडीलकीने मी एवढेच म्हणेन, 

“शतायुषी हो. यशस्वी हो. आणि चिरंजीव हो!” 





ल्ता द्‌ 





सुलोचना 


माझी लोटी मेत्रीण 


एकोणीसशे त्रेचाळीस साली खडकलाट या कोल्हापूर- 
जवळच्या एका लहानश्या खेड्यातून मी कोल्हापूरळा आले 
आणि मास्टर बिनायक यांच्या ' प्रफुळ ' कंपनीत दाखल 
झाले. खेड्यातून प्रथमच मुंबईला येणाऱ्या माणसाची जी 
अवस्था होते ती कोल्हापूरठा आल्यावर माझी झाली. त्यातून मी तर सिनेमा कंपनीत आले होते. 
म्हणजे सगळे जगच तिथे अगदी निराळे होते. 
सकाळी अकरा बाजल्यापासून तो संध्याकाळी तहा वाजेपर्यत मळा स्टूडिओत राहावे लागे. 
पहिल्या दिवशी मी स्टडिओत गेले आणि सगळेजण माझ्याकडे अशा दृष्टीने पाहू लागले की ही 
खेडवळ मुल्गी कुठली आली? त्यांचे सर्वांचे ते तसे पाहणे बघून मी तर अगदी बावरून नि गांगरून 
गेले. पण तिथे दहा अकरा वषांची परकरपोलके घातलेली आणि खूप लांबसडक केस झसलेली एक 
चुणचुणीत मुलगी होती. तीच फक्त माझ्याकडे बघून प्रेमाने हसली. कदाचित माझी ती अवस्था बघून 
तिला माझ्याबद्दल सहानुभूति वाटली असेल. काहीशा बावरलेल्या मनःस्थितीतच मी घरी परतले 
आगि परत सिनेमा कंपनीत आणार नाही म्हणून रडायला सुरुवात केली. परंतु घरच्या लोकांनी 
माझी कशीबशी समजूत घातली, आणि दुसऱ्या दिवसापासून घाबरलेल्या मनानेच मी पूर्ववत कंपनीत 
जाऊ लागले, 
रोज जात असे मी. पण माझ्याशी कुणी बोळत नसे. मी होऊन कुणाशी बोलायला गेळे तर 
सगळे मला हसायचे. कारण मला मराठी चांगले बोलता येत नसे. त्यावेळी ' प्रफुल ' कंपनीमध्ये दोन 
तीन मोठ्या अभिनेत्री होत्या, त्या माझ्याशी बोलायच्या तर नाहीतच पण माझ्याकडे नुसत्या बघा- 
यच्या सुद्धा नाहीत. अद्या त्या वातावरणात थोडासा मळा आधार जर कुणाचा असेल तर तो त्या 
लहानग्या मुलीचाच. मला कंपनीतले रीतिरिवाज काहीच माहीत नव्हते. त्यामळ एक दिवस 
माझ्यावर अपमानित होण्याचा प्रसंग आळा. त्या वेळीही मला दिलासा दिला तो या छोट्या मैत्रिणीनेच. 
त्याचे असे झाले. त्या दिवशी त्या मुलीला मी कंपनीत सगळीकडे शोधीत होते. परंतु ती मला कुठेच 
दिसेना. म्हणून मी तिळा शोधीत शोधीत एका अभिनेत्रीच्या खोलीत गेले. आणि त्या मुलीची वाट 
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बघत तिथेच बसून राहिले. तेवढ्यात ती अभिनेत्री तिथे आली. मळा तिथे बसलेली पाहून तिच्या 
कपाळावर आठ्यांचे जाळे पसरले. आणि ती आली तशीच बाहेर निघून गेळी, काय झाले त्याची 
मला काहीच कल्पना नव्हती. थोड्याच वेळात मळा कंपनीच्या मॅनेजरकडून बोलावणे आळे. मी 
त्यांना भेटायला गेळे तेव्हा काहीशा रागातच ते मळा म्हणाले, “ तुम्ही ज्या खोलीत बसला होता ती 
खोली त्या अभिनेत्रीची आहे. यापुढे तिथे तुम्ही वतत जाऊ नका.” 

पनेजरांचे शब्द ऐकून मठा खूपच वाईट बाटले. आणि मी दुसरीकडे जाऊन रडत बसले, 
रवढ्यात ती माझी छोटी मैत्रीण मला शोधीत तिथे आली आणि मोठ्या आस्थेने तिने माझी विचारपूस 
केली. तिची ती आपुळकी पाहून तर मळा जास्तच रडायला येऊ लागले, माक्ञे रडे ओसरल्यावर 
झालेला सर्व प्रकार मी तिळा सांगितला. माझ्या मैत्रिणीला ते ऐकून खूप राग आला आणि ओढीतच 
मला तिने त्या अभिनेत्रीच्या खोलीत नेले. मी तिळा सारखी सांगत होते, “' मला नेऊ नकोस. त्या 
बाई रागावतील.” पण तिने ते मुळीच ऐकले नाही. ती मला म्हणाली, “मी आहे तुझ्या बरोबर, 
तू घाबरू नकोस, तू तिथे बवलीस तर ती अभिनेत्री काय करते तेच मळा बघायचे आहे.” असे 
बोळून तिने मळा धीर दिला. आणि तिच्याबरोबर मी खोलीत आलेली पाहून त्या अमिनेत्रीलाही 
काही बोलता येईना. त्या दिवसापासून त्या माझ्या मैत्रिणीबरोबर मीही त्याच खोलीत बसू ळागले. 

त्यानंतर त्या छोट्या मैत्रिणीच्या तल्यानेच मी कंपनीत वावरू लागले. ती मला नेहमी म्हणा- 
यची, '। मला सिनेमात काम करायला मुळीच आवडत नाही. मला रेडिओस्टार व्हायचे आहे.” 
रेडिओस्टार म्हणजे काय हे त्यावेळी मल्य मुळीच कळायचे नाही. पण मी आपली तिच्या म्हणण्याला 
मान डोलावून होकार द्यायची. प्रफुल कंपनीत अगदी मालकापासून तो गड्यापर्यंत तर्बंजण या 
चुणचुणीत मुलीवर भ्रम करायचे. आणि तिचे छाडही पण खूप व्हायचे. तिनेही आपल्या गोड अन 
खेळकर स्वभावाने सबौना अगदी आपलेसे करून घेते होते. ही माझी छोटी मैत्रीण कोण होती 
माहीत आहे का? ही माझी छोटी मैत्रीण म्हणजेच आजची जगप्रसिद्ध स्वरसम्राज्ञी लता मंगेशकर 
होय. 

प्रफु कंपनीत मी फक्त सहासात महिनेच होते. पण त्या अवधीत लताबाद्वेची आणि माझी 
स्वूप मैत्री जमली होती. कंपनीतून संध्याकाळी घरी आल्यावर त्या सायकलीवर बसून माझ्याकडे 
यायच्या. आणि मग आम्ही दोघी मिळून त्यांच्या घरी जात असु: घरी जाताच लताबाईंच्या मातुश्री, 
माई, ढताबाईच्या बरोबर मलाही खायला द्यायच्या, मी खात नाही म्हटले तर आईच्या मायेने 
त्या माझ्यावर रागवायच्या आणि वाढलेले सारे आग्रह करून मला खायला लावायच्या, लताबाईइतकेच 
त्या माझ्यावरही प्रेम करायच्या. आणि तितकेच अजूनही करतात. लताबाईची बाकीची. भावंडे 
फार ल्हान होती. मला तर आठवते की त्यांच्या घरी गेले म्हणजे पहिे काम आद्ाधराईंची वेणी 
घालणे दे असायचे ! माईना विडा खायला आवडे. माझ्या गावाहून विड्याची पाने आली की 
मी ती माईना नेऊन देत असे. माई मोठ्या प्रेमाने ती पाने खायच्या आणि मी ती आणून द्लि 
आहेत असे बाहेरच्या माणसांना मुद्दाम सांगून माझे कौतुक करायच्या. 

पुढे काही दिवसांनी प्रफुल कंपनी मुंबईला गेली. मला मुंबईला येण्याविषयी लताबाईंनी 
खूपच सांगितले, पण मी जाऊ शकले नाही. पुढे मी चित्रपटसृष्टीतळे माझे गुरू बाबा-मालजी 
पंढारकर-यांच्या कंपनीत दाखळ झाले. अशीच काही वर्षे गेली. अभिनेत्री म्हणून थोडीफार 
प्रसिडीही मला मिळाली होती. आणि एके दिवशी प्रथमच एक रेडिओ मी विकत आणला. मोठ्या 
उत्सुकतेने मी रेडिओ सुरू केला तो त्यांतून सर्ब दुःखांचा विसर पाडणारा असा एक अलकिक 
स्वगीय स्वर माझ्या कानी पडला. मी अगदी थरारून गेले. पहिले गाणे संपून डुतरे कधी सुरू 
झाले ते कळले सुद्धा नाही. आणि मग त्याच स्वरात एकापाठोपाठ एक अशी बरीच गाणी मी 
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शकली. ती गाणी ऐकताना मन भरून येत होते. सर्वस्वाचा विसर पडत होता. भशी त्या स्वराने 
माझ्यावर विलक्षण मोहिनी घातली, तो आवाज कुणाचा आहे दे जाणून घेण्याची अतोनात उत्सुकता 
वाहू छागली, शेवटी त्या गायिकेचे नाव जेव्हा मी एकले तेव्हा माझ्या कानांवर माझा विश्वासच 
वसेना. मी आश्चयीने अगदी थक्क होऊन गेले. कारण तो अलौकिक मधुर आवाज माझ्या त्या 
छोट्या मैत्रिणीचा म्हणजे ल्ताबाईचाच होता. लताबाई कोल्हापूरहून गेल्यापासून तो त्यांचे ते गाणे 
मी ऐकेपयेत मधल्या काळात मला त्यांची काहीच हकिकत कळली नव्हती. पण त्या दिवशी 
अकस्मात त्यांचा आवाज आणि त्यांचे नाव ऐकून मला ज्ञो विलक्षण आनंद झाला त्यांचे वर्णन 
शब्दात करणे मळा तर अशक्य आहे. त्यानंतर लताबाईचे गाणे ऐकल्याशिवाय माझा एकही 
दिंबस जाईनासा झाला. 

एकोणीतशे चब्वेचाळीस सालानंतर मधली जवळजवळ आठदहा वर्षे मी त्यांना पाहिलेही 
नव्हते. आणि पुन्हा कधी काळी लताबाईची भेट होईल ही आशाही नव्हेती. फक्त त्यांची गाणी 
ऐकण्यावर्च मळा समाधान मानावे लागत होते. कधी कधी मनात यायचे, कधी लताबाई 
भेटल्याच तर त्या ओळख देतील का £ की बाळपणातली भाबडी मैत्री त्या विसरून गेल्या असतील १ 

आणखीही काही वर्षे गेली. आणि मी चित्रपटांत काम करण्यासाठी पुण्याला आले. मला 
आता नीटसे आठवत नाही; पण “बाळा जो जो रे' किंवा ' खीजन्मा ही तुझी कहाणी? यांपैकी 
कोणत्या तरी एका चित्रपटाचा रौप्यमहोत्सव साजरा झाला होता आणि त्या निमित्त दत्ता 
धमौधिकारी यांनी एक भोजनसमारंभ आयोजित केला होता. त्या समारंभाला मी गेळे होते. बरीच 
मंडळी तिथे जमली होती. आणि एवढ्यातच लताबाई आपली धाकटी बहीण मीना हिच्यासह 
आल्या. सगळी मंडळी त्यांच्याभोवती गोळा झाली. मी भात्र त्यांचे ते कोतुक पाहत एका 
बाजूळा बसले होते आणि स्वतःशीच विचार करीत होते, ढताबाईना जाऊन भेटावे की नाही ! कारण 
आता त्या खूप मोड्या पार्थरगायिका झाल्या होत्या, त्या आपल्याला ओळखतील का? आपल्याशी 
पहिल्याइतक्‍्या आपुलकीने बोलतील का! अश्या अनेक प्रश्नांनी माझा गोंधळ उडविला होता, आणि 
एवढ्यात टताबाईचे माझ्याकडे लक्ष गेले. त्याबरोबर पूर्वीइतक्याच मनमोकळेपणाने माझ्याकडे बघून 
त्या हसल्या. भग मात्र मला राहवळे नाही. मी लगेच उठून त्यांच्यापाशी गेले. त्या माझ्याशी 
खूपच आपुलकीने बोलल्या. माझी व माझ्या आईची त्यांनी आस्थेवाइकपणे चौकशी केली. एवढेच 
नव्हे तर मधल्या काळातले माझे सर्व मराठी चित्रपट आपण पाहिले असल्याचे त्यांनी म्या सांगितले, 
तसेच ' मीठभाकर* चित्रपटातले माझे काम त्यांना व माईना खूप आवडल्याचेही त्या आवर्जून 
बोलल्या. सडा किती आनेद झाला असेल यांची कल्पनाच करावी. यावेळी लताबाईंना केवढी 
तरी प्रसिद्धी मिळालेली होती. वयाने, मानाने, सर्वच दृष्टींनी त्या मोठ्या झाल्या होत्या. पण मळा 
मात्र ' प्रफुल? कंपनीतल्या माझ्या त्या छोट्या प्रेमळ मैत्रिणीत आणि आताच्या लताबाईत काहीच 
फरक जाणवला नाही. ते सावेपणाने बागणे, मनमोकळे हसणे, आपुलकीने बोळणे-सारे काही जसेच्या 
तसे कायम होते. पूर्वी ज्या पद्धतीने त्या वागत असत तश्याच आताही त्या माझ्याशी वागत होत्या. 
त्यांच्यात मला जाणवलेला फरक म्हणजे पूर्वी मी त्यांना परकरपोलक्यात पाहत असे, आणि आता 
साडीत बघत होते एवढाच. बाकी त्या दोन लांबसडक वेण्यादेखीळ तद्याच पाठीवर रुळत होत्या. 

पुढे लताबाई कोल्हापूरला येऊ ल्मगल्या. आणि त्यानंतर आमच्या गाठीभेटी होऊ लागल्या. 
त्यावेळी त्यांनी एका मराठी चित्रपटाच्या निर्मितीची तयारी चाळबली होती. त्या चित्रपटाचे नाव 
होते ' वादळ . “वादळ 'मधल्या प्रमुख भूमिकेसाठी वेगवेगळ्या अमिनेत्रींची नावे घेतली जात 
होती. पण लतांबाईनी त्या भूमिकेसाठी माझीच निवड केली. आणि एकप्रकारे माझ्या कलेबद्दल 
त्यांनी विश्वास व्यक्त केला, त्यामुळे मला केवढे समाधान बाटले असेळ बरे! माझ्या अमिनयाचे 


६३ सुलोचना 





छताबाईनी नेहमीच कोतुक केळे आहे. नुसते शाब्दिक कोतुक नव्हे तर स्मृतिचिन्हे देऊन त्यांनी ते 
कौतुक माझ्याजवळ चिरंतन केले आहे. यावरून त्यांच्या मजवरच्या लोभाचा मळा प्रत्यय येतो. 
माझ्याप्रमाणेच माझ्या मुलीवर - कांचनवरही -त्या प्रम करतात. आजवर या प्रेमात कधी अंतर पडले 
नाही. आणि पुढेही कधी पडणार नाही. ज्या ज्या वेळी मी लताबाईकडे जाते त्यावेळी त्या स्वतः 
द्रेमधून चहा आणून मळा देतात. यावर कदाचित कुणाचा विश्वास बसणार नाही, पण हे अगदी 
सत्य आहे. मला मात्र अश्ा वेळी खूपच लाजल्यासारखे होते. 

महाराष्ट्र हा दोन व्यक्तींच्यासळे ओळखल्य जातो असे म्हणतात. या दोन व्यक्ती 
म्हणजे एक छत्रपति श्री शिवाजीमहाराज आणि दुसऱ्या ढताबाईं. ज्यावेळी मी हे एकते त्यावेळी 
माझा ऊर आनंदाने ब अभिमानाने भरून येतो. आणि एवढ्या मोठ्या लताबाई या आपल्या आहेत, 
महाराष्ट्राच्या आहेत या जाणिवेने आपणच कुठे तरी मोठे झालो आहोत असे वाटून मस्तक उंचावते. 
कुणी काही म्हणो, पण आपल्या माधुर्याने व आतंतेने ऐकणाराच्या काळजाचा ठाव घेणारा असा 
अलौकिक भावाज पूर्वी कधी निर्माण झाळा नाही आणि पुढेही होणार नाही. भसे कलावंत युगा- 
युगांतून एकदाच जन्माला येतात. लताघाईना गायिका होऊन आज पंचवीस वर्षे पुरी होत आहेत. 
त्यांचा रौप्यमहोत्सव भाज साजरा होत आहे. पण माझी तर ईश्वराजवळ अशी प्राथना आहे की 
त्याने लताबाईना उदंड आयुष्य द्यावे आणि त्यांच्या कळाजीवनाचा शतसांवत्सरिक महोत्सव साजरा 
करण्याचे भाग्य आमच्यासारख्या त्यांच्या असंख्य चाहत्यांना लाभावे. 





ळ्ता 3 


वर 


बिश्ननाथ कोल्हापुरे 


चिरंजीब उता 


आज अखंडित पंचवीस वर्षे आपल्या गोड आवाजाने 

रसिकांच्या हृदयाची पकड घेणारी ही हृदया. हो हृदयाच. 

बारशाच्या दिवशी पाळण्यात तिचे हेच नाव ठेवलेले 

होते. मळा वाटते गडकऱ्यांच्या लतिकेमुळे हृदयाची 

“लता? झाली. कारण दीनानाथांची * भावबंधना? मधील लतिकेची भूमिका अगदी पेटंट होती. 
त्यावेळी लतासाठी घेतलेल्या मातुकलीतील भांड्यांवर नावे होती ' हृदया दीनानाथ मंगेशकर, ' 

छतेचे बडील हे माझे मामा. मी त्यांना अप्पा म्हणत असे. ते ज्योतिषावर बोलताना सांगा- 

यचे, विश्वनाथ, ठतेच्या पत्रिकेतील गुरू, चंद्र, श्युक्क, शनी आणि राहू यांच्या दयुमयोगासुळे ही 

मुलगी मोठी कीर्तिवंत होईल.” त्यांचे बोळ अक्षरशः खरे ठरले, अखेरच्या दिवसांत ते तिळा 

म्हणायचे, “' लतते, गळ्यातला पंचम सांभाळ, तो तुला सर्व काही देईल. हे दोन तंबोरे आणि ही 

चिजांची बही-हीच माझी तुला देणगी. ” हे हृदयस्पर्शी बोळ ऐकताना सवाचे मन गहिवरून येई. 

,_ लतेल वयाच्या चोथ्या पानव्या वर्षापासून गाणी म्हणण्याचा अन्‌ लक्षपूर्वक ऐकण्याचा नाद 

होता. त्यावेळी तिच्या कानांवर येणारी गाणी म्हणजे नाटकांतील पदे आणि चित्रपटांतीळ सैगळूची 

गाणी. लता तेव्हाही अगदी सही सही गायची. ही तिची आवड लक्षात येताच दीनानाथराब तिला 

निबडक रागदारी चिजा सांगू लागले, ' आलीरी मे जागी? ही खंबावतीतील चीज वयाच्या दहाच्या 

वर्षी झालेल्या तिच्या ब दीनानाथांच्या जल्शात तिने प्रथम गाइली. ती ऐकताना पित्याला गहिवरून 

आले. त्याच्या कानांचे पारणे फिटले. मी स्वतः हा गोड प्रसंग पाहिलेला आहे. 

* आली तेरी जोबन? (सुगराई), ' बसंत आयी (बहार), “ सदारंग नित उठकर देत दुहाई? 
(हमीर) अश्या अनेक रागांतील चिञ्ञा त्या बालवयातही ती फार चांगली म्हणायची. लतेबरोबरच 
मीना, आशा यांनाही दीनानाथराव चिज्ञा सांगत, त्या तिघींनाही एकदा चीज ऐकवळी की बैठक 
मारून शिकवत बसायची गरजच पडायची नाही. वयाच्या आाराव्या वर्षी एखाद्या चांगल्या गवया- 
इतका चिजांचा संग्रह लताजवळ तयार होता. “हे हुबारे. गया? ही मीनाची आवडती चीज 
अन्‌ “महादेव शंकर? (कुकुम) ही आशाची आवडती चीज. चारचौघांत मोठ्या कोतुकाने वडील 


६५ विश्वनाथ कोल्हापुरे 
ण 


आपल्या गुणी कन्यकांना ह्या चिजा गायला सांगत. सोलापूरच्या नूतन संगीत थिएटरमध्ये तारीख 
नऊ सप्टेंबर एकोणीसशे एकूणचाळीसच्या रात्री पितापुत्रीच्या जलात लताचे अगदी प्रथमच स्टेजवर 
पाऊल पडले, ळताचा पहिलाच जलसा, आणि तो ' नूतन संगीत? मध्ये. नियतीला असे जणू 
सुचवायचे होते की ही इवलीशी बालिका भबिष्यकाळात संगीतात काही नूतन करून दाखवील. 
सोळापूरकरांनी बापठेकीचे मनापासून कोतुक केळे. खंबावतीनंतर “ ब्रह्मकुमारी “तीळ दीनानाथांचे 
“मबुमीलनात या? हे पद लताने सुरेख गायले, त्या वेळेपासून टता आणि संगीत यांच्या झालेल्या 
मधुमीलनाचे फळ म्हणजेच तिचा सत्काराचा हा प्रसंग. 

त्या जल्शाच्या अपूर्व यशानंतर * बलवंत? भधील गुणी बाळगोपालांना जमवून ' बाळबल्येत '- 
तर्फे ' गुरुकुळ? या नाटकाचा प्रयोग पंढरपूर येथे लताने केला. त्यात तिने कृष्णाची, पंढरीनाथ 
कोल्हापुरे यांनी सांदिपनीपुत्र कोशिकाची, चंद्रकांत गोखळे यांनी सांदिपनीची अशा भूमिका केल्या. 
मीना, आशा, उषा'या मंगळाचरणात होत्या. बालकलाकारांचा इतका गुणी संच आणि त्यांचे दिग्ददीन 
करणारे होते कै. दिनकर कामण्णा. प्रयोग फारच सुंदर झाळा. त्याच मुक्कामात * पुण्यप्रभावा "तीळ 
बाल युवराजाच्या भूमिकेत ठता रंगभूमीवर भाली. युवराजाची तीनही पदे लतेने दणकावून म्हटली, 
* सोभद्रा तीळ नारद, * भावबंधना तीळ कुसुम, ' चौदावे रत्न मधी तान्या या भूमिकाही त्यानंतर 
तिने गाजवल्या, विशेषतः तान्याची ' बघितलं ग्वाड पाखरू' ही लावणी तिने फार गोड ठसक्यात 
म्हटली. 

मोठेपणी तिने फक्त एकदाच नाटकात काम केले. अड्ेचाळीस साली दीनानाथांच्या पुण्यतिथीच्या 
वेळी चित्तरंजन कोल्हटकर (घनश्याम), पंढरीनाथ कोल्हापुरे (कामण्णा) यांच्यासमवेत ती ' लतिका ? 
झाली, भाळचंद्र पेंढारकर ' प्रभाकर ' झाले आणि छोट्या मीनाने बिंदू “ची खेळकर विनोदी भूमिका 
केली. रंगभूमीवरील एके काळच्या प्रसिद्ध कळावंतांची ही मुळे एका रंगमंचावर पाहण्याचे भाग्य फक्त 
मुंबईकरांना व पुणेकरांनाच हाभले. लतिकेची सगळीच पदे चांगली झाली, पण माझ्या मनात घोळत 
राहिले ते तिचे 'सकल चराचरी या तुझा असे निवास? हे पद, 

तसे पाहिळे तर बाळपणापासूनच लताचा देवपूजेकडे विलक्षण ओढा. पाचसहा वर्षांची 
असल्यापासून नित्यनियमाने तिची देवपूजा चाळलेली आहे. त्या बालवयात एका भांड्यात देवांच्या सर्व 
मूर्ती नेऊन बुडविल्या की तिच्या देवांची आंघोळ व्हायची. मग एका रांगेने सर्व देवांना उभे करून 
हळदीकुंकू बाहिळे जाई. दुसरा एक लतेचा आवडता खेळ सांगलीला असताना चालायचा. चाळीतल्या 
सर्व मुलांना एकत्र जमवून त्या काळी गाजलेल्या * तुकाराम ' बोळपटातील अमंग, संवाद अडीचतीन 
तास ती म्हणत राहायची. त्यावेळी लता ' तुकाराम? व्हायची. वडील मंडळी हा खेळ कोठुकाने 
बघत बसायची, 

मीही त्यावेळी त्या सबोमध्ये एक होतो, हे केवढे मोठे समाघान आहे! 


ल्तां ६६ 


दत्ता डावजेकर 


ले सुरुवातीचे दिअस 


एकोणीसशे एकेचाळीस सालचा ऑक्टोबर महिना. मी 
माजे पहिलेच “म्युनिसिपालिटी? या चित्राचे संगीत 
दिग्दर्शन संपवून ' नवयुग? मध्ये मा. विनायक यांच्याकडे 
नोकरीला राहिलो होतो. ' पहिळी मंगळागोर? या चित्राचे 
काभ चाळू होते. दादा चांदेकर संगीत देत होते. आणि मी ' सरकारी पाहुणे' चित्रासाठी चाली 
हुडकत वेळ काढीत होतो. 
अज्या वेळी एका दुपारी सातआठ वपौची एक मुलगी; जुना फ्रॉक, त्यावर ब्राउन रंगाचा जुना 
कोट, पाठीवर दोन वेण्या तोडलेल्या, अशी आमच्या म्युझिक हॉलमध्ये आली. तिच्याबरोबर मळा 
अपरिचित असलेले एक ग्रहस्थ होते. आणि त्या उभयतांबरोबर होते विनायकराव. ते घाईत 
असल्यासारखे मला म्हणाळे, “ ड,वजेकर, या मुलीचं गाणं ऐका आणि मळा रिपोर्ट द्या. एवढे 
बोळून ते तसेच लगबगीने स्टूडिओकडे पळाले, 
मी त्या मुलीला खुर्चीवर बसण्या उ सांगितळे आणि स्वतः हार्मोनियम घेऊन तिच्याजवळ 
बसलो, तिला कुठलेही गाणे म्हणण्याची सूचना केली. तिने गाणे सुरू केळे अन्‌ मी हार्मानियमवर 
सूर शोधू ळागळो. पण कसचे काय नि कसचे काय ! आम्ही नावापुरतेच पेटी वाजवणारे. तिचा 
एक स्वर मी शोधताझोधता ती पुरा तानेचा पटा मारून षडूजावर आलेलीही असायची, त्या गंधर्व- 
गायनात मी मुळी पेटी वाजवणेच विसरून गेलो. आणि तिच्या तोंडाकडे पाहाव गाणे ऐकत राहिलो, 
पहिळे गाणे संपले, ती मुलगी थांबली. मी पुन्हा तिळा एक गाणे गावयास सांगितले. तिने 
पुन्हा गाणे सुरू केले. मी व माझा अखिल वाद्यदृंद तिच्याभोवती कोंडाळे करून स्तिमित होऊन ऐकत 
राहिलो. मळा आश्चर्य वाटले की इतकी लहान मुलगी इतके तयार आणि मधुर गाणे गाऊ तरी 
शकते कशी १ हिला कुणी शिकवले असावे ! मी आमचे सतारवादक पी. शंकर यांना कुतूहलाने त्या 
मुलीसंबंधी विचारे. त्यांनी माझ्या कानात हलकेच सांगितले, “ अहो, ही लता, कै. दीनानाथ 
मंगेशकर यांची मुळगी,? 
दीनानाथांचे नाव मी ऐकले आणि एकदम माझ्या डोळ्यापुढे ' रणदुदुंभी' नाटक उभे राहिले, 
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समोर मला स्टेज दिसू लागले. दोनानाथांचे मौ एकच नाटक पाहिलेठे. आणि तेही अविस्मरणीय 
असे * रणदुंदुभी', त्यावेळी त्या नाटकातल्या दीनानाथांच्या गायकीने मळा अक्षरशः वेडे केले होते. 
"पुढे मी अनेकदा त्यांची नाटके बघण्याची धडपड केली होती. पण आमच्या अठराविश्वे दारिब्यामुळे 
ते मला शक्‍य झाले नव्हते. तरीही पाहिलेल्या त्या एकाच नाटकाचा, त्यातल्या दीनानाथांच्या त्या 
अलोकिक गायकीचा कानामनांवरचा ठसा कधीच पुसून गेळा नव्हता. 

त्या दीनानाथांची ही मुळगी हे कळताच त्या सव जुन्या स्मृती विजेसारज्या मनात चमकून 
गेल्या. लाचे नुकतेच ऐकठेले गाणे मनात धर करून असले होतेच. मी तसाच उठलो आणि धावतच 
“ सेट* वर गेळो. विनायकराव शूटिंगमध्ये गुंतळे होते. मी तिथल्या त्या बाकड्यातिकड्या फळ्या, 

डया, पडदे, दिवे, साऱ्यांतून वाट काटीत वेगाने त्यांच्याजवळ गेलो आणि घाईघाईने सांगू लागलो, 

“बिनायकराव, गाणं ऐकलं. ती मुलगी मागेळ तो पगार तिला द्या. पण तिला आपल्या 
संगीत संचात ठेवून व्या.!? 

माझ्या हावऱ्या आणि उतावीळ चेहऱ्याकडे पाहात विनायकराव मिस्किलपणे म्हणाले, 

* ठीक आहे. तुम्ही म्हणताच तर ठेवू या तिळा आपल्या स्टाफवर. पण पगार काय द्यावा!” 

“काहीही ” मी म्हणालो, “ तुमच्या इच्छेला येईल तेवढा, पण जास्तीत जास्त द्या.? 

विनायकराव हसू लागले व म्हणाळे, 

“तुम्ही जा आता. मी सर्वे नक्की करतो.” 

आणि असा आम्हाला लता मंगेशकरचा लाभ झाला. आमच्या संगीतसंचाला गंधर्वभप्सरेचा 
ढाभ झाला. मग आम्हाला प्रतिदिवशी लताचे मधुर ब अकल्पित असे स्वर्गीय संगीत ऐकाबयाला मिळू 
छागले. मनातल्या मनात मी माझ्या संगीतस्वनेद्यी ळताच्या गायकीची तुलना करीत असे. अश्या वेळी 
कधी कधी मी अगदी निरादा होऊन जाई. वाटे की छे! हे खरे नव्हेच. आपण करतो ते सारे 
कृत्रिम आहे. प्रदर्वानात मांडळेल्या चित्रातल्या नदीसारखे, डोंगरासारखे आहे. तात्पुरते दृष्टीळा 
सुखवणारे. त्यात आत्मा नाही. चैतन्य नाही. अंतःकरणाला प्रफुछित करणारे काहीही नाही. 
अरण्यातल्या खऱ्या अक्कत्रिम निसगसोदर्याच्या अनुभूतीची सर त्याला केव्हाही येणे शक्‍य नाही...या 
जाणिवेची व्यथा मनात सतत असल्यामुळेच की काय, ' सरकारी पाहुणे? या चित्राळा मी दिलेले 
संर्गःत बरेचसे चांगळे बठले, लता त्यावेळी माझ्या जीवनात येती ना, तर इतके तरी बेताचे संगीत 
मी देऊ शकलो असतो की नाही याची मला शंकाच वाटते. 

नंतर माजे नि ल्ताचे सांन्िथ्य वाढत गेठे, पुढे आम्ही कोल्हापूरा गेलो. तेथे विनायकरावांनी 
आपली स्वतःची ' प्रफुल पिक्चर्स ? ही संस्था सुरू केली. संस्थेचे पहिले चित्र ' माझं बाळ” याच्या 
ताळमी सुरू झाल्या, त्रा चित्रात प्रथम लता माझ्याकडे गाइली. त्यापूर्वी ती दादा चांदेकर यांच्या 
दिग्दर्शनाखाली ' पहिली मंगळागोर? मध्ये गाइली होतीच. तिचा आवाज वयोमानाप्रमाणे काहीसा 
बालिश पण तितकाच तयार, चढ्या सुराचा असा होता. बालआवाजामुळे तिळा नायिकेची गाणी 
देणे शक्‍यच नव्हते. शिवाय ' माझं बाळ च्या नायिका मीनाक्षी या स्वतःच गाणाऱ्या असल्यामुळे 
त्यांना ' प्लेबॅक? देणेही अद्य! तेव्हा मी सवतः आणि बिनायकराव दोघांच्याही मनात लताला 
गाणे देण्याची जबर इच्छा असून सुद्धा ' माझं बाळ? चित्रासाठी तिचा कसा उपयोग करून घ्यावा ते 
कळेना, विनायकराव मला रोज विचारीत, “डावजेकर, काही सापडली का सिच्युएशन १? आणि 
मी “नाही हो! ” म्हणून गप्प बसे, शेबटी स्वतः विनायकरावांनीच अनाथाश्रमाच्या सीनमध्ये मुळांच्या 
मिरधणुकीचे ह्य घाळून त्यांच्या तोंडी “ चला चला नवनाला गुंफु चढा सुममाठा ” असे गीत 
धाळावयाचे ठरवले. त्यावेळी प्रथम लता व तिची मांडे गाइली. पण ते समूहगीत असल्याने लताच्या 
गायकीचा पुरेपूर उपयोग त्यात मळा करून घेता आला नाही. त्यानंतर मात्र ' चिमुकला संसार? व 
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५ गजाभाऊ? या चित्रांतून लता पुष्कळच गाइली. आणि त्या गीतांनी तिळा भरपूर स्तुतीही मिळवून 
दिली. 

त्यावेळी मी, लता ब बेबी आचरेकर तिघे रोज कंपनीत आलो की आमचा ठराविक कार्यक्रम 
म्हणजे शालिनी स्टूडिओच्या कांपाउंडाच्या बाजबाजूने पुरी एक रपेट करायची व मग म्युझिक हॉल- 
मध्ये जायचे. तसेच कंपनी सुटण्यापूर्वीही संध्याकाळी आमची दुसरी रपेट ठरलेली, ' प्रफुल पिकचर्स*चे 
बोधचिन्ह होते कमल्पुष्पाकडे झेप घेणारे बाळ. त्यामुळे आम्हां तिघांना * प्रफुळची बाळे? म्हणून 
सर्वजण चिडवीत असत. या रपेटीत आमचा विषय संगीत हाच असे. लताला संगीताबद्दल जास्तीत 
जास्त बोलायला लावायचे आणि तिच्या तोंडून जेवढे म्हणून ऐकायला मिळेल--अर्थात्‌ संगीतातच- 
तेवढे ऐकायचे असा माझा तेव्हाचा ठरलेला करम असे. लता तेव्हा कधी वडलांची गाणी मला 
म्हणून दाखवी तर कधी अस्सल रागदारीच्या चिजा, तर कधी जुन्या गझला. क्री कधी मी बेबी 
आचरेकरल् चुकवून फक्त ल्ताळाच रपेटीसाठी नेत असे. मग खिशातले चॉकलेट हळूच काढून 
दिला देत मी म्हणे, “ता, काढ तू ऐकलेली ती चाल मला पुन्हा एकत्र ना!” मग काय, चॉकलेटने 
तोंड गोड करून लता अधिकच गोड गात असे. माझेही काम होऊन जाई आणि मंग मी नवीन 
चाली करायला उत्साहाने सुरुवात करीत असे. याच वेळी माझ्यावर मंगेशकर घराण्याच्या गायकीचा 
खूप प्रमा पडला, अर्थात असे केवळ वर्ष दोन वर्षे ऐकून ती गायकी आत्मसात होणे रक्‍्यच 
नव्हते. पण साघारणतः नवा दंग आणि वेगळेपणा म्हणजे काय ते मळा समजू ळागळे आणि 
अजूनही माझ्या. काही चालींत मंगेशकर गायकीची थोडी छाप दिसून येते. ही मला लतापासून 
मिळालेली फार मोठी देणगी होय असे मी समजतो. 

५ गजाभाऊ नंतर कंपनीवर मोठे गंडांतर आले. आम्ही सरवंजण कोल्हापूर सोडून मुंबईला आलो. 
लता शंकरशेट मंदिरातल्या जागेत राहू ागली, मी माझ्या आतेभावाकडे राहावयास गेलो. यानंतर 
पूर्वीसारखे आम'चे निकट सान्निध्य अर्थातच राहणे दक्‍य नव्हते, मीही पुढे ' प्रफुल? ची नोकरी 
सोडली आणि चरितार्थासाठी इतर ठिकाणी कामे करू लागलो. याच सुमारास वसंत जोगळेकर 
यांच्या ' आपकी सेवामे ? या चित्रात लताने माझ्याकडे पाच गाणी हिंदीमध्ये प्रथमच गाइली. ती सर्व 
गाणी राजकमल स्टूडिओत ध्वनिमुद्रित केळी होती. यानंतर लताला हिंदी चित्रांतून भराभर कामे 
मिळत गेली. हिंदी चित्रसृष्टीत तिचा जम बसला. मी मात्र मराठीतच रखडत पडलो. 

एकोणीसरो एकेचाळीस बेचाळीत सालापासून लताच्या चित्रपटसृष्टीतल्या संगीत जीवनाला प्रारंभ 
झाला आणि आ!ज तर त्या क्षेत्रात ती केवळ अजिंक्य होऊन बसळी आहे. अखिल भारतातच नव्हे, 
तर जागतिक संगीतक्षेत्रातही टताच्या गीतांचा उच्चांक असावा. महाराष्ट्रातील एका मुलीने भारतीय 
चित्रसृष्टीत अजिक्य व अग्रेसर असावे हे खरोखस्च महाराष्ट्राळा भूषणावह आहे. व म्हणूनच प्रत्येक 
महाराष्ट्रीयाने या गोष्टीची जाणीव ठेवणे अगत्याचे आहे, लता मंगेशकरनंतर तिची कनिष्ठ भगिनी 
आद्या मोते हिचा क्रम लागतो. म्हणजे या दोन्ही कलावंत महाराष्ट्रीय आहेत. हे आमचे 
केवढे भाग्य म्हटळे पाहिजे. पाश्वेगायनातील गुणवत्तेमुळे तर लता सबंप्रसिद्ध आहेच. पण तिच्या 
कलेचा आणखी एक तेजस्वी पैलू म्हणजे तिने केलेले संगीत दिग्दशन. “रामराम पाव्हणं या 
चित्राला प्रथम तिने संगीत दिले. आणि अगदी अलिकडे अवघ्या चार पांच वर्षोत  मोहित्यांची 
मंजुळा ? पासून ' साधी माणसे? पर्यंतच्या चित्रपटांतून शुद्ध मराठी बळणाची सुंदर सुंदर गीते तिने 
जनतेला सादर केली.. बिशेष म्हणजे अगदी कमी वादक घेऊन तिने हे कोशल्य दाखविले आहे, 

या संगीताचे वैविध्य आणि वैचित्र्य दीघेकाळ रसिकांच्या ध्यानी राहील | 
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कमलनाथ मंगेशकर 


मंगेशाची कृपा 


नवमहाराष्ट्र राज्याच्या स्थापनेचा तो दिवस. शिवतीर्थावर 
अफाट जनसमुदाय लोटला होता. पंडित जवाहरलाल 
नेहरू या समारंभासाठी मुद्दाम महाराष्ट्रात आले होते. 
त्यांच्या शुभ हस्ते एका नव्या राज्याची स्थापना होणार 
होती. अश्या त्या सुंदर समारंभात, संध्याकाळच्या कोवळ्या उन्हात, एक गायिका महाराष्ट्रगीत 
गात होती. वातावरण त्या मधुर स्वरांनी मरून उचंत्रळून गेळे होते. सूर उमटत होते. चढत होते. 
पसरत होते-- 
बहु असोत सुंदर संपन्न की महा 
प्रिय अमुचा पक महाराष्ट देश द्दा 


मी एका कोपऱ्यातून ते गीत ऐकत होतो. गायिकेकडे डोळे भरून बघत होतो. बघता बघता 
छाती अभिमानाने उंचावली. मन गहिवरून आले. गालांवर अश्र ओघळले. जीवन कृता झाल्या- 
. सारखे वाटले, कारण ती गायिका माझी सख्खी पुतणी होती. माझ्या बंधूंची-मा. दीनानाथांची- 
लेक होती. पित्याने मराठी रंगभूमीला नववैभव प्राप्त करून दिले होते. त्याची मुलगी भारताची 
स्वरसम्राज्ञी नळी होती. भामचे मंगेशकर घराणे धन्य झाले होते. 
न्यासपीठावर तन्मयतेने गाणारी भामची लता पाहून हे सारे विचार मनात दाटून आले भाणि 
त्या गर्दीतही मी आमच्या कुळदेवतेला-शितळा देवीला-मनोमन दंडवत घातले. ळता हा तिचाच 
कृपाप्रसाद होता. मला लतेच्या बाळपणी'चा तो भर्यकर प्रसंग आठवला, छोट्या लतेला देवी आल्या 
होत्या. पायाच्या नखापासून डोकीच्या केसापर्यंत सारे अंग फुळून गेले होते. तो बाळजीव सारखा 
तगमगत, तडफडत होता. अंथरुणाचा स्पर्शही तिळा सहन होत नसल्यामुळे आम्ही तिळा केळीच्या 
पानांवर झोपवीत होतो. तिच्याकडे बघताना नाही नाही त्या शंका मनात दाटून येत होत्या. “मन 
चिंती ते वैरी न चिंती' अश्यी आमची साऱ्यांची अवस्था झाली होती. पण शितळादेवी पावली. 
श्रीमंगेशाने कृपा केली. आणि देवीसारख्या भयानक दुखण्यातूनही भामची लता सुखरूप आम्हाला 
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परत मिळाली. ती वाचली. इतकेच नव्हे तर त्या कोवळ्या वयातही आपले वैशिष्ट्य स्पष्टपणे प्रकट 
करणारा, अनेक अवघड हरकती मुरकया सहजपणे घेणारा तिचा असामान्य सुरेढ गळाही आपल्या 
सर्व सुरेलपणानिशी टिकून राहिला. 

आज महाराष्ट्राचे गुणगान करीत असलेल्या ळतेळा बघताना हे सारे मळा आठवत होते. 
त्याबरोबरच तिच्या बाळपणच्या इतरही अनेक आठवणी उचंबळून वर येत होत्या. बघता बघता 
“ नामांकित पार्श्वगायिका लंता मैगेशकर? हिच्या जागी मला परकरपोलक्यांतली छोटी चुणचुणीत लता 
दिसू लागली. 

एकोणीसशे तेहतीस चौतीस साल. आम्ही तेव्हा सांगलीळा राहत असू, लता असेल तेव्हा 
सरासरी तीनचार वर्षांची. या वयाची मुळे खेळण्याबागडण्यात अचिक रमतात. पण लता कधी 
आपल्या बरोबरीच्या मुळांत खेळत रमून गेळेली आम्हाला पहायलाच मिळाली नाही. ती बहुधा 
व्हरांड्यात एकटीच खेळत असे. अश्यावेळी अप्यांनी-दीनानाथांनी-तंब्री्याची गंबवसणी काढली, तारा 
झंक्रारू लागल्या की लताने तिकडे घाव घेतळीच म्हणून समजावे. त्यांनी गाणे म्हणायला प्रारंभ 
केला की लताही गाऊ लागे. अनेकदा तो एवढासा जीव कठीण कठीण चिजा आपल्या गळ्यातून अशा 
सफाईने साकार करी की अप्पासुद्धा तिच्याकडे आश्चर्याने बघत राहत. 

आता जुन्या गोष्टी आठवल्या म्हणजे नवळ वाटते. पण लतेची ग्रहणशक्ती किती छोट्या 
वयापासून तीव्र आणि तल्लख होती. अप्पा कधी तिला जवळ घेऊन तासन तास शिकवीत बसले 
नाहीत. पण सहजगत्या, येता जाता, चाळता बोलता त्यांनी जे तिळा शिकवले ते तिने एकाग्र चित्ताने 
ऐकून घेतले. मनात साठवले, घोळवले, आणि त्यांतून आपली संगीतविद्रा ती वाढवीत गेली. 
अनेकदा अप्या एखादी कठीण तान घेत. लता भगदी हुवेहूब तीच तान आपल्या गळ्यातून 
काढून त्यांची शावासकी मिळवी. इतकेच काय, पण एखादे वेळी अप्पांनी घेतलेली हरकत त्यांना 
पुन्हा घेता आली नाही तर लता सवतः ती त्यांना घेऊन दाखवी. तिच्या या जबरदस्त ग्रहणशाक्ती मुळे 
या मुलीला शिकत्रावे तरी काय असा अप्पांनाही पुष्कळ वेळा प्रश्नच पडे, कारण त्यांनी एखादी चीज 
शिकवायला प्रारंभ केला की लतेने म्हणावे, “ बात्रा, ती चीज तर तुम्ही केव्हाच शिकवली आहे!” 
मग ते दुसरी 'चीज सुरू करीत. तीही आपण मागेच आत्मसात केली असल्याचे लता त्यांना स्मरण 
करून देई. असा काही जबरदस्त शागीदे अप्पांना भेटला होता. अर्थात भामचे बंधुराजही काही 
कमी नव्हते. अनेक उत्तमोत्तम नि कठिणातील कठीण चिज्ञांचे भांडारच भरलेले होते त्यांच्याजवळ. 
चिमुकली लता त्यांतून घेऊन घेऊन किती घेणार! असा अजब उत्ताद नि भशी अजब शागीर्द यांची 
जोडी कचितच निर्माण झाठी असेल ! 

लतेच्या दांडग्या स्मरणशक्तीची अशीच एक आठवण सांगण्याजोगी आहे, मी तेव्हा सांग- 
लीच्या सिठी हायस्कूलमध्ये मॅद्रिकचा अभ्यास करीत होतो. अनेकदा मी इतिहासातल्या सनावळ्या 
पाठ करीत बसे. लता तेव्हा कुठेतरी आसपास खेळत असावयाची. तिच्या कानांवर त्या सनावळ्या 
ओझरत्या पडत. पण त्या देखील तिळा चटकन पाठ होत. आणि मग कित्येकदा तीच मळा सांगे, 
अमुक अमुक घटना अमुक अमुक सालात घडली म्हणून, याच आपल्या अजब स्मरणशक्तीमुळे 
ऐकलेले गाणेही ती ' डिड्टो? म्हणून दाखबीत असे. 

एकोणीसरो. पस्तीस सालची गोष्ट. स्वरसम्राट सेगळ यांचा चंडीदास' हा चित्रपट सांगळीला 
छांगळा होता. लताने अप्पांबरोबर तो चित्रपट पाहिला. सेगळू यांचे काम आणि त्यांचे गाणे 
तिळा इतके काही आवडले की त्यानंतर कितीतरी दिवस ती' आपण मोठ्या झाल्यावर सैगलळशीच 
लय्नम करणार असे आम्हाळा सांगत असे ! सैगळ यांच्या. रसपूर्ण गायकीने ती एवढी भारावून 
गेली होती की तिने हट्ट घरून पहिली थ्वनिमुद्रिका खरेदी केली ती तैगळ यांची ' देवदास? 
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चित्रपटातल्या ' बाढम आवो असो मोरे मन मे? या गीताचीच. मग ती ध्वनिमुद्रिका घरातल्या 
प्रामोफोनबर सतत वाजवून त्या गीताबरहुकुम गाण्याचा एक नवाच छंद तिळा जडला. त्या भल्पवयात 
सैंगळची इतरही कितीतरी गाणी लतेने मुखोद्गत केली होती. त्या असामान्य गायकाच्या दर्दमऱ्या 
गायकीचा लतेच्या गाण्यावर निश्चित परिणाम झाला आहे असे मला वाटते. सैगल्शी तिचे 
आणखीही साधर्म्य आहे. स्वरसम्राट सैगळ एकच होऊन गेळे, स्वरसम्राज्ञी लता मंगेशकर हीही 
एकच आहे. 

लतेच्या जन्मापासून तो छत्तीस साळापर्यंतचा तिचा सहासात वर्षांचा बाल्यकाळ अत्यंत मजेत 
गेला, या काळात तिचे शालेय शिक्षण फारसे झाले नाही. धरी ती थोडेफार काय शिकली असेल 
तेवढेच. कारण शालेय अभ्यातात तिचे मन कधीच र्मळे नाही, या बाबतीत ती अगदी 
आपल्या पित्याच्याच वळणावर गेली असे म्हटले तरी चालेल. आमच्या अप्पांनी संस्कृतचा अभ्यास 
केळा. अनेक धर्मग्रंथ वाचले. ज्योतिब्ास्राचे कसून अध्ययन केले, पण अप्पा चार मिंतींच्या 
आड शाळेत कधी रमलेच नाहीत. ल्तानेही अभ्यास केला तो शालेय नाही तर संगीता'चाच. 
तंत्रेऱ्याशीच तिचा बाळजीब खेळला रमला भाणि सत्तसुरांधरच तिचा पिंड पोसला गेला, 

छत्तीससदतीस साळ आमच्या कुटुंद्रळा तसे फार वाईट गेले. अप्या नाटक-चित्रपटांच्या 
सीमेवर उभे होते. त्यांना व्यवहार जमळा नाही. त्यामुळे सारेच वातावरण अस्थिर झाले होते. 
लताच्या गाण्याकडे त्यांचे साहजिकच काहीसे दुर्लक्ष झाळे. पण लतेने अश्याही परिस्थितीत गाण्या- 
वरचे आपले मन विचलित होऊ दिले नाही. परिस्थितीचे आकलन करण्याइतके तिचे वयही तेव्हा 
मोठे नव्हते. पण तिळा मुळातच समज फार. त्यामुळे त्या बाळवयातही अनेक नास्यगीते देखील 
तिने आत्मसात केली होती. इतकेच नव्हे तर रंगभूमीवर ती निर्भयपणे गाऊनही दाखवली होती. 

बयाच्या अवध्य सातव्या वर्षी तिने रंगभूमीवर नारदाचे काम केळे होते. पुढे एकोणीसशे 
एकेचाळीस साली आकाशवाणीवर तिने मोठ्या तन्मयतेने नाट्यगीते गाइली होती. आकाशवाणीच्या 
मुंबई केंद्रावरून अप्यांचा व तिचा म्हणजेच बापबेटीचा एकाच दिवशी गाण्याचा कार्यक्रम झाला 
होता. व तो अतिशय रंगला होता. त्या दिवशी लतेने गाइलेली “पावना वामना? आणि ' राधाधर- 
मधुमिलिंद जयजय? ही गाणी मळा आजही चांगली आठवत आहेत. 

अभिमानाने छाती फुलून यावी अशी आणखी एक घटना याच काळात घडली होती. 
पंचेचाळीस सालची गोष्ट आहे. अप्पा तेव्हा आम्हाला सोडून गेले होते, तेने विनायकांच्या कंपनीत 
नोकरी घरली होती, गडकरी पुण्यतिथीच्या निमित्ताने प्रभाकर युपे यांनी ' मुंबईच्या आपिरा हाउस- 
मध्ये गायनवादनाचा एक खास कार्यक्रम आयोजित केला होता. ल्तेथ या कार्यक्रमात गडकऱ्यांची 
काही गीते गाण्यासाठी पाचारण करण्यात आले होते. अनेक नामवंत कलाकार या कार्यक्रमात भाग 
घेणार असल्यामुळे प्रेक्षागह तुडुंब भरले होते. रसिक, चोखंदळ, कलाम्रेमी अशा प्रेक्षकांचा तो 
जमाव होता. तथापि एकंदर कार्यक्रम इतका कंटाळवाणा आणि निराशाजनक होत होता की श्रोते 
नाराज होऊन जांभया देऊ लागळे होते. अश्या वेळी पडदा वर गेला आणि रंगभूमीवर एक छोटी 
बालिका त्यांना दिसली. ही एवढीशी पोर काय गाणार अश्या समजुतीने सर्वजण काहीशा उपेक्षा- 
वृत्तीनेच तिजकडे बघत होते. आणि त्या पोरीने गायला सुरुवात केली. बाबूराव बोरकरांची पेटी 
नि पंढरीनाथ नागेशकरांचा तबला सफाईने बाजू लागला. त्या साथीबरोबर “ ळाडकी असेचि पोर? 
या ' भावबंधना 'तल्या गाण्याचे सूर उमटले. तत्क्षणी सारी चुळबूळ एकदम थांबठी. गाणे रंगतच 
गेले, प्रेक्षक थरारून ऐकत राहिले. गाणे संपताच कडाडून टाळी पडली. पुढची गाणी तशीच रंगत 
गेली. ही छोटी पोर होती आमची लता ! 

आज लता साऱ्यांचीच लाडकी गायिका बनली आहे. पण व्यक्तिगत जीवनांतही अनेक 


ळछ्ता ष्र 





वैशिष्ट्यपूर्ण गुण तिच्या अंगी आहेत. आपल्या सुमधुर खराने जगाला मोहिनी घालणारी ही 
आमची लता तितकीच निर्भय आणि मिष्किळ पण आहे. दुसऱ्यांची नक्कल करण्यात ती पटाईत 
आहे, तशी इतरांच्या उपयोगी पडण्यात ती सतत आघाडीवर असते. तिची ही परोपकारी वृत्ती किती 
बाल्पणापासून तिच्या स्वमावात रुजलेली होती याचे एक गंमतीदार उदाहरण सांगतो. माझी मॅट्रिकची 
परीक्षा आटोपल्यावर मी महिनाभर सांगळीहून बाहेरगावी गेलो होतो. त्यामुळे माझी खोली बंद होती, 
मला परत यायला तीनचार दिवसांचा अवधी राहिला तेव्हा आपल्या काकाची खोली स्वच्छ करून 
ठेवण्याची कामगिरी लतेने आपखुषीने आपल्या अंगाबर घेतली. त्याप्रमाणे माझी खोली तर तिने 
झाडून पुसून स्वच्छ केलीच. पण माझ्या टेबलावर एक छोटे घड्याळ होते ते देखील, त्यावरची धूळ 
जाऊन ते स्वच्छ व्हावे म्हणून ळतेने साबण लावून, पाण्यात खळबळून, धुवून काढले. मी बाहेर- 
गावाहून आल्यावर लतेने मला सर्वप्रथम माझी खोली स्वच्छ करून ठेवल्याची बातमी दिली नि मग 
ती हळूच मला म्हणाली ““--आणि हे बघ कमा, तुझं घड्याळतुद्धा मी साबणानं चांगळं धुवून 
ठेवलंय बरं का !? आपल्या पुतणीचा तो प्रताप एकून मी फक्त कपाळाला हात लावला ! 

अशी ही आमची लता. गेली पंचवीस वर्षे ती सतत गात आहे. तिचा आवाज ही राष्ट्राची 
अनमोल संपत्ती होऊन बसली आहे. मलां फार फार वाटते की आज तिच्या कडाजीवनाचा 
रौप्यमहोत्सव साजरा होत असताना शासनाने देखील तिच्या कलागुणांची कदर करावी. तिच्या 
कर्तृत्वाची दखल घ्यावी, लता या व्यक्तीखातर नव्हे तर तिच्या ठायी असलेल्या कलेखातर. 

लतेच्या बाबतीत भाझे आणखीही एक आवडते स्वप्न आहे. तिचा स्वर सातासमुद्रा- 
पलिकडे केव्हाच पोहोचला आहे. पण लतेने प्रत्यक्ष परदेशी जाऊन आपल्या अंगची गानकला प्रकट 
करायला हबी. अजून तिने भारताचा किनारा सोडला नाही. पण तिला प्रत्यक्ष पाहण्यासाठी अनेक 
परदेशी रसिक चाहते उत्सुक झाले आहेत. आणि माझी खात्री आहे को आमची लता आपल्या 
साध्या राहणीने, निगर्वी स्वभावाने, स्नेहशील वागणुकीने नि भावपूर्ण गायकीने परदेशी मंडळींचीही 
हृदये निश्चित जिंकील | 





छ्३े कमलनाथ मंगेशकर 


वि. धा, शिरवाडकर 


स्वर 


लता मंगेशकर हे एका' व्यक्तीचे नाव आहे हे सहसा 
माझ्या ध्यानातच येत नाही. असे नेहमी वाटते की, 
स्वराच्या. एका अलौकिक अनुभूतीने, हे टोकिक नाव 
केंबळ व्यवहाराच्या सोयीसाठी धारण केळे आहे. रेडि- 
योची कळ किरविताच, सोन्याच्या कोऱ्या करकरीत मुद्रेप्रमाणे हे नाव अगणित ठिकाणी आणि 
अगणित वेळा रेडियोतून बाहेर पडे आहे आणि त्याच्या मागोमाग माणसाच्या सरपटणाऱ्या; 
कोंदटलेल्या जीवनांठा अपार्थिव आनंदाचा स्प्रे करणारे तीव्र मुलायम संगीत त्या परिसरावर 
चांदण्यासारखे बहरळे आहे. शंगार, कारुण्य, वात्सल्य, बलिदान इत्यादी अनेक भावनांची 
मूलतत्त्वे या स्वराच्या रुपेरी नोकेतून आपल्या घरापयेत पोचली आहेत आणि शब्दाथांची तरबंदी 
तोडून त्यांनी आपल्या अंतःकरणात प्रवेश केला आहे. लता मंगेशकरांची छायाचित्रे मी अनेकदा 
पाहिली आहेत. त्यांचा प्रत्यक्ष परिचयही झालेला आहे. नाशिक येथील एका मुक्कामात त्या 
माझ्या घरी आल्या होत्या आणि इतर सर्वसाधारण माणसाप्रमाणे . त्या समोरच्या खुर्चीवर बसल्या 
होत्या, बोलल्या होत्या. पण त्यावेळी सुद्धा काही औपचारिक बोलणे चाळू असता, त्यांच्या 
जवळपास तरंगणाऱ्या त्या असामान्य स्वराचा माझे मन अभावितपणाने शोध घेत होते. लता 
मंगेशकर भाणि संगीत याची इतकी एकात्मता ज्ञाली आहे. निदान ऐकणाऱ्यांच्या दृष्टीने, 
त्या राचा हा पंचविसावा वाढदिवस. पहिली उमेदवारीची चारपाच वर्षे सोडली तर हा स्वर 
भारताच्या आकाश[त गेळी बीस वर्षे अजिंक्य अधिकाराने वावरत आहे. राजसूय यज्ञाची पूर्तता 
करण्यासाठी प्रांतोप्रांती आपले यश आणि सत्ता प्रस्थापित करीत जाणाऱ्या सोनेरी ध्वजासारखा. या 
बीस वर्षाच्या काळामध्ये देशात कितीतरी परिवर्तने घडून आली, राजसत्ता बदलल्या, राजवटी बदलल्या. 
राष्ट्रीय जीवनात केव्हा गोरबाचे प्रसंग आले तर केव्हा वितादाचेही. केव्हा आनंद उत्साह तर केन्हा 
अमर्याद यातनाही. या सर्व परिस्थितीतून, लताचा रुपेरी स्वर मागावरच्या वस्त्रातून गुंफल्या जाणाऱ्या 
जरीच्या धाग्याप्रमाणे सतत विणला गेला आहे. सुखाप्रमाणे दुःखाला आणि सन्मानाप्रमाणे अपमा- 
नाळाही त्याने सोबत केली आहे. मुग्ध शंगाराचे लाळ मलमली दुपेटे त्याने वाऱ्यावर फुलविले 


ल्ता छ्छ 


आहेत, इंद्रायणीच्या लहरींचा आते नाद त्याने आपल्या पंखांवर मिरवला आहे; आणि सरहद्दीवर 
कोसळणाऱ्या शहीदांना लक्षावधी लोकांच्या आसवांचा नजराणा त्याने पोचवळेळा आहे. सृष्टीतल्या 
क्कोकिळा फक्त बसंतातच गातात, पण या कोकिळेने मात्र प्रत्येक कलूळा वासंतिक स्वरांचा दिलासा 
दिला आहे. दिवसामागून दिवत आणि वषीमागून वर्षे गेळी, पण या स्वराची मधुर मिरासदारी 
कमी झाली नाही. आकाशातीळ असंख्य स्वरांच्या गर्दीतून या स्वराचा जरीपटका राजेपणाने 
संचार करीत आलेला आहे. स्वतंत्र रस्त्याचा अधिकार प्रस्थापित करीत आणि इतरांचे कुर्निसात 
घेत. या खराच्या शेजारी राहून अलीकडच्या काळात बाटचाल केली ती त्याच घरातील दुसऱ्या 
एका स्वराने--आशाच्या, 

अनुभवाची वस्तूप्रमाणे ब्याख्या करता येत नाही. लता मंगेशकरांच्या गाण्याची शास्त्रीय 
चिकित्सा करण्याचा मला अधिकारही नाही, पण कोणत्याही कलेच्या बाबतीत क्षास्त्र हे प्रतिभेच्या 
मानाने दुय्यमच असते. इंदूरचे रामूमैया दाते हे. मोठे संगीतशास्रज्ञ आहेत आणि नाणावलेले 
रसिकही आहेत. त्यांनी एका लेखात असे म्हटल्याचे आठवते की मोठमोठ्या खांसाहेबांच्या आणि 
बुवासाहेबांच्या गाण्याइतकेच लताचे गाणेही मला आवडते, धुंद करते. ही करामत प्रतिभेच्या 
स्पर्शाची आहे. या स्पर्शामुळेच गीतातील स्वररचनेचे नक्षीकाम नव्हे, तर त्यातून झिरपणारा एक 
अनुभब आपल्या अंतःकरणापर्यंत जाऊन पोचतो आणि आपण काही क्षणांसाठी का होईना पण 
त्याच्या स्वाधीन होतो. तैगलप्रमाणेच लता मंगेशकरांच्या अनेक गीतांनी हा अनुभव मळा दिला 
आहे, आपल्या कोशाजादिर गेल्याचा, मुक्ततेचा भानंद, त्याचप्रमाणे सभामंडप ओलांडून एखाद्या 
मझावनेच्या गाभाऱ्यापर्यंत गेल्याचाही. ही बहुतेक गीते कोठल्यातरी चित्रपटांतील आहेत आणि हेही 
निर्विवाद आहे की लताच्या गायकीने हिंदी चित्रपटाला एक कलात्मक संपन्नता आणि सामर्थ्य 
मिळवून दिले आहे. पण तरी देखील मला वाटते की लताची गाणी म्हणजे नुसती सिनेमाची गाणी 
नव्हेत. त्यांचे आवाहन सिनेमापुरते अथवा सिनेमावरही अवलंबून नाही. (अर्थात हे. चांगल्या 
गीतांसंबंधी.) मी फार थोडे हिंदी चित्रपट पाहिले आहित. ते प्रत्यक्ष पाहताना त्यातीळ लताची 
नामांकित गीतेही मनात कोठे खोलवर जात आहेत असे सहसा मला वाटले नाही. चित्रणाच्या 
इतर अंगांच्या पातळीवर ओढल्यामुळे (काही अपवाद बगळता) ही गीते थिएटरांत पुष्कळदा बोथट 
वाटली. त्यांची असामान्यता मळा जाणवली आणि नेहमी जाणवते ती. सिनेमाच्या पडद्यापासून दूर, 
रेडियोबरती अथवा मुद्रिकेवरती. जेव्हा ती स्वतःच्या स्वतंत्र अधिकारात माझ्या परिसरात येतात, 
माझ्या खोलीतील रात्रीच्या नीरवतेवर किती तरी वेळा लताच्या स्वराने आपले सोनेरी शिकामोतंब्र केले 
आहे. परवाच ' ऐ मेरे बतनके लोगो--? हे गीत असेच एकत होतो. पूर्वी अनेक वेळा ऐकलेले, 
शब्द तर चांगळे आहेतच. पण जाणिवेवर आणि भोबताळच्या हवेबर गाढ सोलीव भावनेचा कशिदा 
काढीत गेला तो त्या गीताचा स्वर. 

त्या प्रतिभाशाली आणि अपराजित स्वराला मनःपूबक धन्यवाद. 


७५ वि. वा, शिरवाडकर 


टु. ._१. 


रविशकर 


ईश्वरी अरदान 


ळता मंगेशकर यांचा आवाज पहिल्या प्रथम मी ऐकला 
तो रंगभूमीवर, मुंग्रईतील एक्सेलशियर थिएटरमध्ये 
बुद्धाच्या जीवनावर आधारलेल्या एका नृत्यनाट्यातली 
गीते म्हणताना. मळा आठवते की त्याच वेळी त्यांच्या 
आवाजाची विशिष्ट गुणवत्ता आणि त्यांचे स्वच्छ सुस्पष्ट शब्दोच्चार यांनी मी फार प्रमावित होऊन 
* गेल्े होतो. 
तेव्हापासूनच कलाक्षेत्रातठी त्यांची प्रगतिपर वाटचाल कशी होत गेली आणि आज एका दुर्मिळ 
आणि लोकोत्तर कढावंतात त्यांच्या प्रतिभेची परिणती कशी झाली हे सारे मी बारकाईने आणि 
मोठ्या कोतुकाने पाहत आलो आहे. अशा तऱ्हेचे अलोकिक प्रतिमाबंत खरोखरच दुर्मिळ असतात; 
कारण त्यांना घडवताना वापरलेला साचा निसर्ग पुन्हा क्वचितच वापरतो. प्रत्येक सं गीतदिग्दरीकाच्या 
गरजेनुसार आणि कल्पनेनुसार स्वतःला हवे तसे वळतू गाकणारा विलक्षण लवचिक आवाज जसा 
त्यांना लाभला आहे त्याप्रमाणेच कोणतेही गीत अत्यंत भावपूर्ण रीतीने कसे म्हणावे आणि त्यातून 
काळजाला स्पा करणारी असाधारण कलाकृती निर्माण व्हावी यासाठी कंप, मृदुता, कारुण्य, 
लयबद्धता या साऱ्यांचा यथाप्रमाण वापर कसा करावा याचीही एक उपजत समज त्यांना आहे. 
आम्हा उभयतांचा एकत्र काम करण्याचा योग आला तो ' अनुराधा? आणि “गोदान* या 
चित्रपटांतीळ गाण्यांच्या निमित्ताने. ही गीते *्वनिमुद्रित करीत असताना कोणत्याही गीतामधली 
भावना आणून घेणे, संगीतदृष्ट्या त्यात निर्माण होऊ शकणारी सोंदर्यस्थळे अचूक हेरणे आणि 
संगीतदिग्दर्शकाला नेसके काय हवे आहे याचा अंदाज घेऊन ते गीतातून संपूर्णतया प्रकट करणे या 
साऱ्याच जाजतीत लताबाईना किती विलक्षण गती आहे याचा म्य प्रत्यय आला. 
बुद्धिमान आणि संवेदनशीळ गायकांविषयी माझ्या अंतःकरणात एक विशेष आदरभाव आहे. 
आणि या दोन्ही देणग्या ईश्वराने लताबाईना अगदी मुक्तहस्ताने दिल्या आंदेत. 


व्ता ७६ 





उषा मंगेशकर 


'राणीमा'च्या आढबणी 


आठवू गेळे तर काहीच आठवत नाही हीच दिदीबद्दलची 
माझी पहिली आठवण, एखाद्या माणसाच्या आठवणी 
काढण्यासाठी त्याच्यापासून दूर आवे. लागते. दूर राहावे 
लागते. दिदीपासून आम्ही कधी दूर राहिळोच नाही. 
तर तिच्या आठवणी काढण्याचा प्रसंग कुठून येणार ! र 
खरे म्हटले तर अगदी लहानपणच्या आठवणींत दिदी फारशी डोकावतच नाही; ती सर्वोत 
थोरली बहीण. मीनाताई नंबर दोन. आक्याताई नंबर त्रीन. आणि मग मी. दिंदीच्या नि माझ्या 
वयांत बरेच अंतर असल्यामुळे तिची विशेष दोस्ती मीनाताईबरोबर असे. त्या दोघी अगदी 
पाठोपाठच्या. त्यामुळे त्यांचे खेळ, भातुकली, हितगुजे एकत्र चालत. मी अगदी लहान म्हणून त्या 
मळा आपल्यात खेळायलाही घेत.नसत. माझी दोस्ती आपली बाळशी-हृदयनाथशी-असे. कारण 
तो माझ्या पाठचा. आमचे खेळणे, भांडणे, रडणे सारे बरोबरीने चालायचे. मोठी झाल्यावर 
आमच्या ' सुरेळ कलाकेंद्रा 'चे-कार्यक्रमही मी त्याच्याच सहकार्याने केळे, 
मल्या दिदीची पहिली आठवण आहे. ती बाळबद्दळचीच आहे. बाळ लहानपणी दिसायला फार . 
सुरेख होता. अगदी लहानयणचे मा आठवते ते हे की बाळ सुंदर दिसे म्हणून दिदी त्याला नार- 
कांतले राजपुत्राचे कपडे घाली. हिरवी मखमळीची चड्डी आगि लाळ मखमलीचा कोट असा पोशाख 
तिने त्याळा चढवला की तो राजबिंडा दिसे. त्याच्याबरोबर ती मळ्ाही राजकन्येचा पोशाख घाळीत 
असे. मखमलीचा झगझगीत लाल फ्रॉक. आणि मग जाहिरातीसाठी तयार केलेल्या उभ्या गाड्यांतून 
ती आम्हा दोघांना कौतुकाने फिखीत असे. 

_आमचे वाबा मुलांना गाणे शिकवीत. त्यावेळी बाकीची सवे भावंडे त्यांच्यासमोर बसून गात, 
मी मात्र कधी त्यांच्यात बसले नाही. मी बाबांची खूप लाडकी होते. त्यामुळे अश्या वेळीं मी ऐटीत - 
त्यांच्या मांडीवर बसे. मी बाबांच्या मांडीवर बसले आहि, ते गाणे शिकवीत आहेत आणि दिदी, 
मीनाताई तंबोरा धरून समोर गात आहेत हे हर्य अजूनही मठा डोळ्यांसमोर दिसते. 

मळा आठवते तेव्हापासून अगदी प्रारंभी आम्ही धुळ्याला होतो. वर सांगितलेल्या भाठवणी 
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तिथल्याच. नंतर आम्ही पुण्याला भालो, यावेळी मी जेमतेम चार पाच वषाची असेन, दिदी आणि 
मीनाताई भातुकलीचा खेळ खेळत. कचित त्या मलाही आपल्याबरोबर खेळायला घेत. अद्या वेळी 
दिदी आम्हाला सांगे “ झोया आता. रात्र झाली. ” आम्ही आपल्या वेड्यासारख्या खोट्या खोट्या 
झोपी जायच्या. अन्‌ मग दिदी चोर म्हणून येऊन भातुकलीच्या खेळातल्या खाऊचा चड्टमट्टा 
करून टाकायची. 

आमच्या बाबांचा पोषाकाच्या, वर्तनाच्या साघेपणावर फार कटाक्ष असे. त्यामुळे आम्हा 
भावंडांचे कपडे साधे असत. दिदी तेव्हा फ्रॉक घाली. त्याच्या बाह्या मनगटांपयंत असत. आणि 
खूप दाट केसांच्या दोन लढ वेण्या तिच्या पाठीवर रुळत असत. आम्ही पावडर ळावळेली बाबांना 
आवडत नसे. तसेच मुलींनी पान खाळेलेही त्यांना बिलकूल खपत नसे. पावडरची होत भाग- 
वण्यासाठी पिठाच्या डब्यांत हात घाळून ब तेच हात तोंडांवर फिरवून दिदी आणि मीनाताई कधी 
कधी चेहरे उजळ करीत. 

पुढे माझे बाबा गेळे आणि भामचे आयुष्य एकदम बदलले. नंतर दिदी काम करू लागली. 
तिचा मिष्किळ, थद्वेलोर स्वमाव बदळून ती बरीचशी गंभीर झाली. तिच्या मुद्रेवस्चे अखंड हसूही 
मावळले. तेव्हा ती खूप कामे करी. तेव्हापासून तो आतापर्यंत मी तिळा सतत कष्ट करतानाच 
बघते आहे. 

तथापि त्या दिवसांतही तिने आम्हाला परिस्थितीची झळ सहसा लागू दिली नाही. आम्ही 
सर्वजण कोल्हापूरला आलो. दिदी विनायकांच्या ' प्रफुळ ? कंपनीत कामाला राहिली. स्टुडिओची 
गाडी येऊन सकाळी: तिळा घेऊन जाई, नंतर दिवसभर तेथे काम करून रात्री केव्हा तरी ती घरी 
वरत येई. कित्येकदा ती यायच्या आतच भाम्ही धाकटी मुळे झोपी गेलेली असू. दिदी तेव्हा 
फार कष्ट करीत असली पाहिजे. घरच्या खूप अडचणी असल्या पाहिजेत. पण त्यावेळी आम्हाला, 
विशेषतः मळा आणि बाळळा हे जाणवू नये, भामच्या मनावर त्याचा विपरीत परिणाम होऊ नये 
म्हणून घरात सारे जण जपत. घरातले बाताबरण कटाक्षाने प्रसन्न ठेवीत, जेवणखाण, कपडालत्ता 
कशातही भाग्हाला उणीव जाणवू नये याची दिदी काळजी घेई. ती त्यावेळी रृत्याचे शास्त्रोक्त पाठ 
घेत होती. सुट्टीच्या दिवशी ती आम्हाढा नाचून दाखवी. कधी कधी स्टूडिओतल्या गंमती सांगून, 
वेगवेगळ्या माणसांच्या नकला करून ती आम्हाला खूप हतवी. कोल्हापूरला तिने आम्हाळा शाळेतही 
घातले. चार लोकांपुढे आम्ही मुळांनी दीन, केविलवाणे दिसू नये, आमचे शिक्षण व्हावे, आमच्या 
मनावर चांगले संस्कार व्हावेत यासाठी तिची सारखी धडपड चाललेली असायची. 

पुढे विनायकराव अकत्मात वारले आणि परिस्थिती अधिकच विपरीत झाली. त्याच्या 
आधीच आमचे एकत्र घरही फुटले होते. बिनायकांच्या ' प्रफुल कंपनीबरोबर दिदी आणि मीनाताहै 
या मुंबईला आल्या होत्या. आणि माई ब आम्ही सर्व भावंडे खानदेशात थाळणेर येथे आमच्या 
आजोळी जाऊन राहिलो होतो. कोकळ्या बयाच्या आपल्या दोन मुली मुंबईला परक्या माणसांत 
कशा दिवस काढीत असतीळ या कल्पनेने माई विलक्षण कासावीस होई. दिदीच्या पत्रांची ती आतुर- 
तेने वाट पाही आणि पत्रातल्या मजकुरावरून मुंबईतल्या परिस्थितीचा अंदाज घेण्याचा ती प्रयत्न 
करी. दिदीची पत्रे संयमाने लिहिलेली असत. पण या दोघींना इकडे खूप त्रास होत असला पाहिजे 
हवे त्या पत्रांतूनही जाणवल्यावाचून रहात नसे. चब्वेचाळीस साली मुंबईला स्फोट झाला त्यावेळी दिदी 
आणि मीनाताई मुंबईतच होत्या. आपल्या मुलींचे तिकडे काय झाले असेळ या कल्पनेने माई तेव्हा 
अतोनात घाबरून गेली होती. न 

पुढे दिदीने आम्हा सवना मुंबईला आणले आणि आम्ही नाना चौकात राहू लागलो, आता 
दिदीची कामे एकाएकी खूप बाढली. सारा दिवस ती गाण्यांचे रेकॉर्डिंग करण्यात गढलेली असे. 


ल्ता न ष७्८ 


त्यावेळी दिवसच्या दिवस असे जात की सकाळी आम्ही उठावे तो दिदी पहाटेच उठून कामाळा 
गेलेळी असे आणि रात्री ती परत येई तोवर आम्ही गाढ झोपलेले असू, सकाळी फक्त कपमर कॉफी 
घेऊन ती जाई. नंतर तिचे दुपारचे खाणे, चहा सारे बाहेरच होत असे. आता ती साड्या नेसत 
असे. पांढरी सुती साडी, पांढरा ब्डाऊज, केसांच्या दोन वेण्या, कसलेही प्रसाधन न केलेला चेहरा 
अशी तेव्हाची दिदी आजही डोळ्यांपुढे स्पष्ट दिसते. यावेळी तिळा इतकी कामे असत की कधी कधी 
रेकॉडिंग उरकून घरी परत यायला तिला पहाटेचे तीन, चार देखील वाजत. 

नतर दिदी एकदम भराभर प्रसिद्ध होऊ लागळी. तिची गाणी रेडिओवर वाजू, हागली. पण 
तिच्या या प्रसिद्धीचे खरे स्वरूप किंवा महत्त्व कळावे एवढाही समज तेव्हा आम्हाळा आला नव्हता. 
त्यामुळे आम्हाला त्याचे काहीच विशेष वाटत नसे. तोवर आमच्या घरी रेडिओ देखील आलेला 
नव्हता. कित्येकदा दिदीची गाणी आम्ही लोकांकडच्या रेडिओवरच ऐकत असू. 

वन्ञास साली मद्रासच्या * ज्युपिटर ? कंपनीने चित्रपटासाठी दिदीची गाणी घ्यायचे ठरवले आणि 
रेकॉडिंगसाठी त्यांनी तिळा मद्रासला बोलावले. दिदीळा खूप आनंद झाला. ती आम्हाला म्हणाली, 
5 आता तुम्हा सर्वाना मी मद्रासला घेऊन जाईन !” आणि आम्ही सगळीजणे मद्रासला गेलो. 
आम्ही सबीनी मिळून केलेला तो पहिलाच मोठा प्रवास. या प्रबातात आम्ही खूप मजा केली. 

याच सुमारास घडलेला एक विलक्षण प्रसंग आज इतक्या वषौनंतरही काल घडल्यासारखा 
स्पष्टपणे मळा आठवतो आहे. बावन्नत्रेपन्ञ साळची गोष्ट असेल. नागपूरकरांनी नागपूरला दिदीच्या 
गाण्याचा कार्यक्रम ठरवला. कार्यक्रसासाठी दिदी, मी आणि बाळ गेलो होतो. पण नागपूरचा असह्य 
उन्हाळा आम्हा ब्राधला की आणखी काही कारण झाले कोण जाणे, आम्हा तिघांनाही खूप ताप 
भरला. दिदी तर वेहोष अवस्थेत होती. आम्हाला कार्यक्रमाळा उपस्थित राहणे केवळ अशक्‍य 
होते. आमच्या दिमतीला तिथले डॉक्टर देखील होते. आणि त्यांनीही कार्यकत्योना कार्यक्रम होऊ 
शकणार नाही असे निक्षून सांगितले, पण कार्यक्रमाच्या संचालकांनी मात्र प्रेक्षकांना घाबरून की काय 
कुणास कळे, दिदी आता येईल मग येईेळ असे खोटेच सांगून त्यांना थोपवून धरण्याचा प्रयत्न केला. 
थोड्या वेळाने प्रक्षक खवळले. त्यांचा संताप आटोक्याबाहेर गेला. त्यांनी खुर्च्या फेकल्या, सामानाची 
मोडतोड केली. कार्यक्रमासाठी उभारलेल्या मांडवाला आयग लांत्रून दिली. एकच गोंधळ उडाला, 
आमचा दोष नसताना आमच्यावर ठपका आला. तेव्हापासून दिदी नागपूरा जात नाही. 

नाना चौकात आम्ही राहत होतो तेव्हाची आणखी एक गंमत आठवते. दिदीला भरपूर पैसे 
मिळू लागल्यावर तिने आम्हा भावंडांताठी खूप भारी कापड विकत आणले. आम्हा सर्वीना हर 
प्रकारचे कपडे श्रिवून कपड्यालतत्यांची अगदी चंगळ करून टाकायची असा तिचा बेत होता. ते 
तर्व कापड तिने एका शिंप्याकडे दिले. आमच्या कपड्यांची मापे घेऊन आणि कापड घेऊन शिंपी 
निघून गेला, तो पुन्हा भाळाच नाही ! कापड गेले नि कपडेही गेले. 

त्या कपड्यांची नि त्या शिंप्याची आम्ही किती दिवस आद्याळभूतपणे वाट बघत होतो ! 

नाना चौकात राहात असताना आमची मोठी चैन म्हणजे रविवारचा सिनेमा, दर रबिवारी 
नाना चौकातून चालत चाळत आम्ही थेट ' इरॉस ' पर्येत जात असू, तेथे चित्रपट बघत असू, येताना 
* ॅरिशियन डेअरी 'त न चुकता नियमाने कोल्ड कॉफी घेत असू नि पुन्हा चालत चाळत घरी परत 
येत असू. कधी कधी रात्री परत यायला आम्हाळा बारा देखीळ बाजत. अद्या वेळी आमच्या- 
बरोब्रर बहुधा आमचा आतेभाऊ पंढरीनाथ कोल्हापुरे हा असे. तो खूप विनोदी असल्यामुळे 
सारख्या कोट्या करून तो आम्हांला हसवायचा. या आमच्या कार्यक्रमात मंगळा नागेशकर ही 
आमची मैत्रीण, आणि दिग्दशेक माधवराव द्षिंदे हेही कधी कधी भाग घेत. 

एकदा दिदीच्या मनात आले, साऱ्यांनी मिळून सिंहगड बघायला जायचे. तिने दोनशे रूपये 


७्९ उषा भंरोशकर 


जमवले. माधवरात्र शिंग्रांनी शंभर रुपये गोळा केले. तेवढे पैसे घेऊन आम्ही पुण्याळा गेलो. 
पुण्यातल्या पुण्यात पायीच खूप हिंडलो. * जीवन 'मध्ये जेवळो, सिंहगडला गेलो. आणि तिथून 
मयंकर दमून आल्यानंतर रात्री कुठल्यातरी थिएटरमध्ये लागलेले * सीधा रास्ता! हे चित्र पाहिले. 
बसमध्ये स्वेटर्स चोरीला गेली, मग रात्री एक वाजता थंडीने कुडकुडत चालत घरी परत आलो | 

दारिद्य आणि ऐश्रर्य--जीबनाच्या या दोन्ही अवस्था आम्ही अनुभवल्या, पण आमच्या 
घरातले वातावरण फारसे कधी बदलल्याचे मठा आठवत नाही. आमच्या घरात जेवण हा मोठा 
समारंभ. अश्या वेळी घरी असतील त्या माणसांना पंक्तीला थांबवून घेण्याची दिदीला मोठी होत. माझ्या 
वडलांपासून ही परंपरा चालत झाली आहे. आम्हा भावंडांचे एकत्र खाणेपिणे, थट्टामस्करी, गप्पा, 
हंसणेखिदळणे सतत चाळू असते. त्यामुळे घर गाजत राहते. आम्ही एकमेकांत खूप भांडतो देखील. 
पण परक्यांपुढे मात्र आम्ही सारी एक असतो. नातेबाईकांपुढे देखील सतत आम्ही एकीने वागत 
आलो आहो. त्यामुळेच आजवर आमच्यांत कोणी फूट पाडू शकले नाही, गरिबी होती तेव्हाही 
नाही. आताही नाही. 

दिदी बाहेरच्या जगात एक अत्यंत प्रसिद्ध अशी व्यक्ती आहे. मोठी कळावंत आहे, बाहेर 
ती कुठेही गेळी तरी सर्वत्र तिळा बिरोष वागवणूक मिळते. पण घरात ती स्वतःचे वेगळेपण कधीही 
जाणवू देत नांही. थोरली बहीण म्हणूनही नाही, की मोठी कलावंत म्हणूनही नाही. घरात ती 
आमच्यातलीच एक सतत असते. र 

दिदीळा शॉपिंगची भयंकर होस आहे. त्यासाठी नाना दुकानांतून ती हिंडेळ, आणि कधी 
दमणार म्हणून नाही. अश्या वेळी मात्र मी तिळा न चुकता बरोबर हवी. दिदी काय काय खरेदी करील 
याचा नेम नाही. साड्या, पर्सेस, माळा, सेंटस्‌ , हातरुमाळ, बहिणीच्या मुलांसाठी कपडे व खेळणी 
इथपासून तो क्रोकरी, रेकॉर्डस्‌ , टॅन्झिस्टर्स, रेडिओ इथपर्यंत सारे ती खरेदी करीत असते. लोकांना 
प्रेझेंटस्‌ देण्याची तिळा विलक्षण होस आहे. घरातल्या माणसांपासून तो मित्रमैत्रिणींपर्यंत साऱ्यांचे 
बाढदिबस नेमके ध्यानी ठेवून त्या दिवशी त्यांना ती भेटी पाठवते. साड्यांच्या खरेदीबाबत ती 
आतिशय चोखंदळ आहे. पण तितकीच अनिश्चित. एक साडी घ्यायची असेल तर दुकानदाराला 
हजार साड्या काढायळा हावील, आणि मग मला म्हणेल, “ तू पसंत कर.” मी साडी निवडते. 
गाडीत जाऊन बसेपर्यंत तिला ती साडी पसंत असते. पण मग पुन्हा म्हणते, “राणीमा, तू ही 
साडी परत करून ये. मंठा आता ही आवडत नाही. ” 

सांगाया विसरलेच. ती मळा  राणीमा? म्हणते. बंगाळी पद्धतीचे हे लाडके नाव तिने 
कौतुकाने मळा दिळे आहे. । 

एकदा तर दिदीने गाडी पसंत केळी आणि मग तिती लहर फिरली. बाळला म्हणाली, 
“दुकानदाराला तू नाही म्हणून सांग, ? बाळची पंचाईत झाली. आता शब्द कसा बदलणार £ शेवटी 
आद्ाताई मदतीला धावून आली. तिने दुकानदाराची कशी समजूत पटंबळी कोण जाणे ! तो प्रसंग 
निभावला. 

जेबणांत दिदी खूप चोखंदळ आहे. जेवते अगदी थोडे, पण आवडीनिवडी जास्त. मांताहार 
तिळा विशेष प्रिय आहे. पण वेळप्रसंगी तिखटात कच्चे तेळ ओतून त्याच्याशी भाकरी आवडीने 
खाईल. रेकॉडिंग करून घरी यायला तिला रोज दुपारचे तीनचार वाजतात. अक्या. बेळी जेवण थंड 
होऊन गेलेले असते. मग ती थोडेसे काहीतरी खालयासारखे करते. नाहीतर दुपारच्या जेवणाला 
अजिब्रात फाटा. 

दिदी सतत उद्योगात गढळेली असते. त्यामुळे गेली अनेक वर्षे वरातली सारी व्यवस्था मीच 
अघते. पैसा अडका, ठेवरेव वणे, आल्यागेल्यांचे स्वागत करणे, जेवणाची व चहाची व्यवस्था 


ळ्ता ८० 


पाहणे, निरोप सांगणे, फोन घेणे ही सर्व कामे आपोआपच माझ्यावर येऊन पडली आहेत. एकदा 
मी एकादा निर्णय घेतला तर तो सहसा घरात कोणी बदलीत नाही. दिदीसुद्धा त्यात हस्तक्षेप करीत 
नाही. 

कित्येकदा गंमत होते. कोणाल्य तरी फोनवर तिच्याशीच बोलायचे असते. काम अगदी क्षुल्लक 
असते. अक्या वेळी दिदी कामात असल्यास दिदी म्हणून मीच दोन शब्द त्या माणसाशी बोळून 
टाकते. फोनवर आमचे आवाज वेगळे ओळखायळा येत नाहीत. तो माणूस खूध होतो. खोटे 
बोलण्याचे पाप मात्र माझ्या पदरी पडते. पण त्याला काय करायचे £ 

दिदीबरोबर चित्रपटांतली अनेक गाणी मी गाइली आहेत. कलावंत म्हणून तर ती मोठी 
आहे'च. पण सहकारी म्हणून ती फार मदत करणारी आहे. गाण्याचे मर्म समजावून देईल, अवघड 
जागा स्वतः गळ्यातून काढून दाखवील, शब्दोब्चार चुकत असल्यास ते दुरुस्त करील अशी ती गाताना 
पावलोपावली मार्गददीन करते. तिच्यावरोबर गाणे म्हणावयाची संधी मिळणे ही आनंदाची व 
भाग्याची गोष्ट आहे. 

दिदीच्या संगतीत मी खूप भटकळे आहे, सर्व महाराष्ट्र तिच्याबरोबर हिंडले आहे. कलकत्ता, 
दिल्ली, मद्रास, कश्मीर, कन्याकुमारी सारे तिच्याबरोबर पाहिले आहे. प्रबासात जेथे जावे तेथे तिच्या 
अफाट प्रसिद्धीचा ब अपूर्व लोकप्रियतेचा प्रत्यय येतो. 

आम्हा भावंडांना दिदीने फार ममताळूपणाने वागवळे आहे. आमचे खूप लाड केळे आहेत. 
स्वतःच्या आधी आमचा विचार तिने सतत केला आहे. माझ्यावर ती कधीही रागावलेली नाही. मग 
कठोर शब्द बोळून मळा दुखबणे तर दूरच. आम्ही हवा तसा खे करतो. त्याचा ज्ञात ती कधी 
विचारीत नाही. पुष्कळदा आम्ही एखाद्या वेड्या छंदांत पैसे घालवतो, मला आठवते, एकदा मी नि 
बाळ बाजारात गेलो नि हजारो रुपयांची खूप खेळणी मुलांसाठी घेऊन आलो. भगदी वेड्यासारखी. 
घरी येताना भीती वाटत होती, काय हा खर्च? आता दिदी काय म्हणेल! 

दिदी काही म्हणाली नाही; नुसती हसली मात्र. 





८१ उषा मंगेरकर 


सप्तस्नर 


अभिजात शास्त्रीय गायक, नामवंत संगीत दिग्दर्शक, 
ख्यातनाम पार्श्वगायक, कुशल वादक आणि कला- 
क्षेत्रातळे थोर तपस्वी यांना लताबाईंच्या कलेसंबंधी 
करिचारले असता त्यांनी उत्स्फूर्तपणे त्यांच्याविषयी जे 
काही सांगितले ते हे. 


बालगंधवे 


कुमारी लता चित्रपटसंगीतातल्या आपल्या कारकीर्दीची पंचवीस वर्षे पूर्ण करीत आहे हे ऐकून 
आश्रचय आणि आनंद वाटला. या क्षेत्रातली तिची कामगिरी फार मोठी आहे. वडलांनी नाट्यक्षेत्र 
गाजवले, सुळगी आज चित्रपटक्षेत्रात आपल्य जमाना गाजवीत आहे. या प्रसंगी कुमारी लता हिला 
. माझे अनेक शुभाशीबांद. 


ब्ध 


हिराबाई बडोदेकर 


चित्रपटसृष्टीत लताच्या तोडीची दुसरी गायिका नाही. कोणत्या वेळी भावनेचा अचूक परिपोष 
करावा याची अचूक जाणीब आणि विलक्षण भावपूर्णता यामुळे तिने म्हटठेले कोणतेही गाणे हमखास 
जमून जाते आणि रंगते. स्वर हाच गाण्याचा प्राण असे मी मानते. लता स्वरात इतकी बुडून गेली 
आहे की ती काहीही गात असली तरी ते अत्यंत सुरेळ आणि मधुरच लागते. 


जक 


ळ्ता ट्रे 


सास्तर कृष्णराव फुलंब्रीकर 


मा. दीनानाथांची कन्या या नात्याने मी कित्येक वर्षे टताबाईंना दुरून ओळखत असलो तरी 
त्यांच्या प्रत्यक्ष पस्चियाचा योग फार उद्यीरा म्हणजे “कीचकवध? या चित्रपटाच्या गाण्यांच्या 
वेळीच आला. गाण्यांचे ध्वनिमुद्रण पुण्याला होणार होते. तरीही “ मास्टर कृष्णराब संगीत दिग्दर्शन 
करीत असतीळ तर मी अवश्य येईन ” असे लताबाईचे उत्तर आलेब त्याप्रमाणे त्या स्वतः पुण्याला 
आल्या. उपवर झाली लेक लाडकी? ' सांगु कुणा श्रीकृष्णा? इत्यादी गाणी त्यांनी अल्येत चापल्याने 
आत्मसात केली. आणि एकेका ' टेक' मध्ये त्यांचे ध्वनिमुद्रणही करून टाकले, याच चित्रपटातले 
। घुंद मधुमती रात रे? हे गीत मात्र मुंबईला *्वनिमुद्रित केळे गेले. लताबाई दोन तीन दिवस या 
गाण्याची तालीम करीत होत्या. 'त्यातील गंधाराची तान त्यांनी चटकन आत्मसात केली. या गीताचे 
श्वनिमुद्रण झाल्याबर “ आज आपण प्रमातची आठवण करून देणारे संगीत मला दिले आणि मी 
ते गाईले? असे तृप्त मनाने त्या म्हणाल्या, लताबाईंचे ते गुणग्राहक उद्‌गार ऐकून मलाही 
मोठा आनंद झाला. हातामध्ये गीताचा कागद घेतलेला, त्या कागदावर स्वतःच्या खास अशा खुणांनी 
स्वरांचे बारकावे टिपलेले, यापेक्षा आणखी कसलेही साह्य न घेता सारे स्वर गळ्यातून बिनचूक 
काढणाऱ्या लताबाईंच्या बुद्धिमत्तेबद्दळ मला विलक्षण कोतुक वाटले. तसेच चाली आत्मसात करताना 
त्यांचा जो निरढ्सपणा आणि परिश्रमशीलता मळा दिसून आली त्यानेही मी चकित होऊन गेलो. 

या गुणी मुलीला ईं्वर दीर्घायुष्य देवो. 
व्र 


भीमसेन जोशी 


हिज मास्टसे व्हॉइस? कंपनीचे रूपजी यांनी एकोणीसरे बावन्न साली माझी व लता- 
बाईची ओळख करून दिली. त्यावेळी चित्रपटसंगीतात त्यांचे नाव अद्याप आजच्यासारखे हुकमाचे 
पान बनले नव्हते. तरीही त्यांच्या आवाजाची अस्सल जातकुळी त्यांच्या भविष्यकालीन प्रसिद्धीची 
पूर्वसूचना देत होती. त्यानंतर अनेक वेळा मी त्यांना भेटलो. दीनानाथांच्या पुण्यत्तिथीच्या 
निमित्ताने माझे गाणेही त्यांच्याकडे झाले आहे. 

एकोणीसशे बावन्नपासून मी त्यांचे गाणे आवजून ऐकत आलो आहे. अत्यंत परिणासकारक 
गाणे म्हणण्याची त्यांची शैली केवळ अजोड आहे. कोणत्याही भाषेतील गीते म्हणताना त्या भाषेला 
योग्य अश्या प्रकारे स्वतःच्या आवाजाला वळण देणे आणि त्या त्या भावानुरूप शब्दोचार करणे या 
दोन गुणांनी लताबाईच्या असाधारण लोकप्रियतेला फार मोठा हातभार लावला आहे. त्या जरी 
शास्त्रीय संगीत प्रत्यक्ष गात नसल्या तरी त्याच्या ज्ञानाची भक्कम बैठक त्यांच्या गाण्याला असल्याचे 
त्यांच्या ध्वनिमुद्रित संगीतावरून जाणत्यांच्या लक्षात येईल. किंबहुना त्यांच्या भावगीतांना व 
चित्रपटांतील गाण्यांना अनेकदा दिलेल्या चाली या शास्त्रीय संगीताची सुरावट घेऊनच अवतरत 
असतात. त्यामुळे आज शास्त्रीय संगीतही जनसामान्यांत अधिकाधिक लोकप्रिय करण्याचे श्रेय लता- 
बाईेचेच आहे असे म्हटल्यास त्यात कसलीही अतिदायोक्ती होणार नाही. 

केबळ भारतातच नव्हे तर परदेशातही ढताबाईसंबंधी विलक्षण आदरभाव आणि कौतुक आहे. 
मी काबूळ्ला गेलो असताना प्रत्येकाने “ तुम्ही लता मंगेशकरला ओळखता का! आम्हाठा तिचे गाणे 
फार आवडते.!? हे वेगवेगळ्या प्रकारे मला ऐकवले होते. 

अशा या जगंप्रसिद्ध कलाबतीला दीर्घायुरारोग्य लामो हीच थभेच्छा. 

ळ् 


ढ्डे सप्तस्वर 





गजाननराव जोशी 


गायकाने झापला स्वतःचा असा खास श्रोतृवर्ग तयार करणे आणि तो सतत दीर्घकाळ टिकवणे 
ही अत्यंत अवघड गोष्ट आहे. गायकाच्या भ्रष्ठतेची ती एक महत्वाची कसोटी आहे. कु. लता 
मंगेशकर यांच्या गायनाचा चाहता रसिकबर्ग फार फार विस्तृत आहे. आणि ततत पंचवीस वर्षे 
तो वाढतच आहे. ही गोष्ट या दृष्टीने अर्थपूर्ण आहे, 

कु. ढताचा आवाज ही एक खास चीज आहे. परमेश्वराने जणू मोरपीत अमृतात बुडवून ते 
तिच्या गळ्यावरून अलगद फिरवळे आहे ! चाफ्याच्या फुलाला मिळालेले ल्पगघाचे देणे जितके 
नैसर्गिक तितकीच लताला लाभलेली आवाजाची देणगीही निसगंदत्त होय. वर्षांनुवर्षे आवाजाची ज्योत 
सतत तेवढ्या'च तेजाने चमकत राहणे ही परसेश्वरी कृपाच समजली पाहिजे. छताच्या आवाजाला 
हिरकणीसारख्री एक धार आहे. त्यामुळे प्रत्येक स्वरात्ग ती सहजगत्या मिडते आणि त्यांना एक 
वेंगळेच तेज प्राप्त होते. माझ्या दृष्टीने ट्ताच्या आवाजाचे हे एक खात वैशिष्ट्य आहे. गाण्यातळे 
खटके, मुरक्‍्या आणि ताना खास ठेवणीतल्या असल्यामळे लताने गाइलेल्या कोणत्याही गाण्याला 
अलौकिक झकपैकता प्राप्त होते. विशेष म्हणजे लयकारीचीही तिला फार चांगळी जाण आहे. 
आपले एक तरी गाणे लता मंगेशकर हिने गावे असे प्रत्येक गीतरचनाकाराळा जे वाटते ते 
उगाच नव्हे! 

के. मा. दींनानाथराव यांचेही गाणे मी पुष्कळ ऐकले आहे. त्यांच्या आवाजाची नजाकत 
काही वेगळीच होती. तो आवाज सुंदर, मधुर ब तडफदार होता. लताच्या गाण्यात आपल्या 
बडलांच्या गायकीची ही सारी वैशिष्टये उतरली आहेत. 

कु. लता मंगेशकरचे गाणे ऐकले की म्हणावेसे वाटते, “ धन्य ते गायनी कळा !” 


फिरोज दस्तुर 


ठता मंगेशकर यांचा आवाज मुळातच अत्यंत मधुर आहे. पण स्वरमाधुर्याला भावपूर्णतेची 
जोड असल्याशिवाय गाणे परिणामकारक होत नाही. लताबाईचे फार मोठे वैशिष्ट्य हे की कोणतेही 
गीत त्या अत्यंत भावपूर्णतेने आणि समरसतेने गातात. त्यांना ती जणू ईश्वरदत्त देणगीच आहे. 

लताबाईचा गळा असा लवचिक आहे कीं त्याला कुठेच अटकाव नाही. अत्यंत नाजुक व भव- 
घड हरकतीही त्या इतक्या सहजतेने आणि विनाप्रयास घेतात की ऐकणारा विस्मयाने: थक्क होऊन 
जातो. हरकतींचा योग्य वेळी आणि योग्य जागी वापर करण्याची अचूक समज त्यांना आहे. या सर्व 
गुणवेशिष्ट्यांनी नटलेले त्यांचे गाणे अत्यंत सौंदर्यपूर्ण होते. 

त्यांची कितीतरी गाणी मी मोठ्या आवडीने ऐकली आहेत आणि त्यातल्या किंतीतरी सुरेख जागा 
माझ्या पक्क्या ध्यानात राहिल्या आहेत. ' अलबेला? चित्रपटातील * घीरेसे आजा री अखियनमे 
निंदिया आजा री आजा? या लोरीतळी एक सूबसुरत हरकत अशीच कायमची लक्षात राहून गेली 
आहे. 

आजच्या पार्श्वयायिकांत तर लताबाई निर्विवाद सर्वश्रेष्ठ आहेतच. आणि नव्या गायिकांमध्ये 
आज तरी कोणीही त्यांच्या तोडीची मळा दिसत नाही. 


ळं 


ल्ता ८४ 


मागिक बर्मा 


अलिकडील पुष्कळ चित्रपटांतून शास्त्रीय संगीतावर आधारित असलेली अनेक गाणी लताबाईनी 
गाईली आहेत. आणि ती लोकप्रियही झाली आहेत. अशा गाण्यांमुळे शास्त्रीय संगीताचा प्रसार 
होण्यास आणि ते अधिक लोकप्रिय होण्यास लताबाईचा फार मोठा हातभार लागला भाहे. आणि 
पुढेही तो सतत लागत राहीळ, या दृष्टीने मळा एक सूचना येथे करावीशी वाटते. आजकाल 
आस्त्रीय संगीतात पुष्कळ कलावंतांनी चांगल्या चांगल्या चिजा बांधल्या आहेत. त्यांतल्या निवडक 
चिज्ञा छताबाईकडून *्वनिमुद्रित करून घेऊन आकाशवाणीने * विविध भारती? वरून त्या प्रक्षपित 
कराव्यात. लताबाईंच्या गाण्याचे आकर्षण श्रोत्यांना जबरदस्त असल्यासुळे अनायासे लोकांना 
शास्त्रीय संगीताचीही गोडी वाटू लागेल. लताबाई जातिवंत कळाकार आहेत. तेव्हा त्या स्वतःही या 
कामी आस्थेने लक्ष घालतील अशी माझी खात्री आहे. 

ईश्वराची कृपा, वडलांची पुण्याई, रसिकांचे आद्यीर्वाद आणि सर्वाच्या सदिच्छा लताबाईच्या 
पाठीक्ली असल्यामुळे यापुढेही त्यांचे आयुष्य सदैव यशस्वी आणि भरभराटीचे होईल याबद्दल मला 
तिळमात्र शंका बाटत नाही. 


ळी 


धर्नंजय भट्टाचार्य 


आपल्या था पवित्र मातृभूमीने आतापर्यंत हजारो कबी, संत, गायक; अभिनेते आणि 
अभिनेत्री; उद्योगपती, शिल्पकार, खेळाडू आणि वादक, डॉक्टर, योद्धे आणि राजकारणी निर्माण केले 
आहेत. पण या देशाने स्वरसम्राद्ती मात्र एकच निर्मिली आहे. आणि ती म्हणजे लता मंगेशकर. 
तिच्या कलाजीवनाच्या या रोप्यमहोत्सवप्रसंगी मळा तिच्याविषयीं वाटणारा उत्कट भक्तिभाव मी कसा 
आणि कोणत्या शब्दांत प्रकट करू तेच मळा कळत नाही. कारण माझे हृदय संकोचते आणि लेखणीची 
आक्ती अपुरी पडते. यावेळी त्या सर्वशक्तिमान ईश्वराला मी एवढेच विनवतो : “' हे परमेश्वरा, या 
कलादेवतेच्या कळाजीबनाच्या सुवणेमहोत्सवापर्यंत मळा हयात ठेव. माझी लेखणी श्याबूत राहू दे. 
आणि त्यावेळी माझे सर्वस्व वेचून तिचे गुणगान करण्याची संधी व सामर्थ्य मळा दे!” 


ळर 


जितेंद्र अभिपेकी 


कै. मा. दीनानाथ ब माझे वडीळ कै. बाळूवुवा, ज्यावेळी गप्पा मारीत बसलेले 'असत भद्या 
वेळी एकदम दोघांनाही स्फूर्ती आल्याप्रमाणे भर्तृहरीच्या * वैराग्यशतका 'वर तास न तास चर्चा 
चाले. आणि मध्येच थबकून दोबेही तारस्वरात खणस्रणीत आवाजाने 


या चिन्तयामि सततं मयि सा विरक्ता 
साप्यन्यमिच्छति जनं स जनो5न्यसक्तः 
अस्मत्कृते च परितुण्यति काचिदन्या 
धिकतांचतंचमदनेचड्मांचमांच॥ 


दण सपस्वर 


हा भर्तृहरीचा ःहोक म्हणत. नछोक म्हणताना दोघेही भान हरपून बराच वेळ कुठे तरी अदृष्टात नजर 
लावून बसत ब काही वेळाने तावघ. होऊन मोठमोठ्याने हसत सुटत! या दोन व्यक्तींच्या जीवनात 
सातत्याने एक विरक्तीची धार मिसळलेली दिसून येई. देहधरम म्हणूनच जगल्यासारखे दोघेही वागत, 
हीच विरक्तीची किनार लताबाईंच्या जीवनात, वतैनात मळा नेहमीच जाणवत आली आहे. ध्वनि- 
मुद्रणाच्या वेळीं देहभान विसरून सुराशी एकरूप होणाऱ्या लताबाई काम संपताच मनस्वी कुठेतरी 
दूरदूर गेलेल्या वाटतात. “ माझ्या मनातले संगीत व तूर हे याहीपलिकडे झेप घेणारे आहेत” 
असेच जणू काही त्यांना सांगायचे असते. इृश्य ब श्राव्य चमत्कारांच्याही पलीकडे “खरा मी? 
आहे असे सांगणाऱ्या श्री रामकृष्ण परमहसांसारखे ! मला वाटते, माझ्यासारख्याने शब्दांनी ढे 
संगळे सांगण्याचा हा' प्रयत्नच व्यथे आहे. मल्या एवढेच म्हणावेसे वाटते की लक्षावधी लोकांना 
आपल्या संगीताने भारून टाकणाऱ्या लताबाई या त्यांच्या संगीतापेक्षाही मोठ्या आहेत. 

ळर 


हरिप्रसाद चौरासिया 


सिनेमाच्या धंद्यात शिरण्याआधी म्हणजे सुमारे चारपाच वषापूर्वी मी कटकला रहात होतो. 
लताबाडईच्या ध्वनिमुद्रिका एकून सारखे मनात वाटत राही की अशा महान गायिकेच्या गाण्याला 
साथ करण्याचे भाग्य भापल्याला कधी लाभेल काय १ 

देवाने ही हाक ऐकली असावी. भागि चारपाच वर्षापूर्वी मी मुंबईस आलो. लताबाईचा 
परिचय झाला, तयांच्याशी अनेकदा संभाषणाचा योगही आळा. आणि आज अद्यी परिस्थिती 
आली आहे की बहुशः त्यांच्या प्रत्येक गाण्याला बासरीची साथ देण्याचे भाग्य मला प्रात झाले आहे. 

त्यांच्या संगतीत घालवलेल्या आनंदाच्या क्षणांचा मला कधीही बिसर पडणार नाही. त्यांच्या 
लोकविलक्षण आवाजाइतकाच--किंबहुना थोडा अधिकच-मधुर असलेला त्यांचा स्वभाव माझ्या मनात 
कायम ठसून राहिला आहे. त्यांच्या गाण्याविषयी माझ्या मनात कायम एक प्रश्नचिन्ह असते की 
ही गायिका आपल्या कलेत कुठेही कशी रेसमरही कमी पडत नाही ! 

आमचे वाडवडील सांगायचे की लक्ष्मी आणि सरस्वती एकत्र राहत नाहीत परंतु मळा 
बिचाराळ तर लताबाई ही एकच गायिका अशी आहे की जिच्यामध्ये लक्ष्मीसरस्वतींचा संगम झालेला 
आपल्याला दिसून येतो, 

. अक्या देवीतुल्य गायिकेकडून मळा सदेव आशीर्बाद हवा आहे. 


संध्या मुकजीं 


स्वतंत्र भारताची गानकोकिळा आणि माझी प्रिय मैत्रीण कु. लता मंगेशकर हिच्या 
कलाजीवनाचा रोप्यमहोत्सब साजरा होत आहे. या शुभ प्रसंगी तिचे अभिनंदन करण्याची संघी 
मल्य मिळत आहे हे मी माझे मोठे भाग्य समजते. तिच्या सोनेरी स्वराने आमचे संगीतविश्व 
यापुढेही सतत असेच भरून टाकावे. एकोणीसशे एकावन्न साली सुप्रसिद्ध संगीत दिग्दशेक अनिल 
विश्वास यांनी दिग्दार्शीत केलेल्या एका हिंदी चित्रपटासाठी लताबरोबर द्रंद्रगीत गाण्याची दुर्मिळ 
संधी सला लाभली होती. सूर्यप्रकाशाने उजळळेली ती सुंदर सकाळ, लताची सुखद संगत आणि 
तिच्याबरोबर केलेली ती गाण्याची तालीम मी कधीही विसरणार नाही. आम्ही दोघींनी मिळून ते 


ल्ता ट्द 


गाणे म्हटले. गाणे ध्वनिमुद्रित झाळे. त्या दिवसापासून आम्हा दोघीमध्ये जो जिव्हाळा निर्माण 
झाला त्याचे गाढ स्नेहात पर्यवसान झाले, आजतागायत आमची ती मैत्री कायम आहे. 

संगीताच्या क्षेत्रातली लता ही एक प्रतिमासंप्न श्रेष्ठ कळाकार आहे. तिच्या या कलासेवे- 
बंददळ्ची कृतता व्यक्त करण्यासाठी जगाच्या सर्वे भागांतून आज तिच्यावर गौरवाची फुले उधळली 
जावीत असे मळा मनःपूर्वक वाटते. 


र ळी 


शिवकुमार शमी 


कलेच्या कोणत्याही क्षेत्रात प्रथम येणारे जे होतकरू लोक असतात ते आपल्या पूर्वसूरींचा 
आदर्श डोळ्यांतमोर ठेवतात. तथापि खरा प्रविभाशाली कळावंत केवळ इतरांच्या भनुकरणात कधीच 
समाधान मानीत नाही. तो नेहमी काहीतरी नवे, अभूतपूर्व आणि अदूभुत शोधण्याच्या मागे लाग- 
लेळा असतो. आणि हा शोध घेतावेताच आपल्या विशिष्ट क्षेत्रात तो खास आपली खतःची अशी 
शेळी निर्माण करण्यात यशस्वी होतो. 

लताजी या अशा प्रतिभाशाली कलावंत अहित. चित्रपटसंगीताच्या क्षेत्रात प्रवेश केल्याबरोबर 
त्यांनी त्या कलेचे त्या वेळचे प्रचलित स्वरूप पार पालटून टाकले. त्यांच्या वैशिष्ट्यपूर्ण स्वराने संगीत- 
दिग्दर्शकांच्या कल्पकतेला जसे आव्हान दिले तसे त्यांच्या विविध स्वररचनांवही चेतन्य निमाण केले. 

लताडींचा मधुर स्वर दे त्यांचे सबीत मोठे वैशिष्टय. हा स्वर स्वमाळू आहे, ऐंद्रिय संवेदनांना 
जाग आणणारा आहे, भावनेने भरपूर आहे, आणि त्यांत खास बायकी भसा एक ढंग, कोबळीक 
आणि मृदुता आहे. 

भारतातील सामान्य जनतेत संगीताचा प्रसार करण्याच्या कामी चित्रपटसंगीताने फार मोठा 
हातभार लावला आहे. आणि गेली दोन दशके ळताडींच्या अननुकरणीय अशा गोड स्वराने हे. 
चित्रपटसंगीत अक्षरशः घराघरात पोहोचवले आहे. हे लताजींचे फार मोठे कार्य आहे असे मी 
मानतो. भारतीय चित्रपटन्यवसाय त्याबद्दल त्याचा सदैव कणी राहील, 


ळू 


जितू भाई प्र, मेहता 


अभिजात, सुसंस्कृत गायिका असे मी लताबाई-चे वर्णन करीन. आजवर त्यांनी हजारो गीते 
गाइली, घराघरांतून संगीताला मानाचे स्थान दिळे, आणि गायकांना या समाजात मोठी प्रतिष्ठा 
मिळवून दिली. आज सर्वत्र संगीतमय वातावरण निमीण झाले आहे, याचे श्रेय लतांबाईनाच द्यायला 
हवे. गेळी पंचवीस बघे त्यांचा गीतप्रबाह अखंडित वाहतो भाहे. पुढेही वाहत राहील, अशी गीते 
आणि अशी गती यांना संगीताच्या इतिहासात कुठे तोड सापडणार नाही. भाषा जरी मिन्ञ भिन्न 
असल्या तरी हृदयाची, भावनांची भाषा एकंच असते. लताबाईनी अनेक भाषांतून गीते गाइली 
असली तरी त्या गीतांतठा अंतः खोत मावनांचाच आहे. आणि या भावनांच्या विश्वमांधेने त्यांनी साऱ्या 
विश्वाशी नाते जोडले आहे. 


ळू 
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वामनराव देशपांडे 


गेली पंचवीस वर्षे लाखो लोकांना सांगीतिक आनंद आणि सुख देण्याचे कार्य लताबाईनी 
अव्याहत. केले आहे. ज्या चित्रपट्संगीताच्या समृद्धीला त्यांनी फार मोठा हातमार लावला आहे 
त्याचा अमिजात संगीतावरही कसा परिणाम झाला आहे याविषयी घरंदाज संगीताचा एक उपासक 
या नात्याने माझे काही विचार येथे थोडक्यात मांडतो. रि 

अभिज्ञात संगीताचे मी मुख्यतः दोन भाग मानतो. एक * आकृतिमूलक? (८ ठाण" ए९) 
आणि दुसरा ' भावनाशील? (5०10031). चित्रपटसंगीताचा असर झाला आहे तो या दुसऱ्या 
प्रकारच्या संगीतावर. हे दुसऱ्या प्रकारचे संगीत गेल्या पंचवीस वर्षात अधिक सुरेळ, अधिक नाजुक, 
अधिक आत, ल्यकारीच्या दृष्टीने अधिक खोचदार, म्हणजे एर्कंदरीने अधिक कलात्मक आणि विशेष 


म्हणजे अधिक भावनाशील झाले आहे. इतकी भावनाशीलता अमिजाततेची प्रतिष्ठा तांमाळील किंवा , 


नाही हा प्रश्न विवाद्य असू शकेल, पण इतकी कलात्मकता आणि भावनाशीलता या अभिजात 
संगीतात आणली गेली याचे बव्हंशी श्रेय मी श्रीमती ता मंगेशकर यांना देईन. गेल्या पंचवीस वर्षांत 
वाढत्या प्रमाणावर हजारेंच्या संख्येने गाण्यास येणाऱ्या श्रोतृसमाजञाचे रंजन करण्यासाठी ही कलात्मक 
भावनाशीलता खचितच उपकारक ठरलेली आहे. विधात्यानेच हे काम श्रीमती लताबाईना नेमून 
दिलेले दिसते. त्यांच्याखेरीज इतर कोणाकडून हे काम सहसा झालेही नसते. म्हणून अतिशय 
कृतज्ञताबुद्धीने या शुभप्रसंगी मी त्यांना धन्यवाद देतो आणि त्यांना आणि त्यांच्या इतर कुटुंबियांना 
दीर्धांयुरारोग्य चिंतितो. 


न 
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एक मुलगी गाते 


एक मुलगी गाते. 
रोज गाते. 
एकसारखी ती गातेच आहे. 
थांबत नाही. 
वेळूचे बन असते ना, त्यात वेडे वारे सुटले म्हणजे कसे भणमणत, गुणगुणत, कुजघुजत आणि 
कधी नुसतेच वणवणत राहते--थकले, भागठे,-- तशी ही गात राहिली आहे असे माझ्या मनात 
नेहमी येते. 
मध्यरात्री हळूच जाग यावी आणि हे बारे कसल्याशा ओल्या वेदनेने रडत असल्यासारखे 
मळमळ वाहतानाही मी एकदा ऐकले आहे. 
रात्रभर मळा काही केल्या झोप येत नव्हती. वाटत होते की हे. बेडे वारे कोणती शहाणी, 
अनिवार वेदना वागवते आहे! 
असाच प्रश्न मला या मुलीच्या याण्याबद्दल वडतो. जरा कुठेशी दिवसाकाठी स्वस्थचित्त आणि 
स्वयंतुष्ट असावे तर या तटबंद्या फोडीत शुभ्र वस्त्र ल्यायळेल्या कोणी मोठ्या मोठ्या दुःखी डोळ्यांच्या 
जोगिणी वाऱ्यावरून तरंगत माझ्यापुढे देऊन माझी स्वयंतुष्टता जाळू लागतात. 
ते तिचे स्वर असतात. वेदनेने आणि बिरक्तीने भरलेले. मुबारक हे तुम्हे खुद्यिया, मुझे गमसे 
मुहब्बत है...अरे तुझी खुषी तुला लखलाभ, मी माझ्या वेदनेवरच प्रेम करते आहे...माझी सखी 
माझी वेदना, 
न ऐकण्याचा अट्टाहास लटका पडतो आणि आतड्यांत तुटू लागते, बेचैनी झडपते. 
खुषी पार धुवून जाते. 
आणि ही पोर कुठे गडप झालेली असते. 
ओले डोळे कोरडे करीत रागावून विचारावेसे वाटते, बाई ग, काय सा'घलेस £ 
मग आठवण होते एकदा मध्यरात्री रडताना रेकलेल्या त्या एकाकी, वेड्या, भळभळत्या 
वाऱ्याची. 
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ते तरी काय साधते! 

ते बाहते, तशी ही गाते. 

यानेच माझी समजूत पटते. 

एवढ्याने सगळे संपत नाही. 

कधी उगीच जरासे वेचेन, विमनस्क अतावे--एकटेच. तर ही येऊन विचारील, का 
रडलात?१ सांगा ना, का!...तबाही तो हमारे दिळ को आयी... आप क्यूं रोये? का तुमचे अश्रू? 
अहो बरबाद तर माझे काळीज झाले, मग सांगा तुम्ही का रडता?...की हे माझेच भश्रू तुमच्या 
डोळ्यांवाटे वाहताहेत? सांगा ना तुम्ही का रडता? बघा हां...हे आवरा, नाही तर आम्ही 
देखीळ-- 

खलास! सारा निग्रह खलास! रडवल्याशिवाय ही पोर मुळी स्वस्थ राहणारच नाही!... 

सगळ्या उरल्या सुरल्या स्वास्थ्यात शोक कालवून स्वतः झापल्या हळव्या हळव्या स्वरांचे 
उमासे काढीत कुठे तरी आली तशी वेपत्ता होईल! 

अरेपणका? काहे? 

रान आपल्या हुंदक्यांनी भारून निघून जाण्याचा वाऱ्याला काय अधिकार, पोरी? 

उत्तर नसते. गाणाऱ्या वाऱ्याचे वेडे बाहणे आपले चाळूच रहाते. 

कधी खूप व्यग्न असावे, कामातून डोके काढण्याला क्षणाचीही उसंत नाही. मेंदूत किडे असतात. 

नको असताना मुरडत, लचकत, ठुमकत, समेसमेवर जीव घेत हिच्या छुमछुमत्या स्वरांच्या 
नाचऱ्या गोळणी आल्याच व्यत्यय आणायला! 

सस्त्री री पीका नाम नाम न पूछो... 

मे केसे बताऊं, तो कहेते न जाऊ... 

नको बंताऊस, काही सांगूही नकोस. पण हे जीवघेणे, सगळे गद्य न्यबहार विसरून वेडेखुळे 
करणारे गाणे भाषी बंद कर ! 

ही दुनिया व्यवहारी आहे. व्यवहार गद्यच असतात, तुझ्या गुंगवून टाकणाऱ्या स्वरांनी काही 
पोटे भरत नसतात ! व्यवहारात माणसाने कसे शहाणे असावे लागते; वेड तुझे तुला ठीक आहे. 

वाटता बाटता'च सगळे वाटण्याच्या सुठीतून हरवते. 

ही निघूनं गेळेली असते तेव्हा आतं लाजऱ्यांबुजऱ्या नववधूचे लोभसवाणे, मुग्ध विभ्रम 
हिच्या अवीट स्वरांना बिलगून चौफेर मांडळेले असतात आणि भोवती परका, नकोसा वाटणारा 
अपरिहार्य, रुक्ष, नीरस, व्यवहारी पसारा ! 

असा संताप येतो ! 

नव्हे, हिचा नव्हे, व्यवहाराचा, 

ती'च तर गंमत आहे. वाऱ्यावर का कुणी संतापत असते १ त्यातून, माणाऱ्या वाऱ्यावर ! 

आणि संतापले ना, तरी ते वेडे कुठे कुणाचा संताप मानते £ 

येऊन बिल्गतेच, गुदगुल्या करते. कानात कुजबुजते. भोवती गिरक्या घेते. गुणगुणत राहते, 

मैने रंग ठी आज चुनरिया...सजना तोरे रंगमे. 

कसे विरघळायला होते. स्वरांच्या धुंद रंगांत ' चुनरिया 'सारखे चिंब व्हायला होते. 
थट्टा नव्हे, र 

तुझ्या रंगात माझ्या राजा, माझी ओढणी मी रंगवून वेतली आहे... ओढणीच नव्हे, मीच 
कणांकणांत जशी रंगले आहे... कणांकणांत. 

ओ हो हो! कसला संताप नि काय ! 


ल्ता ष्ठ 
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मध्येच चमकून वाटते, मध्यरात्री एकदा रानातून रडत वाहत होते ते हेच घेद बारे का! 

वाऱ्याचा काही नियम नाही, हेच खरे. ते मक्त ! 

येईळ तिथून आणि येईल तसे येईल, 

कधी उलट सुलट, गिरगिरते. 

५ओ सजना बण्या बहार आयी'ची उल्हसित वर्दी देत ते घावत येईल आणि “लग जा गले 
फिर ये हसीन रात हो न हो... ची कातर क्षणमंगुरता, हुरहुर, उदासी गात जाईल. 

ही रम्य रात्र... ही अवीट, हवीहवीशी रात्र... कुणास ठाऊक, पुन्हा येईल, न येईल... 
पुन्हा गाठभेट पुढल्या जन्मी होईल, न होईल... नको ती आश्वासने देणे; घेणे, ते फसणे, 
फसवणे... नकोच... लग जा गले... जवळ ये... खूप जवळ ये... आताच ये... 

__ तर असे हे बारे, गाणारे वारे. सुक्त. लहरी. बेभरवद्याचे. कोवळे, हळवे, तसेच झोंबरे, 
दाहक. कधी निमर, आनेदी आणि कधी उदास, स्फुंदते, गूढ. अद्‌भुत गंधांनी भारून झपादून कधी 
येणारे तर केव्हा वेचैनीने नुसतेच रिते उसासणारे. घुमणारे. क्रचित वादळी, आक्रोशते, करकर, 
कधी हवेहवेसे, तर केव्हा तितकेच नकोसे, 

घण वारे येत राहिळे आहे आणि रानाला भाता त्याची जली सवय जडली आहे. रानातले 
वेळू त्याची बाट पाहतात. 

आणि जेव्हा ते कचित येत नाही ना. तेव्हा आपल्या मुक्या मुखांनी सारे रान दाटून 
_ येऊन त्याला आळवीत असते. 

हेही मी एकदा अपरात्रीच शकले आहे; आरास आवरून. 

तसे या गाणाऱ्या वाऱ्याचे, या अप्रतिह्ृतपणे गात राहिलेल्या मुलीचे आमच्या भायुष्यात 
झाले आहे. 

कधी ती येत नाही, फार गरज असते पण तिचे स्वर उमटत नाहीत. 

असे अगदी क्चित होते. होते बाकी. 

पण तेव्हा आमच्या आतले रान तिच्यासाठी दाटून येते आणि तिच्यासाठी तिचेच एखादे 
गाणे गाऊ लागते. 

राजाकी आयेगी बरात.. . नाहीतर, ओ, सजना बरखा बहार...किंवा ते सपनोंमे अगर मेरे 
तुम आओ तो सो जाऊं... बरीती हुई बो यादे... हसती हुइ आती है...ल्हरोके तऱ्हा दिल्मे... 
आती कर्हीं जाती है... यादोंके तऱ्हा तुमभी...भा जाओ तो सो जाऊं... 

सपनोमे अगर मेरे... तुम आओ तो सो जाऊं... 

तुम आओ तो सो जाऊं... 


९१ बिजय तेंडुलकर 
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दिव्य अर्च्की 


छताची आणि माझी ओळखल नक्की कधी ब कुठे झाली 

ते मला आठवत नाही. प्रथम औपचारिक ओळख, 

मग काही दिवसांचा परिचय, मग स्नेह आणि त्यानंतर 

दाट स्नेह अशा पायऱ्या तिच्या संबंधात कधी लागल्या 
नाहीत. ओळख झाली ती हृढच. 

“प्रभात “मधे मी संगीतदिग्द्शक म्हणून काम करू लागल्यावर ' आपकी सेबामे ? या बाहेरच्या 
एका हिंदी चित्रपटातळे एक डमरीवजा हिंदी गाणे तिथल्या थिएटरमधे सतत लावळे जात असे. जो 
तो येऊन ते गाणे ऐकून जाई. हा आवाज मी पूर्वी कै. मास्टर विनायकांच्या काही चित्रपटांत 
ऐकलेला आहे असे बाटत होते. काहीतरी वेगळा, अभूतपूर्व आवाज ऐकल्याची जाणीव होत होती. 
मंग कळले की हा आवाज लता मंगेशकर नावाच्या मुलीचा आहे. 

श्रीमती ललिता देऊळकर, शमक्याद, खुर्दिद, जोहराबाई यांच्या वैभवाचा तो काळ होता. 
एकोणीतरी अडेचाळीस साठी प्रमातने संत जनाबाई हा हिंदी व मराठी चित्रपट काढायचे ठरबले. 
त्याचे संगीत माझ्याकडेच होते. जनाबाईची गाणी ललिता देऊळकर गाणार होत्या. त्याशिवाय 
जात्यावरच्या काही ओव्या घ्यायच्या होत्या. त्यांतीह एका ओवीसाठी ळताळा बोळ्वायचे ठरले. 
लता मुंबईहून पुण्याला प्रमातमधे भाळी. एक दिवस गाण्याची तालीम व दुसऱ्या दिवशी ध्वनिमुद्रण 
करायचे अशी आमची कल्पना, माझी संगीतरचना थोडी कठिण असते. त्यामुळे गाणे चांगले बसायला 
एका दिवसापेक्षा कदाचित जास्त वेळ लागेळ अक्षा तयारीत सर्वजण होतो. कोणाही पार्श्वंगायकाने 
बा गायिकेने माझ्या चाली मी सांगेन त्या, म्हणेन तद्याच म्हणाव्यात भसा माझा कटाक्ष असतो. 
तरच त्या उठावदार होतात. त्या कसोटीला लता कितपत उतरते याची काहीच कल्पना नव्हती, 
लता आली, तिळा मी फार तर दोन तीन वेळेळाच चाल म्हणून दाखवळी असेल. तिने ल्योच मळा 
हवी तशी ती म्हणून दाखविली, झगदी कानामात्रेचा फरक नाही. मी चकित झालो. त्या गाण्याच्या 
थ्वनिमुद्रणाच्या वेळी खरोखर अतिशय आनंद होत होता. आपण तयार केलेले ब शिकवलेले गाणे 
आपल्याइतकेच चांगले गाइले गेलेले ऐकण्यातला आनंद ज्याचा तोच जाणू शकेल, शब्दांत त्याचे 


ळ्ता ष्र 





वर्णन करता येणार नाही. मी स्वतः प्रसंगानुकूळ चाली करतो त्याच त्या प्रसंगानुकूळ व अतिशय 
तन्मयतेने गातोही. त्यामुळे आपल्याइतक्‍्याच तन्मयतेने व सा्थपणे आपले गाणे दुसऱ्याच्या 
गळ्यातून ऐकण्याचा आनंद मला क्वचितच मिळतो. तो आनद त्या दिवशी मला मिळाला. त्याबरोबरच 
एक गोष्ट जाणवली की या मुलीला परमेश्वराने केवळ उत्तम गळाच नव्हे तर आगळी बुद्धिमत्ता द्लि 
आहे. इथे काहीतरी वेगळे, आश्चर्यचकित करणारे, देदीप्यमान प्रकटले आहे. तेव्हापासून माझी इढ 
घारणा आहे की टता मंगेशकर हा परमेश्वराने घडवलेला चमत्कार आहे. पुन्हा घडवतो म्हणून 
त्यालाही तो घडवता येईलच असे नाही. 

यानंतर लताने माझी पुष्कळ गाणी म्हटली. आमचा घरोबा झाळा आणि त्यातूनच तिच्या 
स्वभावाची आणखी एक तेजस्वी बाजू अनुमवायला मिळाली. 

एकोणीस एप्रिळ एकोणीसशे चोपन्न हा दिवस मी कधीही विसरू शकणार नाही. त्या दिव- 
साठा माझ्या एकस्याच्याच नव्हे तर माझ्या अनेक मित्रांच्या आणि त्याचबरोबर आपल्या राष्ट्रीय 
संग्रामातीळ एका महान घटनेच्या दृष्टीने फार महत्त्व आहे. 

पोदुंगीजांच्या ताब्यात अनेक शतके असलेला ५ दादरा नगरहवेली ? हा भाग मुक्‍त करण्याच्या 
दृष्टीने महाराष्ट्रातीळ काही राष्ट्रवादी तरुणांनी काही गोमंतकीय देशभक्तांच्या सहकायाने प्रयत्न 
सुरू केले. अनेकांनी पायी हिंडून त्या भागाची अंतर्बाह्य माहिती मिळवली. नकाशे तयार केले. 
हल्ला कुठून करायचा, केव्हा करायचा, बरोबर कोणकोण असायचे, सामुग्री काय काय लागेल, त्या 
भागांत प्रत्यक्ष साथ कोण कोण देतीळ याचा विचार व तयारी सुरू झाली. स्वातंत्र्ययुद्धात भाय 
चेण्याच्या कल्पनेने सारेजण वेभान झाले होते. हलछ्यासाठी लागणारी सामुग्री मिळण्याची संभाव्य 
ठिकाणे हेरून तिथे संघाने बांधळी गेळी. अशा सामुग्रीवरोबर्च कशाहीसाठी कोणावरही भवलंबून 
त्या भागात राहावे लागू नये म्हणून आव्यक तेवढा पैसा हाताशी असण्याच्या दृष्टीनेही विचार सुरू 
झाळा. सुक्तिसंग्रामाची तयारी करणारे आम्ही सर्वजण सामान्य स्थितीतील असल्यामुळे एवढ्या 
मोठ्या कायोस लागणारा पेसा खर्चे करण्याची शक्‍यता कुणालाच नव्हती. 

एके दिवशी मुंबईला आम्हा कार्यकत्योंची बैठक भरली आणि त्यामध्ये कल्पना निघाली की हा 
पेसा उभारण्यासाठी एखादा गाण्याचा वा अन्य करमणुकीचा कार्यक्रम करावा. पुढे असेही ठरले 
की लता मंगेशकरांचाच कार्यक्रम करावा. आमच्यापैकी बहुतेक जण त्या वेळी पुण्यात राहात 
असल्यामुळे हा कार्यक्रम पुण्यात व्हाबा हेही ठरले. या कार्यक्रमाची सर्व जबाबदारी माझ्यावर टाकण्यात 
आली. नाना काजरेकर ब राजाभाऊ वाकणकर यांना बरोबर घेऊन मी ळताकडे गेलो. तिला 
सर्व कल्पना सांगितली. आमच्यासारखी काही तरुण मंडळी स्वतःच्या प्राणावर बेतण्यासारखे साहस 
देशस्ातंत्र्यासाठी करायच्या तयारीने उभी राहिलेली पाहून तिचेही मन भरून आले. ज्या तत्सरतेने 
तिने यासाठी विनामूल्य कार्यक्रम यायचे मान्य केले त्यातच तिचे देशेप्रम आम्हांला दिसून आले. 
तिने स्वतः गायचे तर ठरबलेच पण त्याबरोबरच सी. रामचंद्र व महंमद रफी यांनाही घेऊन 
येते असे सांगितले. कार्यक्रम ठरला, पण तो कशासाठी आहे म्हणून जाहीर करायचे त्यावर विचार 
सुरू झाला, आमच्यापैकी बहुतेक जण ' संघीय? असल्यामुळे या प्रयत्नाकडे सरकार कोणत्या दृष्टीने 
पाहील याची कल्पना आम्हाळा नव्हती. त्यामुळे प्रत्यक्ष हल्ला चचढबीपर्यंत प्रत्येक गोष्ट भतिदाय 
गुप्त ठेवणे अवल्य होते. लता मंगेशकरचा कार्यक्रम त्या वेळेपयेत पुण्यात झालेला नव्हता. 
तिच्याबरोबर महमद रफी ब ललिता देऊळकर (फडके) अशी कीर्तिबंत माणसे गाणार होती. 
प्रसिद्ध संगीतदिग्दराक सी. रामचंद्र यांचा ब माझा वाद्यवृंद होता, मीही गाणार होतो. या 
कार्यक्रमाला प्रसिद्धी भरपूर मिळणार, उत्पन्नही चांगलें होणार हे उघड होते. अशा परिस्थितीत 
लोकांना हा केवळ पैसे ठटण्याचा धंदा वाढू नये व सरकारळाही काही संशय येऊ नये असे काही तरी 
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सोयिस्कर निमित्त सांगणे भाग होते. ही अडचण ध्यानात झाल्याबरोबर टता चटकन म्हणाली की, 
एवढा विचार कशाला करायला हवा! सुधीरांच्या मुलांचा वाढदिवस साजरा करण्यासाठी मी'च हा 
कार्यक्रम करणार आहे म्हणून सांगा. तिकिटांच्या ऐवजी आपण निमंत्रणपत्रिका काढू. काही झाले तरी 
आपण हा! कार्यक्रम करायचा ब त्याचे सर्वे उत्पन्न आपण योजिलेल्या कायांसाठीच खच करायचे. 
तिचा त्यावेळचा उत्साह झद्याप मठा आठवतो. जणू काही आमच्याबरोबर तीही हातात बंदूक घेऊन 
लढायला येणार आहे असा तिचा आवेश्य होता. 
अत्यंत उत्पाहाने आम्ही पुण्याला आलो. दिनांक एकोणीस एप्रिल हा कार्यक्रमाचा दिवस ठरला. 
पृथ्वीराज कपूर यांच्यासाठी टिळकपथावरील हिराबागेत तात्पुरत्या बांधलेल्या प्रचेड प्रेक्षागृहात 
हा कार्यक्रम व्हायचा होता; रात्रंदिवस सारे खपत होते. तिकिटबिक्री धडाक्यात चाळू होती. 
कार्यक्रमाचा दिवस उजाडळा. सी. रामचंद्र पुण्याला आले. महंमद रफीही आले. सी. रामचंद्रांच्या 
वाद्यवृंदातीळ वादक मंडळी मुंबईहून खास मोठी बस रिझवे करून आली. माझ्या वाद्यवृंदाच्या तालमी 
झाल्याच होल्या. माझे एक मित्र परशुराम आचार्य जादूचे प्रयोग करणार होते. जिवंत बाईचे कापून 
दोन तुकडे करून तिला ते पुन्हा होती तशी करणार होते. त्यांचीही सर्व साधने आली. साऱ्या 
पुण्यात ज्याच्या त्याच्या तोंडी कार्यक्रमांचीच भाषा होती. विशेष म्हणजे जिच्यावर साऱ्यांची अतोनात 
भक्ती ती गानदेवता लता त्या दिवशी त्यांच्यासमोर साक्षात उभी राहणार होती. तिचे स्वगीय गाणे 
.त्यांना प्रथमच प्रत्यक्ष एकायला मिळणार होते. 
लता दुपारी चारपर्यंत पुण्यात यायची होती. चार झाले. साडेचार झाले. पाच झाले. आमची 
उत्कंठा शिगेळा पोचली. साडेपाच झाले. लताबाई आल्या का असे विचारण्यासाठी माझा टेलिफोन 
सारखा खणखणत होता. कोणतीही मोटार घरासमोर उभी राहिळी की वाटे ताच आली. साडेपाच 
वाजता टेलिफोन ऑपरेटरने सांगितळे की कोल्हापूरचा ट्रंक्काल आहे. मला वाटले, या शुभप्रसंगी 
आशीर्वाद द्यायला भालजी पेंढारकर येणार असावेत आणि ते निघाले आहेत हे कळविण्यासाठी हा 
फोन असावा. मी फोन घेतला, दुसऱ्या टोकाबरचा आवाज भाल्जींचाच होता. पण त्यांचे पहिले 
बाय कानांवर पडताच हातातीळ फोन गळून पडळा. कानांवर विश्वास बसेना, फोन हातात घेऊन 
पुन्हा विचारले तेव्हा बाबा म्हणाले, “ पुण्याला येत असताना लताला मोटार अपघात झाल आहे. 
तिला मुंबईला नेळे आहे. ती श्युद्धीवर आहे. तुझा टेलिफोन क्रमांक तिळा माहीत नव्हता म्हणून 
ठु कळवायला तिने मला सांगितले आहे.” 
मी फोन ठेवला व लगेच ऑपरेटरला मुंबईला फोन जोडायला सांगितले, दहा मिनिटांत कने- 
* क्रान मिळाळे, फोन प्रथम लताच्या बहिणीने घेतला आणि ती म्हणाली, “ लढता पुण्याळा येत 
असताना ठाणे-पनवेळ यामध्ये एका पुलावरून तिची गाडी वीसपंचवीस फूट खाली कोसळली लता, 
तिची मैत्रीण नलिनी आणि ड्रायव्हर असे तिघेच गाडीत होते. भरपूर सुका मार बसून ते तिघेही 
बेशुद्ध झाले. मागून एक पोलीस जीप येत होती त्यांनी त्यांना शुद्धीवर आणळे आणि ते कसेबसे 
सुंबईला परत घरी पोचले.” बहीण हे सांगते आहे तोच लताने रिसीव्हर हातात घेतला. तिचे 
पहिलेच वाक्य कानावर पडले, ते एकून या माउलीच्या पुढे काय बोलावे तेच समजेना. तिच्या 
प्रकृतीविधयी मी चौकशी करायच्या आतच तिने सांगून टाकले की सुधीर, तुम्ही काही काळजी करू 
नका. आपला कार्यक्रम ठरल्याप्रमाणे पार पडळाच पाहिजे. मी दुसरी गाडी घेऊन लगेच निघते. 
कार्यक्रम रहित केल्याचे मी तिला सांगायचा प्रयत्न केळा पण ती ऐकूनच घेईना. कार्यक्रम रहित 
झाल्यास तुम्हा सर्बोना खूप नुकसान येईल, लोक काय बाटेळ ते बोलतीळ, तुमचे पुढचे सगळे बेत 
: ढासळतील, त्यापेक्षा माझे काही झाले तरी चालेळ पण मी येणारच असा हट्ट तिने घरला. मी तिळा 
परोपरीने सांगितले की आजच्या कार्यक्रमापेक्षा तुझ्या जिवाची किंमत आम्हा सर्वीना जास्त आहे, 
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आम्हाला कोणी दोष देणार नाही. इकडची बाजू आम्ही व्यवस्थित सांभाळू. तू काळजी करू नकोस. 
तिने हे सर्व ऐकून घेतळे आणि पुन्हा पहिलेच वाक्‍य उच्चारले “ मी निघते आहे. कार्यक्रम ठरल्या- 
प्रमाणे झालाच पाहिजे. ” पुन्हा एकदा कळवळून, तिच्या आईवडलांची शपथ घालून मी तिढा न 
येण्याविषयी विनवले पण तेवढ्यांत फोन बंद झाला. 

लताबाईना मोटार अपघात झाल्यामुळे आजचा कार्यक्रम रहित केल्याचे व तो पुन्हा लौकरच 
होगार असल्याचे आम्ही जाहीर करून टाकले. तिकिटांचे पैसे परत देण्याची व्यवस्था केळी, सी. 
रामचंद्र, महंमद रफी, तसेच सर्वे वादक मुंबईला परत गेले. प्रेक्षकांपैकी कुणी काही गडबड केली 
नाही. पैसे परत घेण्यासाठी श्यांतपणे रांगा लागल्या. आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे बहुसंख्य प्रेक्षकांनी 
पैसे परत न घेता पुढच्या वेळी होणाऱ्या कार्यक्रमाला यायचे ठरवले. एकंदर निरबानिरव होईपर्यंत 
रात्रीचे दहा सव्वादहा झाले. आम्ही सगळे कार्यकते एकंदर आढावा घेण्यासाठी माझ्या घरी जमलो. 
कार्यक्रमाच्या या अश्या अनपेक्षित शेवटामुळे झालेल्या निरारेपेक्षा आपल्या कार्यक्रमामुळे लता- 
बाईना अपघात झाला याचेच दुःख सगळ्यांच्या मनात जास्त होते. तशाच वातावरणात देण्यांचा 
हिशेब्र चाळू होता. बाहेर सगळे सामसूम होते. साधारणपणे रात्री अकराचा सुमार असावा. 
बाहेर एक मोटार थांबल्याचा भावाज आला. असेळ कोणीतरी म्हणून तिकडे फारसे कुणी लक्ष 
दिले नाही. कुणा बाहेरच्याशी काही बोलण्याच्या मनःस्थितीत कोणी नव्हते. पुढच्या पायऱ्यांवर 
हलकासा पावलांचा आवाज झाला म्हणून दाराकडे पाहिले. तो प्रत्यक्ष लता उभी. डोळ्यांबर विश्वास 
बसेना. तिने आमच्याकडे पाहिले. आम्ही सारे दिड्मूढ झालो. लता, तू कशाला बरे आलीस 
म्हणत मी उठून तिच्याकडे जातो तोच ती एकदम खाली कोसळली आणि बेश्युद्ध झाली. तिला 
उचलून आंत नेले. डॉक्टरांना बोलावले, त्यांनी उपचार सुरू केळे, साधारणपणे एका तासाने ती 
शुद्धीवर आली. आमच्या जिवांत जीव आला. 

माझ्या घरी येताना तिची गाडी हिराबागेवरून आली. तिची कल्पना होती की तिथे दिव्यांचा 
झगझंगाट असेल; कार्यक्रम चाळू असेल. पण तिला दिसला तो गडद अंधार, शुकश्युकाट, हे पाहताच 
तिच्या मनात एकदम एकच कल्पना आली की, लोकांनी बहुधा मंडप जाळून टाकडा असावा. नागपूर- 
करांनी मागे एकदा असाच घोर पराक्रम तिची बाजू समजावून न घेता केला होता; त्याचीच पुनरावृत्ती 
झाली या कल्पनेने जो असह्य ताण तिच्या मनावर पडला तेच तिच्या बेछद्ीचे कारण होते. ़ 

आम्ही सारेजण अबोल झालो. जिचा शब्द झेलण्यासाठी देशातील थोरामोठ्यांत चढाओढ 
लागते, जिचा स्वर एकदा तरी प्रत्यक्ष कानांवर पडावा म्हणून अलोट लक्ष्मी तिच्या पायावर वाहण्यात 
अनेकजण आपला बहुमान समजतात आणि तरीही हे भाग्य सहसा कुणाळा लाभत नाही अशी 
परमेश्वराने तन्मयतेने तयार केलेली प्रतिभाद्याली गानदेवता मोटार अपघातात सपाटून मार 
लागल्यावरही पुन्हा लगेच दुसरी गाडी करून येते आणि कार्यक्रम आपल्यामुळेच रहित झाला, 
उध्वस्त झाला या प्रामाणिक टोचणीने बेशुद्ध होते हे प्रत्यक्ष पाहिल्यावर तिच्याविषयीची कृतरता 
कोणत्या शब्दांत व्यक्त करवी तेच कळेना, 

माझ्या मनात एक कल्पना आली. मी लताची संमती घेतली. रात्री एकच्या सुमारास पुण्या- 
तीळ सर्व वर्वमानपत्रांच्या कार्यालयांत टेळिफोन करून त्यांचे प्रतिनिधी माझ्या घरी पाठविण्याची 
बिनंती केली. रात्री दीडला सगळे पत्रकार माझ्या घरी जमले, लताने घडलेला सर्व प्रकार त्यांना 
सांगितला व त्याचबरोजर आजचा रहित झालेला कार्यक्रम पुन्हा दिनांक दोन मे या दिवशी होईेळ 
हेही सांगून टाकले. लताची द्यारीरिक दुर्दशा साऱ्यांनी प्रत्यक्षच पाहिली. बोलताना तिळा सारखा 
दम लागत होता. अशाही अवस्थेत ती कार्यक्रमासाठी पुण्याला आली याचे त्यांनी सादर कोतुक 
केळे. दुसऱ्या दिवशी पुण्यातील सर्व वरतैमानपत्रांच्या पहिल्या पानांवर ठळकपणे हे सर्ब छापले गेले, 


९५ सुधीर फडके 


लता सकाळी मुंबईला परत गेली. आम्हा साऱ्यांच्या अंतःकरणावर आपला चेंतन्यमय ठसा 
उमटवून गेली, आदल्या दिवशी कार्यक्रम रहित झाल्यामुळे निरुत्साह झालेल्यांना स्वतःच्या कतंव्य- 
तत्परतेने अमाप उत्साह देऊन गेली. तिच्याविषयीच्या कृतसतेने आम्हा साऱ्यांच्या डोळ्यांत पाणी 
उमे राहिले. पुन्हा दुप्पट उत्साहाने आम्ही कामाला लागलो. 

दिनांक दोन मे या दिवशी ठरल्याप्रमाणे कार्यक्रम उत्तम तऱ्हेने झाला. महंमद रफीच काय ते 
येऊ शकले नाहीत. बाकीचे सारे पुन्हा आले. प्रेक्षकही तुडुंब होते. कायक्रम छान झाला. उत्पनही 
व्यवस्थित आले. त्या पैशांचा विनियोग व्हायचा त्यासाठी झाला. 

जुळेच्या दुसऱ्या पंधरवड्यांत आम्ही नगरहवेलीवर चढाई सुरू केली. दिनांक दोन ऑगस्ट 
एकोणीसशे चोपन्न या दिवशी दादरा नगरहवेलीच्या राजधानीवर, ' सेल्वासा 'वर आम्ही स्वतंत्र 
भारताचा राष्ट्रथ्वज फडकावला आणि त्यानंतर मी जर कोणती गोष्ट प्रथम केली असेळ तर ती 
सडणे उताला तार केली, “ सेल्वासालिबरेटेड. ? 

या मुक्तिसंग्रामात भाग वबेणाऱ्या प्रत्येकाच्या मनात स्वातंत्र्यप्रात्वीसाठी आपण केलेल्या 
पडपडीबरोबरच दिनांक एकोणीस एप्रिळ एकोणीसशे चौपन्नळा लताने जे दिव्य याचसाठी केळे 
त्याचीही आठवण सतत राहील. 

अशी ही लता मंगेशकर. एक सर्वश्रे्ठ पाश्चयायिका एवढीच तिची ओळख असणाऱ्या जगाला 
तिच्या स्वमावातले असे तेजस्वी पेळू माहीत नाहीत. लोकोत्तर व्यक्तींच्या जीवनाची घडण ज्या 
अनेक प्रकारच्या गुणावगुणांनी घडत असते त्यांतल्या बऱ्या न वाटणाऱ्या भागाची लगेच जाहिरात 
होते, परंतु त्यांच्यातळा कितीतरी चांगला भाग लोकांच्यावर्यंत पोचतच नाहीं. 

लताच्या संबंधात येणारे तारेच जण तिच्याबरोबर नेहमी सरळपणेच वागतात असे नाही, 
अनेकांना या ना त्या प्रकारे आपला स्वार्थ साधून ध्यायचा असतो. अनेक लोक तिच्या चांगुलपणाचा 
अंत पाहतात. पुष्कळदा येणाऱ्या या अश्या अनुभवांसुळे तीही काही वेळा अकारणच कुणांबिषयी 
तरी अपसमज करून घेते. त्याला जाणवेल अद्या तुटकपणाने वागते. कधी कधी असहकारही पुकारते. 
काही काळाने पुन्हा ती एकदम सगळे काही विसरून प्रसन्नपणे बागायला लागते. पण तेही कायम 
टिकते असे नाही. असा हा ऊनपावसाचा खेळ चाळू असतो. 

मळाही याचा अनुभव आलेला आहे. तरीही माझ्या मनात तिच्याविषयी एकच भावना आहे. 
आदरयुक्त प्रेमाची. तिचे मी कधी बाईट चिंतले नाही. ते पाप माझ्या हातून चुकूनही घडायचे 
नाही. ती जेव्हा माझ्याशी असहकार पुकारते तेव्हा तिने माझ्यासाठी केलेल्या अनेक गोष्टी मी 
आठवतो. तिचा लोकोत्तर गुण आठवतो. तिची जाज्ज्वल्य देशभक्ती आठवतो. आणि मनाशी निर्णय 
घेतो की तिच्यातारख्या अलोकिक व्यक्तीला हे सारे क्षम्य आहे. न 

चित्रपटव्यबसायात व इतरत्रही स्वतःच्या कतृंत्वावर अगणित पैसा आणि अलोट कोरतीं 
मिळवलेली अनेक माणसे मी पाहिली आहेत. सर्व प्रकारच्या चेनींत आणि विलासांत. आयुष्य 
संपवण्यापलीकडे इतर कोणताही विचार त्यांच्या मनात कधी नसतो. त्यांच्याकडे पाहिळे की ळ्ताचा 
वेगळेपणा एकदम उठून दिसतो. 

या देशात कुणाला कधी लाभली नाही अशी झुळु पक्षातील चंद्राप्रमाणे सतत वाढत जाणारी 
अपरंपार जागतिक कीर्ती आणि त्याबरोबरच अमाप पेसा केवळ स्वतःच्या गुणाने मिळवून सुद्धा ती 
आपल्या देशाळा, धर्माळा, समाजाला कधी विसरत नाही, इतकेच नव्हे तर त्याताठी यथोचित त्याग 
करायलाही मागेपुढे पहात नाही. 

लता मंगेशकर ही केवळ एक व्यक्ती नसून अशी एक दिव्य शक्ती आहे की जिने आपले 
स्वतःचेच नव्हे तर साऱ्या देशाचे नाव जगाच्या इतिहासात अमर करून ठेवले आहे. 
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अभिजात कलावती 


कितीतरी वषीपूर्वीची गोट. मी तेव्हा आजारी होतो. 
त्या आजारात एके दिवशी सहज मी रेडिओ लावला 
आणि अचानक एक विलक्षण सूर माझ्या कानी पडला. 
तो सर ऐकल्याबरोबर हे काहीतरी विशेष आहे, नेहमीचे 
नव्हे असे तत्काळ मळा जाणवले. तो सूर माझ्या काळजाळाच मिडळा, मी हैराण होऊन गेलो. 
हा कुणाचा सूर मळा काही कळेचना, मी अगदी तन्मयतेने ऐकत राहिलो. गाणे संपल्यावर 
गायिकेचे नाव रेडिओवरून सांगितळे गेले, * लता मंगेशकर, नाव ऐकून मी चकित झाळो. पण 
त्याबरोबरच मनातल्या मनात एक संगती लागल्यासारखे बाटले. सुप्रसिद्ध गायक दीनानाथ मंगेशकर 
यांची अजब गायकी त्यांच्याच कन्येच्या कोमळ कंठातून एका वेगळ्या रूपात मी ऐकत होतो. 
मला वाटते, ' बरसात ? चित्रपटाच्याही आधीच्या कोणत्या तरी चित्रपटातले ते लताचे गाणे 
होते. तेव्हापासून लता तारखी गातेच आहे आणि मी तिचे गाणे ऐकतो आहे. लताच्या आधी 
नूरजहॉँ या प्रसिद्ध गायिकेले चित्रपटसंगीताचा एक जमाना गाजवला होता. पण त्याच क्षेत्रात तिच्या- 
नंतर आलेली लता तिच्यापेक्षा कितीतर्र पुढे गेली आहे. कलेच्या क्षेत्रात कषी कधी असा चमत्कार 
घडून येतो. आजचे नामवंत सतारिये विढायतखा हे आपल्या सतारवादक पित्यापेक्षा कितीतरी मोठे 
झाले आहेत. त्यातलाच हा प्रकार म्हणावयाचा, 
भारतीय गायिकांत लताच्या तोडीची गायिका दुसरी झालीच नाही असे माझे स्पष्ट मत आहे. 
लतामुळे चित्रपटसंगीताला बिल्क्षण लोकप्रियता लाभली आहे, इतकेच नव्हे तर शास्त्रीय संगीताकडे 
बघण्याचा लोकांचा दृष्टिकोनही पार बदळून गेळा आहे. साधीच गोष्ट, पूर्वीदेखील घरोघर लहान 
मुळेमुळी गात असत. पण त्या गाण्यात आणि हल्ली घरोधरी ऐकू येणाऱ्या छोट्या छोट्या मुला- 
सुळींच्या गाण्यात केवढा तरी फरक पडलेला आढळून येतो. आजकालची चिमुरडी पोरेदेखीळ सुरेळ 
गुणगुणतात. ही किमया ढताचीच नव्हे काय ? कोकिळेचे सूर सतत कानी पडत राहिले तर ऐकणाराला 
तिचेच अनुकरण करावेसे वाटणे स्वाभाविक आहे. चित्रपटसंगीतामुळे चांगल्या स्वरावली लोक 
प्रत्यही ऐकत आहेत. संगीताच्या निरनिराळ्या प्रकारांशी त्यांचा परिचय होत आहे. त्यासुळे त्यांचे 
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स्वरशान वाढळे आहे. तशीच सुरेलपणाची चांगली समजही त्यांना आली आहे. लयींचेही निरनिराळे 
प्रकार त्यांना समजू लागळे आहेत आणि आकारयुक्त ल्यीची त्यांना जाणीव झाली आहे. सर्व- 
सामान्य लोकांनाही त्यातील सक्ध्मता कळू लागली आहे. हे सारे कृत्य लताचेच आहे. अशा रोतीने 
नव्या पिढीचे गाणे तिने संस्कारित केळे आहे आणि सामान्य माणसाची संगीतविषयक अभिरूची 
घडविण्यात तिने फार मोठा हातमार लावला आहे. एकंदरोतच संगीताच्या लोकप्रियतेचे, त्याच्या 
वाढत्या प्रताराचे आणि तद्विषयक अमिरुचीच्या विकासाचे श्रेय लताळाच द्यावयास हवे. 

आज सर्वहामान्य माणसाला लताची एखादी ्वनिसुद्रिका आणि शास्त्रीय गायकाची एखादी 
ध्वनिमुद्रिका ऐकवली तर तो लता'चीच ध्वनिमुद्रिका पसंत करून घेऊन जाईल. या माणसाला. राग 
कोणता, ताळ कुठला हा शास्त्रीय तपशील सहसा माहीत नसतो. राग माढकंस आहे की ताळ त्रिताळ 
आहे याच्याशी त्याळा कर्तब्यही नसते. त्याळा हबा असतो, जाणवतो आणि धुंद करतो तो गाण्याचा 
गोडवा. स्वरांचे माधुर्य. आणि हे स्वामाविकच आहे. कारण माणसात अशी माणुसकी तसे गाण्यात 
* गाणेपण ? हवे. आणि लताचे कुठलेही गाणे घेतले तरी त्यात हे गाणेपण अगदी शंभर टक्के सापडते. 

हे प्रमावी गाणेपण हे'च लताच्या लोकप्रियतेचे मुख्य मर्म आहे. लताच्या गाण्याचे आणखी 
एक वैशिष्ट्य म्हणजे तिच्या स्वरांचा निमळपणा आणि निरागसपणा, तिच्या आधीची पाश्चवंगायिका 
नूरजहॉ ही देखील एक चांगली गायिका आहे यात शंका नाही. तथापि तिच्या स्वरात मादक उत्तना- 
पणा असे, उलट लताच्या स्वरात कोवळीक आणि मुर्धपणा आहे. ल्ताचा जीवनाकडे पाहण्याचा 
जो दृष्टिकोन आहे तोच तिच्या गाण्यातल्या या निमळपणात प्रतिबिंबित झाला आहे असे जाणवते. 
संगीतदिदग्दीकांनी मात्र तिच्या स्वरातीळ या निरागसतेचा ध्यावा तितका उपयोग करून घेतलेला 
दिसत नाही. मी स्वतः संगीतदिग्दर्शक असतो तर लताला मुष्किठ करून सोडळे असते असे नमूद 
केल्यावाचून राहाबत नाही. 

छताच्या गाण्याचे आणखी एक वैशिष्ट्य म्हणजे तिचे नादमय उच्चार, तिच्या गीतांमधे दोन 
शब्दांतळे अंतर स्वराची आस ठेवून फार सुंदर रीतीने भरून काढलेले असते. जणू ते दोन्ही शब्द 
निमुळते होऊन एकमेकात मिसळतात. सलग एकजीव होतात. ही गोष्ट फार अबघड आहे, पण 
लताच्या बाबतीत ती अत्यंत सहज आणि स्वाभाविक होऊन बसली आहे. 

लताच्या गाण्यात शोकभावना विशेष प्रभावी रीतीने व्यक्त होते असे मानले जाते. पण मळा 
स्वताला ते पटत नाही. शोकरसाला लताने तितकासा न्याय दिळेळा नाही असे माझे सखवतःवे मत 
आहे. उलट मध्य किंबा द्रुत ल्यीतली मुग्ध रुंगाराची अमिव्यक्ती करणारी उल्लसित गाणी लताने 
फार उत्कटपणे गायिली आहेत. माझ्या दृष्टीने तिच्या गाण्यात आणखी एक उणीव आहे. तथापि 
त्यात छताचा दोब्र किती आणि संगीतदिग्दशकांचा दोष किती हे सांगणे अवघड आहे. लताचे 
गाणे सामान्यतः उंच पट्टीत असते. त्यात संगीतदिग्दर्शक तिला अधिकाधिक उंच पट्टीत गायला 
सांगतात आणि तिला निष्कारण चिल़ावायला लावतात. मग त्या गाण्यात अकारणच थोडा कर्कश- 
पणा येतो. त्यामुळे हलली ताच्या स्वरातली मूळची गोलाई जाऊन त्यात थोडा चिडचिडेपणा आला 
आहे भसे मला बाटते. ती गाणी ऐकताना आपल्यालाही अस्वस्थ व्हायला होते. कपड्यात नकळत 
कुसे गेली म्हणजे व्हावे तसे. एक उदाहरण देऊन हा मुद्दा अधिक स्पष्ट करतो, शमशाद वेगमची 
“किस्मत? चित्रपटातली प्रारंभीची गाणी आणि अधिकाधिक उंच पट्टीत गाण्याच्या हव्यासाने तिने 
गायिळेली नंतरची गाणी यांची ठुल्ना करून पाहिली म्हणजे मला काय म्हणावयाचे आहे त्याचा 
प्रत्यय येईल, 

शास्त्रीय संगीतात लताचे स्थान कोणते असा एक प्रश्न उपस्थित केला जातो. माझ्या मते हा 
प्रश्नच आधी अप्रयोजक आहे. त्याचे कारण असे की शास्त्रीय संगीत आणि चित्रपटसंगीत या 
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दोहोंमधे तुलनाच होऊ शकत नाही. गांभीर्य, संथपणा हा शास्त्रीय संगीताचा स्थायीभाव आहे 
तर जल्द ळय, चापल्य हा चित्रपटसंगीताचा प्रमख गुणधम आहे. चित्रपटसंगीतातळा ताळ हा 
प्राथमिक अवस्थेतला ताळ असतो तर शास्त्रीय संगीतात ताळ परिष्कृत स्वरूपात आढळतो. चित्रपट- 
संगीतात अर्धताळांचा उपयोग केला जातो. त्याची लयकारी फार वेगळी असते. सोपी असते. तेथे 
गतीला आणि आघाताला महत्त्व आहे आणि सुलभता, लवचिकपणा या गोष्टींना तर तेथे अग्रस्थान 
दिले जाते. 

तथापि चित्रपटसंगीत गाणाराला शास्तीय संगीताची उत्तम जाणकारी असणे आवश्यक आहे. 
ती ळताजवळ निःसंशय आहे. तीन साडेतीन मिनिटांच्या अबघींत गायिलेले चित्रपटातले तिचे एखादे 
गीत आणि एखाद्या खानदानी शास्रीय गायकाची तीन साडेतीन तासांची मैफल या दोहोंचे कलात्मक 
आणि आानंदात्मक मूल्य तारखेच आहे असे मी मानठो. एखादा विस्तृत लेख जीवनातील रहस्य 
विशद करीत असतो. पण तेच रहस्य एखाद्या छोट्या सुभाषितात किंवा एखाद्या चिमुकल्या म्हणीतही 
सुंदरपणे आणि परिपूर्णतने प्रकट झालेले दिसते. त्याचप्रमाणे तीन तासांच्या रंगलेल्या मेफिलीतला 
गाण्याचा सारा रस लताच्या तीन मिनिटांच्या तबकडीवरील गाण्यातूनही पुरेपूर रीतीने आस्थादता 
येतो. तिचे एकेक गाणे ही एक संपूर्ण कलाकृती असते. स्वरल्यशब्दार्थाचा तेथे एक मनोज्ञ मेळ 
झालेला असतो. आणि मेफलीची बेहोषीही त्यात सामावलेली असते. तसे पाहिले तर शास्त्रीय गाणे 
काय किंवा चित्रपटातले गाणे काय, रोबटी रसिकाळा आनंद देण्याचे. सामर्थ्य त्यात किती आहे. 
यावरच त्याचे महत्त्व ठरवणे अवश्य आहे. मी तर असे म्हणेन की शास्त्रीय गाणे देखील, रंजकता 
त्यात नसेळ तर अगदी नीरस ठरेळ, अनाकर्षक वाटेल, आणि त्यात मोठीच उणीव उत्पन्न होईल. 
गाण्याडा गाणेपण येते ते केवळ.शासतरीय बैठकीच्या पकक्‍्केपणामुळे नव्हे की तालासुराच्या निदोष श्ञाना- 
नेही नव्हे. गाण्याचा सारा गोडवा, सारे सामर्थ्य त्याच्या रंजकतेवर मुख्यतः अवलंबून आहे. आणि 
रंजकतेचे मर्म रसिकापुढे गाणे कसे सादर केले जाते, कशा रीतीने त्याची मांडणी केली जाते आणि 
श्रोत्यांशी कसा सुसंवाद साधला जातो यात सामावलेले आहे. माणसाचा हाडाचा सांगाडा आणि 
एखाद्या प्रतिभाशाली कलावंताने त्याच माणसाचे केलेले पेंटिंग या दोहोत जो फरक असतो तोच 
गाण्याचे शास्त्रीय जान आणि त्याची स्वरांच्या द्वारा केली जाणारी सुसंगत अभिव्यक्ती यातही 
असतो. तथापि आमचे अनेक शास्त्रीय गायक केवळ आपल्या शास्त्रीय ज्ञानाचा, तालासुराच्या पके- 
पणाचा अभिमान बाळगतात आणि त्यातच ते धन्यता मानून राहतात. रागाचे स्वर, त्याचे आरोह 
अवरोह आणि तानांची आवतेने यांच्या निव्वळ कसरतीतून राग उभा करता येत नाही हे ही मंडळी 
विसरतात. रंजकता हा एक गाण्याचा महत्त्वाचा घटक आहे इकडे दुलंक्ष करून आपल्या भारदस्त शास्त्र- 
शद्ध वजनदार गायकीचेच कौतुक करणाऱ्या आणि परंपरागत समजुतींना डुराग्रहाने कवटाळून बसणाऱ्या 
या खानदानी शास्त्रीय गायकांनी लताच्या कलागुणांची कदर केली नाही तर त्यात खेद मानण्याचे 
कारण नाही. कारण या मंडळींना संगीताचे मर्मंच कळले नाही असे मी निस्संकोचपणे म्हणेन. शास्त्रीय 
गायकी म्हणजेच काय ते संगीत असा आग्रह घरणाऱ्या या लोकांनी गझळ, ठुंबऱ्या, मडने यासारख्या 
इतर गायनप्रकारांची आजवर उपेक्षा केली आहे. आपल्या रसिकतेला शास्त्रीय नियमांच्या चौकटीत 
बंदिस्त करणारे हे लोक केवळ आरोह अवरोह घोकीत बसतात. शास्त्रचर्चेच्या ठराविक आवर्तात भ्रमतात. 
आणि गाण्याच्या खऱ्या आनंदाला ते पारखे होतात. अशा लोकांनी चित्रपटसंगीताकडे तुच्छतेने पाहून 
जर नाक मुरडले तर त्यांचा निषेध ध्यानीही घेण्याचे कारण नाही असे मी म्हणेन. गझल टदुंबऱ्या 
गाणाऱ्या बेगम अख्तरसारख्या भब्वळ दर्जाच्या गायिकेला संगीताच्या क्षेत्रात मानाचे पान द्यावेच 
लांगळे. तीच गोष्ट लताच्याही बाबतीत यांना करावी लांगणार आहे. संगीताच्या क्षेत्रात ल्ताचे 
स्थान एखाद्या भब्बळ दर्जाच्या खानदानी गायकाइतकेच मानावे लागेळ, लता तीन तासांची मैफल 
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गाजवू शकेल का असा प्रश्न विचारणाऱ्या या संशयात्म्यांना मलाही एक प्रश्न विचारावासा वाटतो. 
तो असा को एखादा पहिल्या श्रेणीचा गायक लताप्रमाणे तीन मिनिटांच्या अवधीत चित्रपटातले 
एखादे गाणे तिच्याच कौशल्याने आणि तिच्याच रसोत्कटतेने गाऊ शकेल का? गाऊ शकणार 
नाही हे त्या प्रश्नाचे उत्तर त्यांना द्यावे लागेल, 9 

खानदानी गायकांचा असाही एक दावा आहे की चित्रपटसंगीतामुळे लोकांची अभिरूची 
बिघडली आहे. थोडक्यात या संगीतावर त्याने 'कान विगाड दिये? असा आक्षेप घेतल्या जातो. 
पण मी म्हणतो चित्रपटसंगीताने लोकांचे कान विघडवळे नाहीत. ते सुधारले आहेत. हे माझे मत 
सुरवातीलाच तपशीलवार मांडलेले असल्याने इथे त्याची पुनरुक्ती करीत नाहो. 

खरी गोष्ट अशी आहे की आपले शास्त्रीय गायक हे फार आत्मसंतुष्ट वृत्तीचे आहेत. 
संगीताच्या क्षेत्रात यांनी स्वतःची मिरासदारी स्थापन केली आहे. शास्त्रधडतेच्या कमकांडाळा त्यांनी 
वाजवीपेक्षा अधिक महत्त्व दिळे आहे आणि पूर्वी आपल्याकडे जसे धार्मिक चातुर्वर्ण्य असे त्याप्रमाणे 
कलेच्या क्षेत्रातही एक कडक चातुर्वर्ण्य त्यांनी प्रस्थापित केळे आहे. तथापि आपण काहीही गावे 
आणि ते गाणे कितीही. रुक्ष, नीरस असले तरी त्यातीळ विद्वत्तेच्या जोरावर सामान्य लोकांना 
गुरकवावे ही जी त्यांची प्रबरत्ती होती तिढा आता चित्रपटसंगीताने जोरदार हादरा दिला आहे. 
शास्त्रीय संगीताची मिरासदारी आता संपुष्टात आली आहे. यापुढे या मंडळींची संगीवक्षेत्रातली 
ही पंडेगिरी चालणार नाही. कारण चित्रपटसंगीतामुळे लोकांची अमिजात संगीताशीही तोंडओळख 
होऊ लागली आहे. त्यांची चौकस वृत्ती आणि चिकित्सकता आता वाढली आहे. केवळ शास्त्रद्ध 
पण नीरस गाणे त्यांना आता नको भाहे, तर सुरेळ आणि भावपूर्ण गाणे हवे आहे. ही क्रांती 
चित्रपटसंगीतानेच घडवून आणली आहे. समाजाच्या संगीतविषयक अमिरुचीलाच चित्रपट- 
संगीताने असे एक प्रभावी वळण लावले आहे की या संगीताची वाढती लोकप्रियता थ्यानी' घेऊन 
शास्त्रीय गायकांनीही आपल्या गायकीत आणि गाण्याच्या एकंदर मांडणीत बदळ करण्याची वेळ 
आली आहे. संगीतातले उच्चनीच भेदभाव व्यक्त करणाऱ्या गायनक्षेत्रातल्या जातिभेदांना यापुढे तेथे 
वाब उरणार नाही. 

चित्रपटसंगीताचा लवचिकपणा दे त्याचे आणखी एक मोठे सामथ्ये आहे असे मी मानतो. 
तेथील ग्रहीतझत्ये, त्याच्या मर्यादा, सोयीगैरसोयी सारे काही वेगळे आहे. चित्रपटसंगीताचे तंत्रच 
मुळी निराळे आहे. येथे नबनिर्मितीला खूप वाव; आहे. शास्त्रीय रागदारीचा जसा चित्रपटातील 
संगीतदिग्दशकांनी उपयोग करून घेतलेला आढळतो त्याप्रमाणेच राजस्थान, पंजाब, बंगाळ इत्यादी 
ठिकाणी असलेले प्रांतोप्रांतीचे लोकगीतांचे भांडारही या गाण्यासाठी त्यांनी खूप लटलेले आपल्या 
थ्यानी येते. उन्हाचे कौतुक करणारी पंजाबी लोकगीते, रुक्ष आणि निर्जल राजस्थानमधली पञन्याची 
आळवणी करणारी गीते, दऱ्याखोऱ्यात थुमणारी पहाडी गीते तशीच क्रतुचक्राचे फेरे नोंदवणारी व 
शेतीवरील विविध कामांचा आढावा घेणारी त्रतुगीते ब कृषिवलगीते, ब्रजभूमीत रुजलेले सहज- 
मधुर संगीत या साऱ्यांचा अतिशय मार्मिक ब रसानुकूळ उपयोग चित्रपटक्षेत्रातल्या प्रतिभाशाली 
संगीतदिग्द्शकांनी करून घेतला आहे. आणि यापुढेही तसा ते करीत राहतील. एकंदरीने संगीताचे 
क्षेत्रच अफाट आहे. तेथे अजून भलक्षित, असंशोधित भाणि अदृष्टपूर्व असा खूप मोठा प्रांत आहे. 
तथापि याचा उपयोग चित्रपटातील लोक जेवढ्या कसोशीने करून घेत आहेत तेवढेच आमचे 
कमंठ शास्रीय गायक तिकडे दुर्लक्ष करीत आहेत. यामुळे चित्रपटसंगीत हे दिवसेदिवस अधिकाधिक 
विकास पावत जाईल. त्याच्या कक्षा रुंदावत जातील आणि त्याची लोकप्रियताही सतत वर्धिष्णू राहील, 

अश्शा या चित्रपटसंगीताच्या क्षेत्रात ठता ही आजची अनमिषिक्त सम्नाशी आहे. इतरही 
अनेक पाश्चंगायक, पाश्वेगायिका आहेत पण टताची लोकप्रियता या साऱ्यांहून कितीतरी पटीने 
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अधिक भाहे. लोकप्रियतेच्या शिखराबरचे तिचे स्थान अढळ आहे. गेली पंचवीस वर्षे ती गात 
आहे आणि तरीही तिची लोकप्रियता अबाधित राहिली आहे. पावशतक जनमनांवर सतत प्रभुत्व 
गाजविणे ही गोष्ट सोपी नाही. फार काय एक रागही सतत टिकत नाही. दुर्गा, नंद यांतारखे राग 
पूर्वी बारंबार मैफलीत गाईले जात असत. आज त्यांची लोकप्रियता ओसरली आहे. बालगंधर्वासारखा 
गायक महाराष्ट्रात लोकप्रियतेची परिसीमा गाठून गेळा. पण महाराष्ट्राबाहेरच्या प्रांतांत बाल्गंधर्बोची 
जादू जाणवली नाही. असे असता लतासारखी गायिका पंचवीस वर्षे सतत गात राहते, भारताच्या 
कानाकोपऱ्यापर्यंत तिचे गाणे जाऊन पोहोचते, भारतातच नव्हे तर भारताबाहेरच्या अनेक देशांत, 
आफ्रिका, मध्य आशियापारख्या दूरच्या जागी देखील तिची गाणी ऐकून लोक वेडे होतात हा काय 
चमत्कार आहे! पण हा चमत्कार आपण प्रत्यक्ष बघत आहोत. इतर देशांत अशी गायिका जन्माला 
आली असती तर तिचा केवढा उदोउदो झाला असता. लोकांनी तिळा डोक्यावर घेतळे असते. 
शासनसंस्थेने तिच्यावर मानसन्मानाचा वर्षांव केळा असता. पण आपल्याकडचे तथाकथित विद्वान 
आणि सरकार ह्यांनी तिची कदर करावी तशी केली नाही. न करोत. सामान्य होक लताच्या गाण्यावर 
विलक्षण प्रेम करतात! 

वडलांकडून लाभलेले स्वरबैभव संगोपून ताने आपल्या बुद्धिमत्तने आणि परिश्रमाने त्याळा 
अधिक कसदार, संपन्न, समृद्ध केले आहे. वडलांच्या अकाठी निधनामुळे अंगावर पडलेली कुटुंबाची 
जबाबदारी, एकाकीपणाने मार्ग काढताना जगाचे आलेले बरेवाईट अनुभव यांनीही लताच्या गाण्याला 
एक वेगळे परिमाण दिळे आहे. हे परिमाण जीवनविषयक जाणीवेचे, आयुष्याच्या खोळ समजाचे 
आहे, हे गुण जसजसे व्यक्तित्वात बाणत गेले तसे त्यांनी लताचे गाणेही प्रौढ केले, 

असा कलाकार शतकशतकांतून एखादाच निर्माण होतो. तो आज आपल्यामध्ये, आपल्या 
डोळ्यांसमोर वावरताना आपण बघत आहोत हे आपले केवढे भाग्य! 
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दिनकर द. पाटील 
म्हणानुबंध 


एकोणीसशे एकेचाळीस साली मास्टर विनायक यांच्या 
आग्रहाने मी ' नवयुग चित्रपट कंपनी च्या प्रसिद्धी विभा- 
गात दाखळ झालो. कंपनीतील नोकरांना कामे विभागून 
दिलेली असली तरी ते विभाग साचेबंद नसत. एके 
दिवशी सकाळीच विनायकराव मला म्हणाले, “ चल, गाणं ऐकायला. ” 
मी त्यांच्याबरोबर गेळो. ' सरकारी पाहुणे! या चित्रपटासाठी मांडलेल्या महालाच्या सेटवर 
बैठकीची तयारी दिसली. उच्चासनाच्या मध्यभागी एक चिमुरडी पोर बसली होती. तिच्याभोवती 
वर्दुळाकार मांडलेल्या खुर्च्यांवर आमचा सगळा संगीत विभाग बसलेला होता, विनायकांनी त्या चिमु- 
रड्या मुलीच्या पाठीवर कोतुकाने हात फिरवून म्हटले, “ गाणं ऐकवणार आम्हात्य १” 
त्या मुलीने सभाधीटपणे सभोवती पाहिळे आणि हार्मीनियमच्या सुरात आपले सूर मिसळले, 
“ ज्नूरां मी वंदिले 
तिच्या आरोह-अवरोहांबरोबर स्वरल्हरींनी तारा स्टूडिओो भरून गेला, नंदादीपाच्या प्रकाशाने 
मंदिर उजळून निघावे तसे वाटू लागले. जललहरीतीळ वल्ये एवमेकात मितळत-मिसळत विस्तारत 
चाळली ---सारे मंत्रमुग्ध झाले. विनायकांच्या डोळ्यांत तर अश्रूच तरळले. गहिवरलेल्या स्वरात त्या 
चिमुरड्या पोरीची पाठ थोपटीत ते म्हणाले, “ शाब्रास, शाब्बास ! ” 
मी शेजारी बसलेल्या एकाला विचारले, “' कोण ही सुळगी!” 
तो म्हणाळा, “ परबा दीनानाथ वारले ना, त्यांची ही मुलगी. लता ! ” 
दीनानाथांचे गाणे मी ऐकले होते. त्या गाण्याची विनायकांकडून खूप स्तुतीही एकली होती. 
दीड-दोन महिन्यांपूर्वीच झालेल्या त्यांच्या देहावसानाची वार्ता कळताच मीही. हळहळलो होतो. 
आता पाहात होतो, तो संगीतसू्य अस्ताळा जाताच ही संगीत चंद्रिका उदयाला येत होती ! 
बिनायकांनी लताला आपल्या कंपनीत ठेवून घेतली. तिला गुरुदीक्षेची गरज आहे हें ओळखून 
विनायकांनी तिला भंडीव्रशाराळे अमानअलीखो यांचा गंडा बांधला, पण स्वातंत्र्यप्रासीच्या पूर्वी 
झालेल्या जातीय दंगलीत त्यांनी मुंबई सोडल्याने ते शिक्षण थांजळे. मग देवासच्या भमानतखॉच्या 


ल्ता १०२ 


समोर बसून छता रियाझ करू लागली. तिची प्रगती अजमाविण्य[साठी विनायकांनी तिछा चित्रपटांतून 
गायळा लावले. कंपनीचा वाढदिवत, नाऱ्यमहोत्सव, अश्शा प्रसंगी लताचे गाणे हमखास होई. अशा 
प्रसंगी होणाऱ्या लताच्या गाण्याची पुढे पुढे आम्हाला इतकी सवय लागली होती की मी विनायकांना 
म्हणत असे, “ कार्यक्रम दोन तासांचा करा. आमच्याकडे साऊंड मरपूर आहे. ” लताला ही 
सिनेमाची परिभाषा फार आवडे, मला आठवते, विनायक जेव्हा लताला एखादे गाणे देत तेव्हा 
आज तिच्या दारात घुटमळणारे कित्येक निमाते “ काय फाजील कौतुक चाललंय !” असा आरोप 
करीत असत. आपले कौतुक फाजील नसून वाजवी होते हे आज तिने तिद्ध करून दाखविले आहे. 
ह्या यशाला तिचे श्रमही कारणीभूत आहेत. लतासंबंधी बोलताना महाराष्ट्राचे सुप्रसिद्ध गायक निवृत्तिवुवा 
सरनाईक म्हणाले होते, “लता मोठी झाली, कारण मोठी होण्यासाठीच ती जन्मली आहे. ? 

मी झाणि लता बिनायकांच्या घरीही बरोबरच राहिलेळे आहोत. मी तेव्हा पाहिले आहे, 
कोणाचे गागे होबो, ताने त्याबरहुकूम गाणे म्हटडेच. नवी रेकॉर्ड पसंत पडो, ती पार झिजेपर्यंत तिने 
लावलीच. घरात रेडिओ चाळू असायचाच. इतरांना त्रास होऊ नये म्हणून अगदी बारीक ठेवून. चहा 
पिताना, वेणीफणी करताना लताचे कान रेडिओळा चिकटलेले असायचे. 

तिचे रेडिओचे दे व्यतन आजही चाळू आहे. मी एकदा तिळा म्हटले, “ खरंच लता, उद्य 
तुझ्या आयुष्यावर कोणी चित्रपट काढल्य तर त्याला रेडिओचेच पाश्वेसंगीत ठेवावे लागेल, 

ती म्हणाली, “' कदाचित प्लेबॅकसाठी मळाच बोलावतील!? 

लताच्या यक्याचे रहस्यही यातच असावे. फुलपाखरू जसा फुलाफुलांतून मध गोळा करते 

. त्याप्रमाणे लता संगीताचा मधुगेध कोठे शोधील याचा नेम नाही. अगदी बालबयापासून कंपनीतील 

संगीतदिग्दर्शंक, गायक हे तिचे जानी दोस्त असायचे. मराठी गीतांच्या तालमी सुरू झाल्या की 
विनायकांचे शब्द ती मोठ्या श्रद्धेने श्रण करी, विनायक संगीतदिग्द्डीकांना सांगत, “ जसा शाब्दांना 
अथे असतो, तसा सुरांनाही अथे हवा, भावना हवी, नव्हे रंगसुद्धा हवा. ” 

विनायकांच्या या मार्गदर्शनाचा तिच्यावर एवढा परिणाम झाळा आहे की पडद्यावरील गाण्यांतून 
सोडाच, ग्रामोफोनच्या त्कड्यांवरसुद्धा भावनांचे केवढे मनोज्ञ विलास ती प्रकट करू शकते. ती कधी 
कधी फार भावनावश होते. “ कल्पदक्ष कन्येसाठी लावूनिया बांडा गेला ” हे पद गाताना तिच्या डोळ्यांतून 
सारखी घार लागळेली होती. “ हे गाणे पुन्हा घेऊ या का! » असे वसंत प्रभूंनी तिला विचारले तेव्हा 
आपल्या तळहातांत तोंड ल्पवून ती म्हणाली, “ मी गाऊ शकणार नाही. तोंड उघडले तर रडेन मी!” 

मराठीप्रमाणेच इतर भाषांतील गीते गाताना आपल्याला सहज रीतीने भावना प्रकट करता 
याव्यात यासाठी पहिल्यापासूनच ती खूप परिश्रम घेत होती. त्या दृष्टीने नूरजहा ही तिची आवडती 
गायिका होती. ' बडी मॉ? चित्रपटाच्या वेळी जेव्हा त्या दोची एकत्र आल्या तेव्हा दोघींची झुगल्बेदी 
होत असे ती अगदी ऐकण्यासारखी होती. मराठी गाणी वूरजहा ज्या उत्सुकतेने ऐकत असे, त्याच 
उत्सुकतेने ढता तिची उदू शायरी आत्मसात करायची. ह्या अभ्यासूपणाला उद्देशनच बूरजहॉ म्हणाली, 
“छता बडी होशियार लडकी है. एक दिन बह अपना नाम जरूर रोशन करेगी!” 

विनायकांच्या मृत्यूनंतर पुन्हा दुंदैंब टताच्या पाठीशी लागले. पण दुर्दैबातूनच सुदैव जन्माला 
येत असते ही तिची श्रद्धा आहे. तिच्याच नव्हे तर आमच्याही अज्ञातवासाने एक गोष्ट ठीक झाली, 
ती म्हणजे लता आणि आम्ही खऱ्या अर्थाने जबळ आलो. सुखाच्या वेळी सारेच दोस्त असतात. 
त्यांची पारख होते अडचणींच्या वेळी. मळा कृतज्ञतापूर्वक मान्य केळे पाहिजे, माझ्या अनेक 
आणीबाणीच्या वेळी लताने मला 'धीर दिला आहि---नुसत्या शब्दाने नव्हे, अथाने! बिनायकांच्या 
मृत्यूनंतर बरेच दिवस आमच्या चित्रपटाचे कोठे जमेना तेव्हा तिने एकदा विचारे “ काय हो, 
तुमचं अडलंय कशात?” 


१०३ दिनकर दि. पाटील 


“ सगळं तयार आहे पण वितरक म्हणतात गाणी ऐकवा. --मी म्हणालो. 

*“ मग ऐकवा ना” लता सहज बोळून गेली. जणू काय मी ग्राणार होतो आणि तेव्हाचे 
माझे भागीदार माधव शिंदे तबल्य वाजवणार होते! सगळी परिस्थिती लताच्या लक्षात आली. 
गाणी ऐकबायची म्हणजे संगीत-दिग्दशक आला, गायक-गायिका आले, बाटक आले आणि 
सुख्य म्हणजे पैसे भाले! ती म्हणांठी, ““ आणा इकडे तुमची गाणी. मी संगीत देते 
तुम्हाळा.!” देव पावल्याचा आनंद आम्हाल झाळा. आपला कामांचा रोजचा व्याप सांभाळून 
लताने पंधरा दिवसांत चाली लावण्यापासून तो ध्वनिमुद्रण करण्यापर्यंत साऱ्या गोष्टी जातीने पुर्‍या 
करून टाकल्या. ' रामराम पाव्हणं? या चित्रपटाची संगीतदिग्दा्शिका. टता मंगेशकर आहे. आणि 
ते चित्र महोत्सवी ठरले याचे अर्धेअधिक श्रयही लताचेच आहे. ळताचे सहकार्य नसते तर मी 
निर्मातादिंग्दर्शक झालो असतो की नाही हे सांगणे कठीण आहे. आजपर्यंत इतक्या अकृत्रिम 
आत्मीयतेने तिचे हे सहकार्य मला लाभले आहे की लता आहे म्हणूनच माझी चित्रपटाची 
सेवाही आहे अशी माझी भावना आहे. आमची ' वादळ? * कांचनगंगा! ही चित्रे भागीदारीत 
निर्माण झाली. त्यानंतर मात्र महाराष्ट्रीय चित्र-व्यवसायाच्या दृष्टीने काही महत्त्वाची कामगिरी 
तिला पार पाडावी लागली म्हणूनच आमची भागीदारी काही काळ थांबली. पण आजही तिचे 
सहकार्य मळा छाभते. मृलाच नव्हे, तिच्या जवळच्या साऱ्याच माणतांना, संस्थांना तिचे सहकार्य 
अखंडित चाळू आहे. माझ्यावर तर तिचे अनंत उपकार आहेत. अव्यवहारीपणाने मी एका 
फौजदारी खटल्यात गुंतलो असतांना ती माझ्याकरिता वरीस हजारांना जामीन राहिली होती! 
प्रत्यक्ष न्यायदेवताच माझ्या निरपराघीपणाची न्वाही द्यायला भवतरली होती, 

अक्याच न्यायनिष्ठेने आणि सहानुभूतीने हरेक प्रांतीय आणि राष्ट्रीय कार्याला तिने मदत 
केळेली भाहे. मराठीच्या राजधानीत मराठी चित्रपटांसाठी एकही थिएटर असू नये ह्याची तिच्या 
मनाळा अपार वेदना होते. ती म्हणते, “ मिरासदारांची भर करण्यापेक्षा महाराष्ट्र सरकार थिएटर 
बांधून देण्याच्या दृष्टीने प्रयत्न करील तर ते मराठीवर खरे उपकार होतील!” असाच विषय 
चालला असताना एक थिएटर मालक तिला म्हणाले, “ तुम्हीच का नाही थिएटर बांधत १” लताने 
एवढेच उत्तर दिले, “ आपले आशीर्वाद खरे ठरतील तर तो मी माझ्या आयुष्यातील सुदिन 
समजेन. ? 

मराठी आणि महाराष्ट्र याबाबतच्या लताच्या प्रेमाची कल्पना शब्दांतून सांगणे अशक्यच 
आहे. महाराष्ट्रधर्म हा तिचा देवधर्म आहे. आपल्या अलिशान घरातही तिने प्रथम देवदेवतांची 
स्थापना केली आहे. हॉलमध्ये शिवाजीमहाराजांचा पुतळा ठेवला आहे. तिच्या दैनंदिन कामाचा 
प्रारंभच मुळी श्रीज्ञानेश्वरी आणि तुकारामाची गाथा यांना फुले वाहून होतो. 

कलाक्षेत्रात जगन्मान्य झालेली ही माझी छोटी दीदी महाराष्ट्राचेच नव्हे तर भारताचेही भूषण 
आहे. शतकारातकांतून एकदाच हे असे भूषण परमेश्वरालाही निर्माण करता येत असावे. छोट्या 
दिदी, तू चिरंजीव हो! 





ल्ता १३०४ 


वसंत देसाई 


यतुरस कलाकार 


माझ्याकडे पहिले उत्तम गाणे लताबाहनी म्हटले ते 
विनायकांच्या * जीवनयात्रा? या चित्रपटात. ' चिडिया 
बोळे? असे त्या गीताचे प्रारंमीचे शब्द होते. आणि हा 
लेख मी लिहिण्यापूर्वी नुकतेच जे त्यांचे गाणे मी ध्वनिमुद्रित 
केळे ते या वर्षीच्या जानेवारी महिन्यात. सुप्रसिद्ध दिग्द्शक विजय भट्ट यांच्या * रामराज्य चित्र- 
पटासाठी ' रेन भई सो जा रे पंछी! अशी लोरी त्यांनी माझ्या संगीतदिग्दर्शनाखाली म्हटली आहे. 
याचा अथ, गेली पंचवीस वर्षे या ना त्या चित्रपटाच्या निमित्ताने त्यांची अनेक गाणी मी दिग्दर्शित 
करतोच आहे. पंचवीस वर्षे एक व्यक्ती सातत्याने, चढत्यावाढत्या लोकप्रियतेने सतत गाते आहे. 
तिच्या यशाचा आणखी वेगळा पुरावा कशाला द्यायला हवा! 
लताबाईनी चित्रपटव्यवसायात पार्श्वगायिका या नात्याने पंचवीस वषीपूर्वी पदार्पण केले, भाज 
त्यांचा गौरव होत आहे. वास्तविक असे गौरव समारंभ दे एखादा कलावंत आपल्या व्यवसायातून 
'नित्रृत्त होताना करावयाचे असतात. एका परीने तो समारंभ करून आातापयेत केलेल्या सेवेची त्या 
कंलावंताळा आपण पावती देत असतो. लताबाईच्या बाबतीत मात्र असे म्हणता येणार नाही. आज 
पंचवीस वर्षांनंतरही त्यांच्या दळी रसिकांची ओढ यत्किंचितही कमी झालेली नाही. उलट आज 
त्यांच्या गाण्याला इतकी मागणी आहे की ती त्यांना वेळेच्या अभावी अनेकदा पुरी करता येत नाही, 
आल्यंतिक कार्यव्यापृतता आणि प्रकृतीचे अस्वास्थ्य यामुळे कित्येकदा त्यांना लोकांचा रोष पत्करावा 
लागतो. म्हणून आजचा हा त्यांचा गोरवसमारंभ माझ्या दृष्टीने, संगीताच्या भाषेत बोलायचे झाले तर, 
6 बिळपित अस्ताई ? आहे. अजून त्याची ' बढत? भाणि जलद लयीचा तराणा तर पुढेच आहे. 
अनेक फुलांचा गुच्छ घेऊन त्यापासून आपण सुवासिक अत्तर काढतो. त्याप्रमाणे ईश्वरी कृपा, 
आईंवडलांचे आाशीरबांद आणि स्वतःची डोळस तपश्चयी या सर्वे गुणांची एकरूप परिणती म्हणजे 
लताबाईचे आजचे व्यक्तिमत्त्व होय. कोणताही माणूस जेव्हा कळेच्या प्रांगणात प्रथम पदार्पण करतों 
त्यावेळी त्याला काही एक आदर्श आपल्यासमोर ठेवावा लागतो. प्रारंभीच्या काळात अशा आदर्शांची 
आवद्र्‍यकताही असते. पण तोच आदश सतत समोर बाळगून माणूस त्याचेच अनुकरण करीत 
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राहिळा तर स्वतःचे व्यक्तिमत्त्व त्याला कधीच सापडत नाही. लताबाईचे मोठेपण जाणवते ते इथे. 
ज्यावेळी पार्थ्वगायनाच्या क्षेत्रात त्यांनी प्रथम पाऊळ टाकले त्यावेळी नूरजहौँ या गायिकेचा आदर्श 
त्यांनी आपल्यासमोर ठेवला होता. स्वतःच्या घराण्याची लकब कायम होतीच. पण त्याला नूरजहाँच्या 
गाण्याच्या पद्धतीची लताबाईनी जोड दिली होती. पण पुढे जसजसा या क्षेत्रातला त्यांचा अनुभव 
वाढू लागळा तसतसे त्यांनी * स्वत्व' ओळखले. लता मंगेशकर? म्हणून काही एक स्वतंत्र क्ती 
आहे हे त्यांनी जाणळे आणि त्या दृष्टीने आपल्या कळेची जोपासना करण्यास, त्यासाठी परिश्रम 
वेण्यास त्यांनी सुरुवात केली. आज तर त्यांनी गाण्याची एक खास आपली अशी वैशिष्टयपूर्ण 
पद्धती प्रस्थापित केली आहे. तरुण गायकगायिकांनी लताबाईंच्या पंचवीस वर्षीच्या यशस्वी कार- 
कीर्दीपासून जर काही शिकायला हवे असेळ तर ते हेच होय. स्वतःचे व्यक्तिमत्त्व सगळ्यांनाच 
समजते. पण ते लोकांना पटविण्यासाठी व सतत टिकविण्यासाठी काय श्रम करावे लागतात ते 
ळताबाईच्या उदाहरणावरून समजावून घेण्याजोगे आहे. 

लताबाईच्या गळ्यातून शोकात्म करुणरसाची गाणी जास्त फुलतात असा समज आहे, पण माझ्या 
अनुभवाप्रमाणे लताबाईंची समजूतदार कलावंत दृष्टी ही सर्व रसांत सारख्याच रोतीने कामगिरी बजावते. 
आणि कोणत्याही भावनेचा वा रसाचा आविष्कार करणाऱ्या गीतांतून आपला गळा त्या सारख्याच 
परिणामकारकतेने फिरवू शकतात. याचे उदाहरण सांगावयाचे झाल्यास एकाच चित्रपटात लताबाईंनी 
-गाइलेल्या दोन गाण्यांचा मी निर्देश करीन. “अमर भूपाळी या चित्रपटात ल्ताबाईंनी गाइलेले 
* नको दूर देशि जाऊ सजणा? हे शोकग्रीत लोकांच्या डोळ्यात जेवढ्या प्रमावीपणें अश्रू उभे करू 
शकते तेवढीच त्याच चित्रपटांतली ' लटपट लटपट तुझं चालणं ग मोठ्या नखऱ्याचं' ही लावणी 
ऐकताना म्हाताऱ्या पावलांत सुद्धा तारुण्याची लय फिरायला लागते. असेच एक आणखी उदाहरण 
“ कांचनगंगा ? या लताबाईनीच निर्मिलेल्या चित्रपटातल्या गीतांचे देता येईल. या चित्रपटातले * जोग ? 
रागामधले “ बीणे बोळ बोल? हे करुणरसप्रधान गाणे लताबाईनी जेवढ्या रसाळपणे गाइळे आहे 
तेवढीच त्यातली ' नको बोलू रे? ही लावणी त्यांनी अस्सल शंगारिक दंगात गाइली आहे. भक्तिगीते 
गातानाही त्यांचे हेच कसब प्रत्ययाला येते. “दो ऑखे बारह हाथ? या चित्रपटातले * ए मालिक 
तेरे बंदे हम? हे त्यांचे गीत उत्कट भक्तिगीताचा उत्कृष्ट नमुना आहे. त्याच चित्रपटात त्यांनी गाइ- 
लेले सेंया झडोका बंडा सरदार निकला? हे खेळणेबालीच्या तोंडचे गाणे उडत्या मिष्किळ आणि 
खेडवळ तारुण्याच्या मस्तीने भरलेल्या भावनेचा सुंदर रीतीने आविष्कार घडवते. देहाती गाणे कशा 
ढंगाने गावे याचा ते गीत एक आदश आहे. 

वर निर्देशिळेली गाणी ळताबाईनी ल्या. कोशल्याने म्हटली आहेत तीच सफाई व निदोघता 
अस्सळ रागदारीची गाणी निरनिराळ्या पद्धतीने गाताना त्यांनी प्रकट केली आहे. “ साखरपुडा? या 
मराठी चित्रात ' पिया बिन मैका ? ही * नटनारायण ? रागाची चीज लताबाईंनी गाइली आहे. आजही 
५ हिज मास्टर्स व्हाइस? कंपनीची त्या गीताची ध्वनिमुद्रिका कोणी ऐकली तर अस्सळ गवयी 
घराण्यात बसणारे ते गाणे आहे याची त्याला खात्री पटल्यावाचून राहणार नाही. कारण ती मुळी 
अस्सल खानदानी चीजच त्या चित्रपटात लताबाईनी गाइली आहे! तसे पाहिळे तर आतापर्यंत 
मी स्वतःच अनेक तऱ्हेच्या रागरागिण्यांत त्यांचा सूर गुफळेळा आहे! पण प्रत्येक वेळी त्यांनी 
आपल्यावर सोपवलेली ती जबाबदारी तालबद्ध रीतीने नि सुरेळपणाने पार पाडली आहे. 
चित्रपटातल्या संगीताच्या आढावा घेतांना सवे तऱ्हेच्या संगीताचा बाजूंत त्यांनी जे चोफेर भरदार 
यक्ष संपादन केले आहे ते खरोखरीच अभिमानास्पद आहे. आणि म्हणूनच लताबाई आज भारताच्या 
सर्वश्रेष्ठ गायिका ठरलेल्या आहेत. मग माझ्यासारख्याने जर आज त्यांच्यासंबंधी तेच उद्गार 


पाय्जि 


काढले तर कोणीहि परपांतीय मजबर प्रांतामिनिवेशाचा आरोप खचितच करणार नाही. 
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लताबाईच्या कलेचे मळा घडलेले हे दहीन होय. ते जेवढे हृद्य आहे तेवढाच त्यांच्या उत्कट 
कलाप्रेमाची आणि थोर मनाची साक्ष पटविणारा दुसर एक अनुभवही मला सांगावासा वाटतो. सुंबई 
येथे अपोलो बंदरला छत्रपती शिवाजीमहाराजांच्या पुतळ्याचा अनावरण समारंभ होणार होता 
त्या वेळची गोष्ट आहे. लाखो लोकांचा जमाव जमलेला होता. मी तेव्हा सुमारे हजार मुलांचे 
* शिवमंगळ स्तोत्र ! बसविले होते आणि त्यांच्याकडून मी ते म्हणवून घेणार होतो. ती हजार मुले 
तेथे शिस्तीत उभी होती. लताबाई त्यावेळी आमच्यापासून बऱ्याच दूर अंतरावर बसल्या होत्या. 
नामदार यशवंतराव चव्हाण, आचार्य अत्रे, गहमंत्री बाळासाहेब देसाई ही थोर मंडळीं त्यांच्या 
समवेत होती. पण हजार मुलांच्या प्रचंड समुदायाचे रोमांचकारी दृश्य लताबाईनी अवलोकन केले 
मात्र. त्यांच्या कळासागरात स्वरांच्या ऊर्मी उडू लागल्या. शिवछत्रपतींबरीळ निस्सीम भक्तीने त्यात 
बादळ निमोण केले. आणि त्या वादळाच्याच जणू आवेगाने लताबाई ज्या आपल्या जागेवरून 
उठल्या त्या तडक त्या गर्दीतून वाट काढीत माझ्यासमोर येऊन उभ्या राहिल्या आणि अचानक 
म्हणाल्या, “ वसंतराव, मला आज गाणे म्हणायचे आहे ! ” 

मी स्तिमित होऊन त्यांच्याकडे टकमक बघतच राहिलो, आणि, आपणास नवढ वाटेळ पण गोष्ट 
खरी आहे की त्यावेळी अल्पावधीत तेथल्या तेथे एक गाणे लताबादवेना बसवून, साथीदारांना ल्गेच 
तयार करून तत्काळ त्या प्रचंड जनसमुदायाला ते आम्ही सादरही केले! 

लताबाईनी गाईलेल्या सहखावधि गीतांतून त्यांच्या कलावंत हृदयाची साक्ष पटतेच. पण ऐति- 
हासिक थोर कलाकारांच्या परंपरेत शोभण्यासारखी ही वरीळ कृती त्या दिवशी ज्या उत्स्फूतैपणे त्यांच्या- 
कडून घडली त्यातून त्यांच्या उत्कट कलाप्रेमाचा आणि थोर व्यक्तिमत्त्वाचा ताक्षात्कार किती हृदयंगम 
रीतीने होत आहे. 
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मिनू कात्रक 


'ग्राइक समोर अता 


वीसबावीस वर्षांपूर्वीची गोष्ट असेल. मी तेव्हा कारदार 

स्टुडिओमध्ये कामाठा होतो. ्वनिमुद्रणासाठी नव्यात 

नवे असे आर. सी. ए. रेकॉर्डिग मशीन आमच्याकडे 

बसवून घेतळेळे होते. याच सुमारास चित्रपटदिग्ददक 
मा. विनायक यांचा आणि माझा परिचय झाला. ते त्यावेळी * मंदिर? हा चित्रपट हिंदीमध्ये 
काढणार होते. या चित्रपटाचे संगीत वसंत देसाई देणार होते. विनायक मला म्हणाले, 

“ आमच्या चित्रपटाची गीते मी तुमच्याकडे ध्वनिमुद्रित करून घेणार आहे. मात्र आमच्या- 
कडे एक छोटी मुलगी गाणी म्हणणार आहे. ती नवीन ब्रेक आर्टिस्ट आहे. तेव्हा तिला जरा 
सांभाळून घ्या म्हणजे झाले! ? 

विनांयकांच्या गाण्यांच्या ध्बनिसुद्रणाचा दिबस आणि वेळ ठरली, स्टूडिओपासून *वनिसुद्र- 
णाची जागा दूर अंतरावर होती. स्टूडिओ्या हॉलमध्ये गाण्याच्या तालमी सुरू झाल्या होत्या. मी 
त्या हॉलमध्ये गेळो. पाहतो तो पंधरावीस वादकांचा वाद्यमेळ साथीला आहे आणि परकरपोलके घात- 
लेली एक लहानशी मुळगी मोठ्या धिटाईने आणि आत्मविश्वासाने गात आहे. माझा माझ्या डोळ्यांवर 
विश्वासच बसेना. अचंबित होऊन मी बघतच राहिलो. ही चिमुरडी गाणार वाटते! मी लक्षपूर्वक तिचे 
गाणे ऐकू लागलो. सुराहा आणि तालाला तर ती अगदीं पक्री दिसत होती. मात्र बाटवयाळा साजेशी 
एक कोवळी तीब्रता तिच्या आबाजात होती. तिचे गाणे ऐकता ऐकता मी स्वतःलाच प्रश्न विचारीत 
होतो, शमद्याद बेगम, जोहराजान, नूरजहाँ, पोखराज वेगम अश्या एकापेक्षा एक नामांकित पाथवंगायिका 
आज आघाडीवर आहेत, त्यांच्यासमोर ही छोटी मुलगी आपला कितपत प्रभाव पाडू शकेळ कोण 
जाणे! पण त्या तालमीच्या वेळीही तिचे गाणे मला आवडले हे मात्र खरे, 

पुढे ' मंदिर' मधली तिची गाणी आम्ही ध्वनिमुद्रित केली, सुरुवातीच्या ध्वनिमुद्रणाळा 
तिर्‍चा आवाज ककंश घाटला, पण नंतर तो तिचा दोष नसून नव्या ध्वनिमुद्रणयंत्राचा तो परिणाम 
होता असे ध्यानी आले. त्यावेळी ध्वनिमुद्रणाची पद्धत आजच्याइतकी प्रगत, परिपूणे आणि 
निर्दोष नव्हती. नंतर यंत्रात अवश्य त्या सुधारणा करून घेऊन त्या मुलींचे गाणे आम्हाला 


ल्ता श्‍्ण्द 


हवे होते तसे आम्ही ध्वनिमुद्रित करून घेतले. गाणे सुरेख झाले आणि सवाना ते आवडलेही. 

मध्यंतरी काही काळ गेला आणि पुन्हा अचानक तोच आवाज मा. गुलाम हैदर यांनी संगीत 
दिलेल्या गाण्यांतून माझ्या कानी पडला.. माझा कान च्वनिमुद्रका'चा. मळा ताबडतोब जाणवले की 
आता हा आंबाज ध्वनिमुद्रणाला अगदी हवा तता तयार झाळा आहे. उच्चारांत जे थोडे मराठीपण 
पूर्वी जाणवे तेही आता नाहीसे झाळे होते. यानंतर ती मुळगी वरचेबर आमच्याकडे ध्वनिमुद्रणा- 
साठी येऊ ढागली. तिळा भराभर कामे मिळू लागळी. आज अनिल विश्वास, तर उद्या सी. रामचंद्र, 
तर परवा डी. पी. कोरगांवकर अद्य! एकापेक्षा एक तरवेज संगीतदिग्दरीकांच्या दिग्दशनाखाली 
ती गाणी गाऊ छागठी. सारेजण “लता? “ टता? म्हणून तिळा हाक मारीत. तिच्याशी ममतेने 
वागत. तिचे कोतुक करीत. 

एकोणीसशे अज्षेंवाळिस साली ताडदेव येथे फेमस सिने लॅबोरेटरीत लताची गाणी ध्वनिमुद्रित 
झाली. ' बरसात? चित्रपटातली गाणी ती गात होती. त्यावेळी तिने जे पहिळे गाणे गाईले ते 
«जिया बेकरार है! दे होते. नबा हॉल, नवे रेकॉडिंग मशीन आणि आता अत्यंत सराईत, तछख 
झालेला लताचा आवाज. हिंदी गीतांतळे तिचे साफ आणि निदोषर उच्चार. आणि ' जिया वेकरार है? 
सारखे वेधक गीत. त्या साऱ्यांचा मेळ असा काही अभूतपूर्व जमला की त्या गाण्याचे ध्वनिमुद्रण 
करताना एका विलक्षण आनंदाने मी थरारून गेलो. त्याच क्षणी मी मनाशी खूणगाठ बांधली की हे. 
पाणी काही निराळेच आहे. आतापर्यंतच्या सगळ्या फेंबक आरटिस्टसना मागे टाकून ही सुल्गी 
लौकरच पुढे जाणार आणि या क्षेत्रातले सर्वोच्च मानाचे स्थान ती पटकावून बसणार. तेव्हापासून 
तिची प्रगती मी मोठ्या आनंदाने आणि कुतूहलाने बघत राहिलो. 

नंतरच्या काळात लताच्या कामाचे प्रमाण एकदम इतके वाढले की तिला अक्षरदाः फुरसद 
मिळणे अदाक्य होऊन बसले. एकोणीसरे अडेचाळीस ते अद्ठावन्न या दहा वषीच्या काळात एक 
आठवडा असा गेला नाही की ज्यात आमच्याकडे लताचे गाणे ध्वनिमुद्रित झाळे नाही. माझ्याकडे 
तिने किती. गाणी गाइली असतील याची मोजदाद तिला स्वतःला तरी असेळ की नाही कोण जाणे. 
ती आमच्या फेमस सिने लॅबोरेटरीची जणू एक कुटुंबीय-फॅमिली मेंबर-वनळी, इतके तिला 
येथे काम करणे अंगवळणी पडून गेले. लौकरच मराठी व हिंदी गीतांच्या जोडीला बंगाली, तमीळ, 
गुजराती, कानडी या भाषेतली गाणीही लता गाऊ लागली. तमीळ कानडीचे अबघड शब्दोच्यार जसे 
तिने सहजगत्या आत्मसात केले तसा बंगाली उच्चारांतला गोळ गोडवाही तितने सफाईने कंठगत केळा. 

, तिने गाइलेली परभाबेतली गाणीदेखीळ परभाषिक व्यक्तीने गाइली आहेत असे कधी बाटत नाही. 
। वशेषतः बंगाली भार्षेतली तिची गाणी ही कोणत्याही बंगाठी कलावेताठा देखील तिच्याहून निदौष 

रीतीने गाता येतीळ असे म्हणता येणार नाही. 

लताने आजपर्यंत माझ्याकडे किती गाणी गाइली असतील त्याला गणतीच नाही हे मी वर 
सांगितलेच. असा एकही नामांकित संगीत दिग्दर्शक नसेळ की ज्याच्या दिग्दरीनाखाली कधी ना कधी 
लता आमच्याकडे गाइली नाही. शंकर जयकिशन, बर्मन, मदनमोहन, हेमंतकुमार, रोशन, लक्ष्मी- 
कान्त-प्यारेळाल-संगीतदिग्दरीक जुना असो की नवा असो, पंधरापंधरा वीसवीस चित्रपट ज्याच्या 
नावावर रुजू आहेत असा अनुभवी असो की पहिलेच संगीतदिदर्न ज्याला मिळाले आहे असा 
अगदी नवखा अननुभवी असो, ळता त्या सबोकडे सारख्याच होसेने, कष्टाळूपणाने आणि प्रामाणिक- 
पणाने गाइली आहे. या क्षेत्रात लता जसजशी मोठी होत गेळी तसतशी दुसऱ्यांना सहकार्य देण्याची 
तिची प्रवृत्ती अधिकाधिक बाढत गेली. आणि नव्या कलावंतांना तिने सतत प्रोत्साहन दिले. मग तो 
नवा गायक असो की नवा संगीतदिग्दशक असो. हा ल्हान तो मोठा असा भेदभाव तिच्याजवळ 
कधीच नसे. 


१०९ मिनू कान्रक 





मला ते दिवस अजूनही आठवतात. लता पार्श्वगायनाच्या क्षेत्रात जसजशी लोकप्रिय होत 
चाळली तसतसा तिच्यावरचा कामाचा बोजा वाढत चालला. निमाते, संगीतदिग्दशाक आपली गाणी 
लतानेच गावीत म्हणून आग्रह धरू लागले. तिच्या घरी जाऊन धरणे धरून बसू लागले. पुष्कळदा 
हे लोक तिला अगदी नकोसे करून सोडीत. आणि काहीसा स्वभावातळा मिडस्तपणा तर काहीशी 
कुणालाही शकय तो न दुखवण्याची वृत्ती यामुळे ताही त्या साऱ्यांना होकार देई. साऱ्यांची गाणी 
गाई. त्या काळी स्टंट चित्रपटांतळी गाणी देखील लताने गाइल्या'ची उदाहरणे हवी तेवढी सापडतील. 
कोणाला दुखवणे तिच्या स्वमावातच नाही. कोणाळा “ नाही ? म्हणणे जिवावर यावयाचे, यामुळे त्या 
दहाबारा वधीत ळताने जिवापाड कामे केली आहेत. पण त्या श्रमांचा तिच्या प्रकृतीवर दूरगामी 
परिणाम झाला आहे असे मला वाटते. आजच्या तिच्या प्रकृतीच्या नाजुकपणाळा व अस्वास्थ्याला 
तिने त्यावेळी केलेले अतिश्रम बऱ्याच अंशी कारण आहेत. 

लताच्या मी ध्वनिमुद्रित केलेल्या किती तरी सुंदर सुंदर गाण्यांच्या गोड आठवणी माझ्या 
मनात यावेळी जाग्या होत आहेत. राजकपूरची ' संगम? पर्यंतच्या सर्व चित्रपटांची ताची गाणी 
आमच्याकडेच ध्वनिमुद्रित झाली, * अनपढ? या चित्रपटातले ' आपकी नजरोने समझा ? हा पुढे 
अतिशय गाजलेला गझल जेव्हा तिने गाइळा तेव्हा आम्ही सारेजण आनंदाने जसे काही थरारून गेलो 
होतो. ' अदालत? चित्रपटातले * यू हसरतोंके दाग? हा मदनमोहन यांनी संगीत दिलेला सुंदर गझल 
लताने जेव्हा गाइला होता तेव्हाही त्या गीतातल्या विलक्षण आतंतेने आमच्या काळजांना असाच स्पर्श 
केला होता. ' फिस्मफेअर ऑर्वोडस्‌ ? ज्या गाण्यानी लताला मिळवून दिली ती तिची गाणीही येथेच 
ध्वनिमुद्रित झाळेली आहेत, लता अमुक एक प्रकारचे गाणे आमच्याकडे गाइली नाही असे झाळेच 
नाही. शास्त्रीय पद्धतीच्या गाण्यांपासून तो गझलठुंबरीपयंत आणि कोठीच्या गाण्यापासून तो रंबरासंबा 
गाण्यापयेत सब तऱ्हा ती आमच्याकडे सारख्याच सफाईने गाऊन गेली आहे. तिने गाइलेल्या गाण्यांत 
उदास, आते, उल्हसित, खेळकर, शंगारिक, भक्तिपर, अंसे सर्व * मूडस ! येऊन गेळे आहेत. आणि 
प्रत्येक गाणे गाताना त्या त्या गाण्याचा ' मूड? लताने अचूक पकडलेला आहे. 

आमच्या स्टुडिओत तर 'ळताची गाणी मी वर्षांनुवषे एकत आलो आहे. पण स्टुडिओ- 
बाहेरच्या जाहीर कार्यक्रमांतूनही तिची गाणी मळा अनेकदा ऐकायला मिळाली आहेत. एकोणीसशे 
बासष्ठ साली संरक्षण निधीसाठी कवि प्रदीप यांनी रचलेले आणि सी. रामचंद्र यांनी संगीतबद्ध 
केलेलें * ऐ मेरे बतनके लोगो? हे अप्रतिम गीत लाखो लोकांसमोर लताने गाइळे आणि साऱ्यांची 
हृदये तिने गहिंबरून टाकली, त्या अपूर्व प्रसंगी मी तेथे हजर होतो. तो माझ्या आयुष्यातळा 
एक अत्यंत संस्मरणीय क्षण आहे. , 

इतकी वर्षे लता आमच्याकडे गाते आहे. या प्रदीर्घ काळात ती कसकशी बदलत गेली हे 
पाहणे मोठे मनोरंजक आहे. कलावंत म्हणून ती आज फार प्रगल्म झाली आहे. पारश्वगायनाचे तंत्र, 
त्यातल्या बारीकसारीक खुव्या तिळा पूर्णपणे अवगत झाल्या आहेत. आवाजावर पूर्ण ताबा ठेवणे, 
त्याळा योग्य ते वळण देणे, त्याची न्याप्ती कमी किंवा जास्त करणे येथपासून तो ' माइक समोर 
किती अंतरावर उभे राहावे, तेथून हवे तेन्हा जवळ वा दूर असल्याचा आभास कसा निर्माण 
करावा इथपर्यंत या कलेतळे सारे बारकावे लताने आता आत्मसात करून घेतले आहेत. या मुलीचा 
आवाज श्बनिमुद्रणाच्या दृष्टीने कसा व किती उपयोगी पडेळ कोण जाणे असा तिच्या बाबतीत प्रारंभी 
मला प्रश्न पडला होता. तोच तिचा आवाज आज ध्वनिमुद्रणाला सर्वात सोपा आणि सर्वाधिक 
सहकाय देणारा असे मान्य करण्यापर्यंत आमची मजळ येऊन ठेपली आहे. यावरूनच लताची या 
क्षेत्रातली प्रगती ध्यानात येईल. आज तर, गाणे कसेही, कोणत्याही धाटणीचे भसो, नुसता नजरेचा 
इषारा लताला पुरे असतो. ती या कलेत किती पारंगत झाली आहे यांचे एक लहानसे उदाहरण 


ळ्ता भ ११० 


सांगतो. अनेकदा एखाद्या गाण्याच्या. बऱ्याच ताढमी होतात. पण लता भशी हुषार आहे की 
त्या तालमीत ती आपल्य दम, आपली शक्ती वेतावेताने खर्च करते आणि प्रत्यक्ष ' टेक? मध्ये मात्र 
आक्तिसर्वस्व वेचून गाते. त्यामुळे ध्वनिमुद्रित गाणे हे उत्कृष्ट झाल्यावाचून राहतच नाही! आज 
तिच्या स्वराठा इतका तोळ आणि वजन आले आहे की तिचे गाणे ध्वनिमुद्रित करणे हा एक 
अत्यंत सुखद अनुभव होऊन बसला आहे. 

कलावंत म्हणून लता जशी वाढत गेली तती हाडामांसाची एक जिबेत व्यक्ती म्हणूनही ती 
श्या वीसबावीस वघोत बदलत गेली आहे. तेव्हाची ती वरकरी अलूड पोर आता प्रौढ झाली आहि. 
पूर्वीची कृशता ज्ञाऊन ती अंगाने जरा मरली आहे. पूर्वीच्या बुजरेपणाची जागा आता आत्मविश्वास- 
युक्त हालचालींनी घेतली आहे. बोळण्याचालण्यांत आता अधिक मोकळेपणा आला आहे. बदलल्या 
नाहीत अश्या दोनच गोष्टी सांगता येतील. एक लताच्या स्वमावातला सांचा निगरवीपणा आणि दुसरी 
तिचे मिष्किळ हसू. विनोदाची दुर्मिळ देणगी लताला ळामलेळी आहे. तिच्याइतकी हजरजबाबी 
व्यक्ती मी दुसरी कचितच पाहिली असेल. स्टूडिओत ती आली की वातावरण एकदम उल्हसित होऊन 
जाते. लताशी गप्पा मारणे हाही एक आनंददायक अनुभव आहि. या गप्पांत कधी ती कोणाच्या 
नकला करून पोटभर हसवील. कधी नुकत्याच पाहिलेल्या क्रिकेटच्या मॅचमधल्या गंमती सांगेल, कधी 
५ कुलसुभ? या नुकत्याच ऐकलेल्या इजिप्शियन गायिकेची तारीफ करील तर कधी आदल्या दिवशी 
पाहिलेल्या नव्या चित्रपटावर चुरचुरीत विनोदी भाष्य करोल. लता विनोदी आहे. पण तिचा बिनोद 
सभ्यतेच्या मर्यादा कधी ओलांडीत नाही. आणि दुसऱ्या कलावंतावद्दळ, गायकाबद्दळ किंबा गायिके- 
वद्दळ उपहासाचे वा टीकेचे उद्गार कधीही तिच्या तोंडून निघाल्याचे मला स्मरत नाही. 

आज लता पाश्वंगायनाच्या क्षेत्रात अशा एका जागी उभी आहे की इथून पुढे ती किती मोठी 
होईल याचा अंदाजही करवत नाही. ती सतत बर वर जात राहणार हे मात्र निर्विवाद. तिच्याबद्दल 
माझ्या काय भावना आहेत हे एक लहानसे उदाहरण देऊन स्पष्ट करतो. एकदा एका निर्मात्याला 
लताचे गाणे आपल्या चित्रपटासाठी हवे होते. त्याने टताकडून दिवस निश्चित करून घेतला. पण 
त्या दिवशी काही तरी अडचण निघराढी आणि * टेक? रद्द झाला. असेच आणखी दोनतीन वेळा 
झाले, तो निर्माता काकुळतीळा येऊन मला विचारू लागला, “मी आता काय करू!” 

मी त्याला सल्ला दिळा, “ आणखी थांबावे लागले तरी थांब. पण गाणे लताचेच वे. ” 

पुढे त्या निर्मात्याळा लताकडून पुन्हा दिवस मिळाला. ती आली. गाणे श्वनिमुद्रित झाले. ते 
उत्तम झाले, निर्माता खूष होऊन गेळा. इतके दिवस त्याने बाट पाहिली त्याचे सायक झाले होते. 

गाणे ध्वनिमुद्रित झाल्यावर मी त्या निर्मात्याला एकीकडे घेऊन त्याळा म्हटले, 
6907 ए०प पध का९ 95 ०" एवा 7००?” 

त्याने समाधानपूर्वक मान डोलविली. 

हेच मी शेबटी लताबद्दळ संगेन, 
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शतकानुशतके जिची नुसती प्रतीक्षा करावी अशी ती थोर कलावंत गायिका आहे ! 


१११ मिनू कात्रक 


मीना खडीकर 


कवडसे 


अगदी लहानपणापासूनच दिदीची स्मरणशक्ती चांगली 
आहे. दिदी त्यावेळी असेळ सहासात वर्षांची. सांगलीत 
प्रभातचा ' संत तुकाराम ? लागला होता. आम्ही सर्वांनी तो 
चित्रपट बघितला. दुसऱ्या दिवसापासून आमच्या घरातच 
* संत तुकाराम ! सुरू झाला. दिदीला तुकारामाचे सवे अभंग, संवाद तोंडपाठ झाले होते. त्यामुळे ती 
तुकाराम, मी जिजाई आणि आज्ञा मंगळाई अशी पात्रयोजना झाली. घरातल्या सव गाद्या एकावर 
एक ठेवून दिदी त्यावर बसायची आणि आम्ही बाकीची भावंडे ' रोपां? सारखी जमिनीवर आडवी 
झोपायची, नंतर दिदी ' आधी बीज एकले? हा तुकारामाचा अभंग सुरू करायची. अभंगाच्या एकेका 
ओळीबरोबर आम्ही हळूहळू डोके उचळून, माना उंचावून, उठून रोपासारखे डोलू लागायचे. 
आम्हला रोपे बनवण्याची ही युक्ती दिदीचीच. “ आमचा संत तुकाराम' बघायला बाबा व माई हे 
फार मोठे प्रेक्षक असायचे. 
दिदी पहिल्यापासून फार चपळ. उत्साही. कुठलेही बाहेरचे काम असो, ती त्यासाठी लगेच 
तयार असायची. एकदा आमच्या माईला कुठूनतरी खोटे दोन आणे मिळाले. दिदीने ते पाहि- 
ल्यात्ररोबर तिने ते पैसे चालवण्याची हमी घेतली. ती आमच्या वाण्याकडे गेली. खोटे दोन आणे 
विने पटकन वाण्यापुढच्या पैशाच्या पेटीत टाकून दिले, आणि दोन आण्यांचा साबण घेऊन घरी 
आली. दीनानाथरावांची मुलगी म्हणून वाण्याने पैसे पारखून वेण्याची काळजी घेतली नाही. दिदी 
घरी आळी आणि आपला ' पराक्रम? ऐटीत सांगू लागली, बाबांनी ते ऐकले तेव्हा त्यांनी तिला 
वाण्याची माफी मागून दुसरे खरे. दोन आणे त्याला देऊन यायला तिळा सांगितळे. दिदीने हटू 
केला पण बाबांपुढे तिचे काही चालेना. शेबटी ती रडतरडत वाण्याकडे गेली. आणि त्याची क्षमा 
मागून खरे पैसे त्याला देऊन परत आली! 
दिदीळा पूर्वीपासून राग फार याय'चा. पूर्बीच्या मानाने आता ती फारच थंड झाली आहे. लहाना 
पणी तिळा कुणी रागावळे किंवा तिच्या मनाविरुद्ध एकादी गोष्ट घडली की ती ढगेच उठायची आणि 
जीव द्यायला जायची. जाताना ती आपले सर्वे दागिने काहून ठेवायची आणि मगच ती जीव द्यायल- 
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नदीकडे जायची. मात्र जाताना ती मागे वळून, आपल्याला कोणी बोलवायला येते का दे बघत बघत 
जायची. आमची माई फार भित्री. ती ळगेच दिदीच्या पाठोपाठ जाऊन तिहा मनवून परत आणा- 
य'ची. पण एक दिवस काय झाले, दिदी रागावून जाताच बाबांनी दार लावून घेतले, माईलाही त्यांनी 
तिच्या पाठोपाठ जाऊ दिले नाही. दिदीने रस्त्यावर थोडा वेळ वाट बघितठी. कुणीच तिला बोलळबायला 
येईना, तेव्हा ती फार घाबरळी आणि निमूट घरी परत आली. दारांतून तिने बाबांची, माईची 
क्षमा मागितली. पुन्हा जीव देण्याची भीती घाठणार नाही असे कबूल केले तेव्हाच बाबांनी तिळा 
आत घेतले. तेव्हापासून नंतर दिदी कितीही वेळा रागावली असली तरी जीव देण्याची भीती मात्र 
आजतागायत तिने पुन्हा कधी आम्हाला घातली नाही! 

नाटकांमधून मी आणि दिदी जोडीने काम करीत असू. आम्ही नाटकात काम केलेले बाबांना 
सुळीच आवडत नसे. पण आम्ही ' नमना 'त का होईना, पण स्टेजवर जातच होतो. पुढे पुढे दिदी 
नाटकांतून ल्हान लहान कामेही करू लागली. 

एकदा आमचा मुक्कांम नाशिक जिल्ह्यात नांदगाव येथे होता. बाबांची प्रकृती त्या दिवशी बरी 
नव्हती. त्याच दिवशी ' त्राटिका ? नाटक लावले होते. दिदी त्या नारकात तान्यांचे काम करीत होती. 
दिदी तेव्हा फास्च लहान दिसायची. पण त्या दिवशीचे नाटक तिने निव्वळ आपल्या गाण्यावर 
ओढून नेले. ' बघीतलं ग्वाड पाखरू' ही लावणी तिने फारच छान म्हटली. तिच्या आवाजामुळे तिच्या 
छोट्या वयाकडे किंवा त्याच्याशी विसंगत अशा लावणीच्या शब्दांकडे लोकांचे लक्षच गेले नाही. 

५ सौभद्र* नाटकात दिदी नारद आणि जाबा अजुंन व्हायचे. बाबांपुढे ती फारच लहान 
दिसायची. इतका लहान नारद मराठी रंगभूमीवर कधीच आला. नसेल. ' सौभद्र ' नाटकात पहिल्याच 
अंकात दिदीळा बाबांसमोर जवळजवळ चारपाच गाणी म्हणावी लागायची. पण * भीती? हा शब्द 
लहानपणापासूनच दिदीच्या कोशात नाही. त्यामुळे ती खुद्याळ बाबांसमर गायची. इतकेच नव्हे, 
तर त्यांच्या बरोबरीने ' वन्स मोअर? मिळवायची. ती गाऊन स्टेजवरून आत आली की आबांच्या 
डोळ्यात पाणी उभे राहायचे. ते नेहभी म्हणायचे, ' माझी ' तताजाबा माझ्या पाठीमागे माझ्या- 
सारस्तीच सर्वीना सांभाळील. १” “ तताबाबा? हा दिदीसाठी बाबांचा खास भ्रमाचा शब्द. बाबांनी' 
त्यावेळी तिच्याविषयी काढलेले ते उद्‌गार दिदीने खरे करून दाखवले आहेत. बाबांच्या आपल्या- 
वरच्या विश्वासाला तिने धोका दिळा नाही. ी 

माझ्या बाबांच्या मृत्यूनंतर दिदीने आम्हा साऱ्यांना कसे सांभाळले हे आता सर्वोनाच माहीत 
आहि. त्रेचाळीत साली मी आणि दिदी मुंबईत विनायकराबांकडे राहायला आलो, आयुष्यात 
प्रथमच आम्ही माईला आणि भावडांना सोडून इतक्या दूर, परक्यांच्या घरी. आलो होतो. त्रेचाळीस 
ते पंचेचाळीस सालापर्यंत दिदीने सर्व प्रकास्चा त्रास सहन केला. पण त्याची झळ तिने मळा कधीही 
ळागू दिली नाही. ती मळा नेहमी सांगायची, '“मी काम करते आहे. करीत राहीन. पण मीना, 
तुळा जेवढे शिकायला मिळेल तेबढे तू शिकून घे. एकदा आपल्या घरातून कुणी एक तरी डॉक्टर, 
बॅरिस्टर झालेले मळा बघायचे आहे.” दिदीची ही इच्छा आम्ही भावंडांनी काही पुरी केली नाही. 
आम्ही पण हळूहळू चित्रपटाकडेच वळलो. यामुळे दिंदीला अजूनही कधी कधी आमचा खूप रांग 
येतो. आणि मग ती माझ्या आणि आशाच्या मुलांना खूप खूप शिकवायचे ठरवते ! 

सत्तेचाळीस साली विनायकराव गेले. प्रफुळ कंपनी बंद झाली, आणि परत एकदा दिदीला 
कामासाठी बाहेर पडावे लागले, बेचाळीस ते सदुसष्ट सालापर्यंत म्हणजे आज पंचवीस वर्षे ती सतत 
कामच करते आहे. आमच्यासाठी, घरासाठी. लोकांनी स्तुती केली, निंदा केली, पण तिच्यावर 
कसलाच परिणाम नाही. स्तृतीने ती चढत नाही, निंदेने पडत नाही. माझी दिदी हिमाळ्यासारखी 
उच आहे. तिचे मन सागरासाखे विशाळ आहे. 


कष्ट मीना खडीकर 
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माझे लय ठरल्याचे माईंने तिला सांगितले, त्यावेळी तिने माईला बजावून ठेवले होते, “ मीनाच्या 
पसंतीनेच तिचे लभ व्हायला हवे. तिच्या मनाविरुद्ध काही होता कामा नये. इतकी वर्षे मी तिला 
सांमाळळे आहे. या पुढेही माझी बहीण मळा जड होणार नाही. ” माझे लय़ दिदीने मोठ्या थाटाने 
केले. घरातले पहिले कार्य म्हणून तिने ते अभिमानाने, दणक्यात पार पाडले. 

दिदीच्या स्वमावातला एक अत्यंत लोभस गुण म्हणजे तिला लहान सुळांची असलेली आवड. 
आक्षाच्या व माझ्या मुलांवर तिचे विलक्षण प्रेम आहे. शॉपिंगला गेली तर प्रत्येक मुलासाठी काही ना' 
काही वस्तु आवडीने घेऊन यायला ती विसरणार नाही. नाताळच्या ब दिवाळीच्या वेळी मुलांना 
गाडीत घाळून ती बाजारात नेते ब त्यांच्यासाठी केवढी तरी खेळणी खरेदी करून घरी घेऊन येते! 
ळहान मुलांचा निष्कपटपणा आणि त्यांची निरागसता यासुळेच तिला मुलांबद्दद अतोनात माया 
बाटते. घरात कोणी मूळ रडत असेल तर दिदी ताबडतोज त्याला जवळ घेईल. त्याची समजूत घालील 
व त्याचे रडे बंद करून त्याठा ह्सवील |! रेकॉर्डिंग करून धरी आल्यावर कितीदा ती अत्यंत थकलेली 
असते. पण अज्या वेळी माझी, आश्याची मुले घरात केवढाही धुडगूस घाळीत असली, दुंगा करीत 
असली तरी दिदी चुकूनही त्रासल्यासारखे दाखवणार नाही, किंवा त्यांच्या अंगावर ओरडून त्यांना 
गप्प बसवणार नाही. मुलांची सर्व कामे ती होसेने करते. माझ्या मुलाचे, योगेशचे, तर तिने 
एकदा केस कापले होते. आणि तेही भगदी सराईतपणे ! एखादे मूळ छानशा ' पोज? मध्ये बसलेले 
दिवे की दिदी लगेच आपल्य कॅमेरा घेऊन येते आणि पटकन्‌ त्याचा फोटो घेऊन टाकते. माझ्या 
ब आक्शाच्या मुळांचे असे कितीतरी छान छान फोटो तिने काढून ठेवळे आहेत. 

दिदीच्या गाण्यासंबंधी मी काय लिहिणार १ तिची बहीण म्हणून लिहीत ' नही, पण तिच्या 
आवाजाची, गाण्याची मी फार मोठी भक्त आहे. आमचे एक स्नेही दिदीचे गाणे एकून नेहमी 
म्हणतात, “' दिदी म्हणजे रंगीत क्षेत्रांतील ' ब्रॅडमन ' आहे. ” 

मीही तेच म्हणते, 





ल्ता १५१४ 


सचविनदेव बमेन 


महाराष्ट्रीय! नन्हे भारतीय 


माझ्या पुष्कळशा स्वररचना गाण्याकरता लताबाईसारखी 
गायिका लाभली ही माझ्या दृष्टीने फार अभिमानाची 
गोष्ट आहे. आणि हीच भावना माझे सहकारी असलेले 
इतर संगीतकारही व्यक्त करतील याबद्दल मला यक्ति- 
चितही शंका वाटत नाही. 
बॉबे टॉकीजच्या ' मजबूर? या चित्रपटामध्ये पावंगायिका म्हणून या साध्यासुध्या मुलीला 
स्वर्गवासी गुढाम हैदर यांनी जेव्हा प्रथम संधी दिली तो दिवस भारतीय चित्रपटसृष्टीच्या इतिहासात 
केवढा भाग्य्याली ठरणार होता याची त्यावेळी कोणाला कल्पना तरी असेल काय! मी तेव्हा 
५ फिल्मिस्तान' मध्ये काम करीत होतो. त्यावेळी आपल्याला एका नव्या गायिकेचा शोध लागला 
असल्याचे गुलाम हैदर यांनी मला सांगितले होते. आणि कोणत्याही कलावंताविषयीचे त्यांचे मत 
वा अंदाज अचूक खरा ठरतो हे मळा अनुभवाने ठाऊक झाले होते. तेव्हापासून मी लता 
मंगेशकर यांना पाहत आलो आहे आणि या श्रेष्ठ गायिकेची कसकशी प्रगती होत गेळी ते मी 
कौतुकाने न्याहाळले आहे. थोड्याच अवधीत चित्रपटसृष्टीच्या क्षितिजावर लता एखाद्या तेजस्वी 
ताऱ्यासारखी झळकू लागळी. भाज इतकी वर्षे झाठी, हा तारा तसाच झळकत आहे आणि कोट्यवधी 
लोकांना भपूर्व आनंद देत आहे. 
मी संगीतमय वातावरणात वाढलो आहे. असंख्य गायकांशी परिचय करून घेण्याचे, त्यांची 
गाणी ऐकण्याचे भाग्य मला लाभले आहे. कितीतरी असाधारण सुंदर स्वर माझ्या कानांत घुमत 
आहित. पण लताच्या आवाजाचा गोडवा, त्याचा लवचिकपणा केवळ अतुलनीय आहे. स्वतःची 
अकद्ली खास शैली असलेल्या श्रेष्ठ दिग्दरीकांच्या आणि गीतकारांच्या रचनांना लताइतका योग्य न्याय 
क्वचितच कोणी दिला असेल. 
संगीताविषयी बोलणे आणि या श्रेष्ठ कलेचे गुणानुवाद गाणे हा कोणत्याही संगीतप्रेमी व्यक्तीचा 
हक्कच आहे. एखादे मधुर गीत मनाला किती शांती आणि तृप्तता देऊ शकते, आणि एखादे स्फूर्ति 
दायक गीत निराठोच्या गाण्यातून माणसाळा कसे वर ओढून काढू शकते हा थरारून टाकणारा 


१५५ डं सचिनदेव बर्मन 


अनुभव मी कितीदा तरी घेतला आहे. लता असा जादूचा स्वर ठाभलेळा आहे की तो माणसाला 
एकदम अंतराळात भराऱ्या घ्यायला लावू शकतो आणि त्याबरोबरच शोकग्रस्त मनाचे दुःखही तो 
हलके करतो. 

आज आपला देश विलक्षण संघर्षमय परिस्थितीतून जात आहे. भाषिक प्रश्नावर काही प्रांत 
आपापसात कडाडून भांडत आहेत. हे पांतीय मनोवृत्तीचे लोक इतके उर्मट आणि मगरूर 
झाले आहेत की जर एकादा जबाबदार नेता त्यांना चार समजुतीच्या गोष्टी सांगायला गेला तर त्याचे 
म्हणणे ्यांतपणे ऐकून घेण्याऐबजी त्याच्यावर दगडफेक करायलाही ते कमी करणार नाहीत, पण 
तेच जन्माने महाराष्ट्रीय असलेल्या लताळा तमीळनाडमथ्ये जाऊन एकादे तमीळ गीत म्हणू द्या, हे 
अतिसंवेदनशील तमीळ लोक अइमहमिकेने तिला ' आपली ? म्हणू लागतीळ ! कारण तमीळ गोते 
निर्दोष उच्चारांसह आणि खास तमीळ वैशिष्ट्यांनिशी बिन'चूक कशी गावीत याचे कसब लताला पूर्ण 
अवगत आहे. याच पद्धतीने बँंगाळी, भोजपुरी आणि पंजाबी लोकही तिळा आपली म्हणतील. 
तिचे अत्यंत प्रमाने स्वागत करतील, कारण तिला या सवं प्रांतांच्या भाघा माहीत आहेत. इतकेच 
नव्हे तर त्या त्या प्रांतांची प्रादेशिक गीते खुद्द तेथील लोकांइतक्याच सहजतेने, विनासायास लता 
गाऊ शकते. तेव्हा एवढ्यातेवढ्या कारणानेही प्रक्षुन्ब होणाऱ्या, अत्यंत तीव्र प्रांतीय मनोवृत्तीच्या 
लोकांना आपल्या भाषणांनी शांत करण्याचे जे अवघड कार्य प्रत्यक्ष नेत्यांनाही जमणार नाही ते ही 
साधी निगर्वी मुळगी केवळ त्या होकांची गाणी गाऊन सहजपणे साधू शकेल. आणि त्यांचे शांतता- 
प्रिय लोकांत ती परिवर्तन घडवून भाणील ! व 

भपका, झगझगाट, जाहिरातभाजी यांच्या या युगातही लत! मंगेशकर अत्यंत साधी, प्रसिद्ध- 
पराड्मुख राहिली भाहे, असाधारण कीर्ती, मोठा नावलौकिक आणि विपुल वैभव प्रास झालेले 
असूनही ल्ता ही कोणत्याही स्बसामान्य माणसासारखी साधीसुधी राहाते, बोलते, वागते हा 
तिचा केवढा मोठेपणा आहे ! 





लता १९६ 


गोपाल नीलकंठ दांडेकर 


समर्पिला 


साळ असावे पंचेचाळीस किवा रोहेचाळीस, सुधीर फडके 
त्यावेळी पुण्यास स. प. महाविद्यालयाच्या शेजारच्या 
वर्बंतीरस्त्यावर रहात असत. दिदीला सर्वप्रथम पाहिले 
र ते त्या घरात. चित्रपट कुठला ते स्मरत नाही, पण फडके 
त्याचे संगीत स्व्रीत होते. पदे गावून व्यायची होती दिदीकडून, गप्पा मारीत बसलो असता 
कुणी सांगितले, की लता मंगेशकर आल्या आहेत. 
एकदम जुने अनुबंध जागे झाले. लहानपणी वडिळाचे बोट धरून के. दीनानाथांचा रंगमंचाबरला 
अभिनय पाहिला होता. ' रणदुंदु मी 'नाटकात तेजस्विनीचा वेषं लेऊन ते जेव्हा रंगभूमीवर पाऊल 
घालीत, तेव्हा हर्षाने थरारून टाळी पिटलेली स्मरठी. काय ते रूप! कसा तो अभिनय ! कशी 
बाक्यांची फेक ! श्रोत्यांची अंगे रोमांचित करून टाकणारे कसे ते गाणे ! 
त्या खरगधर्वांची ही कन्या कशी असेल १ कशी दिसेल १ 
मोठ्या कुतूहलाने बैठकीत पाऊल घातले. एक लहानगे रूपडे दिसले. मुद्रा के. दीनानाथांशी 
जबळीक सांगणारी. वर्ण सावळा, आपल्याच आकृतीत ते ख्पडे हरवून गेलेले. मस्तकावर असलेल्या 
भरपूर केश्भाराच्या दोन वेण्या घातलेल्या. 
वण जे जाणवले ते इथेच संपले नाही. रिकाम्या वेळी मनाशी चाळा करीत बसे, की मीरा 
कशी असेळ ! जनी कशी ! दोघीही वर्णाने सावळ्यागोबळ्या असतील, कारण १ सावळ्या सकेकणाच्या 
त्या उपासिका. शरीरे कृश असतील. अशीच आपापल्या अस्मितांमध्ये हरवून गेलेली. 
जन्मभर झुंजल्या असतील. प्रपंचातळे उणे दुणे त्यांनी पाहिळे असेल. साहिलेही असेल, 
क्रचित्‌ स्वतःच्याच वर्तनाचे घात त्यांच्या अंगावर वाजले असतील. 
आणि मग ठो दिव्य क्षण उगवला असेल. त्यांच्यासाठी तांबडफुटी झाळी असेल. त्यांच्या 
ज्ञीवनात उजाडले असेल. ज्याच्यासाठी इतक्या बहुब्रहु जन्मांची पायपिटी केली, ते निधान त्यांच्या 
हाती छागले असेल. या झंजांतल्या खुणा त्यांच्या अंगावर उमटल्या असतील, हे तर खरेच. पण 
पाहाणारांचे लक्ष त्यांच्या मुद्रांमोवतीच वेधून राहात असेल. 


११७ गोपाल नीलकंठ दांडेकर 


त्या मुद्रांवर थक्क करून टाकणारा समर्पित भाव असेल. तिथे असेळ थोडके कारुण्य. काही 
असेल हरिवरणी मिठी घालण्याचा निश्चय, आता होओ हवे ते ! येथून आजूस सरणे नाही. हा 
जो बहुता काळीचा नवनीतचोर हाती लागला आहे; त्याच्या चरणी घातलेली मिठी आता सोडणे 
नाही, असा उत्कट समर्पणाचा निर्धार त्या सुद्रांवर मांडला असेळ. 

मीरा--जनी'ची व्यक्तिचित्रे मला जाणवली होती, ती ही अशी. सुधीरबाबूजींच्या बैठकीत 
पाऊल घालताक्षणी ध्यानी आले, ही इथे जी कोण बसली आहे, ती देखील त्याच जातीची 
अभिशिखा आहे. त्याच समर्पितांशी नातेगोते जुळलेली. 

त्या जशा तेजस्विनी, तशीच ही ज्योतिष्मती-मस्माने झाकलेली. पहिल्या क्षणी मुद्रेवर 
काहीच वेगळेपण प्रत्ययास येऊ न देणारी, साधी, काहीशी अगतिक वाटणारी. पण हे भस्म बाजूस 
सारले तर ! तर मात्र ही चौघा भावंडांची आई आहे. त्या पिलांना धक्का लावायळा जा, फाडून 
ख्राईल. आपले सर्वस्व हिने त्या चोघांसाठी समर्पित केळे आहे. चौघांनाही हातीं धरून नीट वाटेला 
ळावून द्यायला घडपडत्ये आहे. त्यांच्या कुशलामध्ये आपले कुशल पाहत्ये आहे. 

आणि ही चौघे आपापल्या वाटांनी निघाली की मग ही काय करीळ 

त्यावेळी उपयोगी येईल, म्हणून तर जनी-मीरेच्या समर्पंणभावाची शिदोरी सवे घेऊन ही 
आली आहे. त्या क्षणी इच्यासाठी गिरिधराच्या घराचे द्वार उघडलेळे असेल ! 


या चौधी बहिणी आणि एकटा भाऊ, एकदा बाळाविषयी बोलत असता दिदील्य म्हणालो, 

“ हा वाळ नामदेव तुकाराभांच्या कुळातला आहे. भलत्या वेळी जन्माला आला. त्या काळी 
असता, तर साधुसंतांच्या नामांवळीत याचेही नाव गुंफले गेळे असते |” 

दिदीचे हृदय भरून आले. म्हणाली, 

“ तुम्हाआम्हात राहूनही वाळ तुम्हा आम्हा वेगळा आहे. तो एक पवित्रात्मा आहे!” 

या बाळासाठी दिदीने किती शिणावे? 

ठाकूर, मी आणि बाळ कोल्ह्यपुराहून परतत होतो. गाडीचे तेल्पाणी पाहून सकाळी निघालो, 
तेव्हाच मुंबईला घरी ट्रंक केला होता, की सायंकाळच्या सुमारास पोचू. वाटेत गप्पांना नुसता बहर 
आला होता. बाळ माझ्या स्वराला नावाजीत मजकडून अभंग म्हणवून घेत होता. अशी संघी 
कचितच येते, हे ओळखून मीही गळा सैलच सोडला होता. श्रोत्यांचे काय होते आहे, हे पाहाणे 
माझ्या दृष्टीने गेरसोयीचे होते. कारण मग तोंड काही उघडता आले नसते. 

गाडी कराडापाशी आली, आणि निरनिराळे भावाज काहून बंद पडली. तिथे अदमासे 
तासभर मोडला. तिथून निघाली, ती साताऱ्यापाशी आल्यावर पुनः तिने असहकार पुकारला. ठाकुरांनी 
ह्रप्रयत्न करून तिळा समजावली, आणि साताऱ्यास एका कारखान्यात नेऊन उभी केली. आता 
दोन अडीच तासांची निश्चिती, या अडथळ्यामुळे गाडी सायंकाळी साडेपाच सहापर्यंत मुंबईस पोचायची, 
ते तळेगाबीच मुळी रात्रीचे आठ वाजले. त्या दिवशी श्रावणी सोमवार, मंगेशकर मंडळींचे कडक 
तरत. आम्ही काय हाती लागेल ते भक्षीत होतो. एकटा बाळ स्थितप्रज्ञ मुद्रेने आमच्या आग्रहाला 
नकार देत होता. 

गाडीने तळेगाव सोडले, आणि लगेच मी पेडररोडला टंक केळा. चिंता करायचे कारण नाही, 
आता गाडी तळेगाबाहून निवाली आहे, रात्री अकरासाडेअकरा पर्यत मुंबईस पोचेल, असा दिलासा 
दिळा, आणि निश्चित झालो, मुंबईस घडलेली चित्तरकथा दोचो दिशी तिथे गेलो तेव्हा कळली. 

साई. आणि दिदी सायंकाळी साडेसहासातपर्येत गाडीची वाट पाहत होत्या. आठ वाजून 
गेले आणि गाडीचा पत्ता नाही, तेव्हा मंडळी जरा घास्तावली, तो माझा फोन धडकला. मग सगळे 


छता ५१५८ 





घर साडेअकरापयंत जागत बसले. घड्याळात बारा टोले पडले तरी गाडी नाही, तेव्हा मात्र मने 
हादरली. गच्चीत गाडीची वाट पाहात सगळ्या उग्या सुग्या उभ्या राहिल्या. नाना कुकल्सनांची 
झळमटे भवताली गोळा होऊ लागली. देवाला नवस सुरू झाले. शेवटी एक वाजला, तेव्हा दिदीने 
थरथरत्या स्वरात हाक मारली, “ जयसिंग, गाडी काढ ! 
माईनी स्वर सांभाळीत विचारले, “ कुठे निघालीस १? 
“त्याला शोधायला. घाअरू नकोस, एकटी नाही जात. ” 
“€ मग? 
ज्र “: उषाला घेऊन जत्यि--? 
) आणि उष्राताईचे पोलादी संरक्षण घेऊन दिदी रात्री एकच्या पुढे मुंबईहून निघाली ! 
बाळाला ज्ोधायचे होते कुठे ! तर मुंडे ते तळेगाव या रानावनांतून धावत चाललेल्या 
शंभर मैल लांबीच्या रस्त्यावर. वेळ रात्रीची. त्या अवेळी राष्ट्रीय हमरस्त्यावर द्र बेफामपणे 
घाबत असलेले. ड्रायव्हर शुद्धीवरही नसायचे. रस्त्यावरील टाबरानांचा ताबा प्रहर रात्र उलटल्यावर 
ग्रामोद्योगी मंडळींकडे असायचा. सुरे, बाटल्या, कोण्या गोष्टींची उणीव नाही. अशा त्या रस्त्यावरून 
या दोघी हुरहुरत्या मनानी भावाच्या गाडीचा शोध घेत चालल्या ! 
ठाणे गेले, मुंब्रा गेळे, दारुड्यांनी गजबजलेली टाबराने गेली, आणि रात्री अडीच बाजता पनवेल 
आले. बाळच्या गाडीचा पत्ता नाही. प्रत्येक गाडी निरखताहेत. पण एकीसारख्या हजार गाड्या, 
ओळख पटावी कशी? 
रडवेली दिदी पनवेलच्या पेट्रोळपंपावर थांबळी. तिथे कोन होता. मुंबईला टुंक लावून वाट 
पाहात बसली. शेबटीं एकदाचा फोन खणाणळा- 
“मी लता बोलत्येय-” 
द्ध मी--माई--? 
४६ बाळ 4 त 
6 पोचळा घरी ! त्याची तुमची चुकामूक झाली, तू कुठून बोल्येस १ 
141 पनवेलहून--” 
गाडी फिरवून दिदी पहाटे चारच्या सुमारास मुंबईस पोचली. सोमवारचे त्रत उरकून बाळ वाट 
पाहता पाहता पेंगला होता. त्याच्या डोकयांवर हात ठेवला, आणि मग दिदीने अंथरुणावर अंग टाकले, 


असे तीव्रतेने वाट्त असे, की या दिदीळा कुठेतरी एखादे दृढ आलंबन सापडले असले 
वाहिजे. एरवी प्रसिद्धीचे अन्‌ लोकप्रियतेचे हे लोटच्या लोट अंगावरून जात असता एखादा माणूत 
केवळ खुळावून गेला असता. 

एके दिवशी अचानकपणे पत्ता हांगा. है लोकप्रियतेचे चपेटे ज्या महापुरुषाच्या आश्रयाने 
दिदी सोसत्ये आहे, त्यांचे नाव कळले, । 

बाळाकडून समथेभक्त देवांचे समर्थाबतार घेऊन आलो-अभ्यासासाठी. पुस्तकाची पहिली 
पृष्ठे उलटायचे कारण पडले नाही. मधले संदर्भ हवे असत, तेवळ्यापुरता तो तो भाग उघडला की 
माज्ञे काम भागत असे. पण एकदा पुस्तकावर नाव कुणाचे आहे हे पाहण्याचा फुकाचा चाळा 
करू गेलो, वाटले होते, की बाळाने हिरव्या शाईने झोकेदार अक्षरांत आपले नाव घातले असले 
पाहिजे, बाळाचे थोडे तिरके, अतिशय देखणे हस्ताक्षर नुसते पाहत बसणे, देही एक सुखच 
आहे. मुखपृष्ट उलटले, तो आत अक्षरे दिसली-- 

६ श्रीजगद्‌वेच्या कुपेने--ज्ञानेश्वरांच्या छेखणीने--समथीच्या वैराग्याने--शिवाजीमहा- 


३१९९ गोपाळ नीलकंठ दांडेकर 





राजांच्या तरबाराने---पवित्र झालेल्या या मंगळ महाराष्ट्राचा तुला कधीही विसर न पडो हा आशीबीद ” 
आणि खाली सही होती-- 
* शिबदासी 
१३-१० पपु 
चि. हृदय, 
१९ व्या वाढदिवसानिमित्त ? 

श्रिवडाती / 

शिवदास्याबद्दळ मनी केवढा गोरव ! छंदच जडायचा असेल तर तो हा असा जडाबा. तो 
श्रीमंत योगी अशा अलौकिक योग्यतेचा पुरुषोत्तम होता, की मल्याभल्यानी त्याचे दास म्हणून 
मिरबण्यात धन्यता मानावी ! ते एक भावनिक समाधान असते. बर्‍्यावाइटाच्या लाय भवताळो 
आंदोळत ,असता मनाला आधार वाटत राहतो, की चिंतेचे काय कारण? ज्याचे दास म्हणवितो, 
त्याने तर याहून अधिक विराटरूप अंगावर झेळून त्याचा मार सहज वाहिला होता ! 

दिदीचे हे शिवदास्य केवळ कोतुकापुरते नव्हे, याचा प्रत्यय येण्याजोगी एक दोन बरी 
निमित्ये घडली, शिवराय मंडळाने दादरच्या हेटकरी महाजन वाडीमध्ये शिवछत्रपतिविषयक प्रदीन 
भरबळे होते. काही दुगीच्या प्रतिमा, छायाचित्रे, शिवजीवनातले चित्ररूप केलेले काही प्रसंग, 
शिवकाढीन शास्त्रे, अद्या नाना परी यत्नपूर्वक मिळवून मांडल्या होत्या. अनेक जवानांनी रात्रंदिवस 
कष्ट केले होते. मात्र त्यांच्या त्या श्रमांचा परिहार करता येईल, असे मंडळाजवळ काही नव्हते. 
पाचसातशे रुपये खर्चावित, तेव्हा शिवछत्रपतींच्या नावाला साजेसे कवतिक करता आले असते. 

एकदम विचार आला, की दिदीजवळ हात पसरावा. शब्द टाकताक्षणी दिदी मूठभर नोटा घेऊन 
बाहेर आली. आणि कार्यकर्त्याच्या मुद्रा उजळून निघाल्या. पावती नेऊन देऊ जाता ती म्हणाली, 

“करायची काय पावती ! घरच्या कामासाठी कुणी पावत्या का फाडीत बसते १” 


दुसरा प्रसंग--- 

सिंबुदुर्गावरून शिवछत्रपतींच्या पदमुद्रेचा ठसा घेऊन मुंबईस आलो. मनी गोरव दाटलेला 
होता, की या क्षणी आपल्याजवळ एक अलौकिक वस्तु आहे, ज्याळा तिचे मोळ कळते, तो पाहता- 
क्षणी मोहरून उठेल, स्वतः शिवछत्रपतींच्या पांवळांचा ठसा ! 

दिदीकडे जाऊन तो कसा मिळवला, इत्यादी सर्व फुशारक्या मारल्या. रोबटी म्हणालो, 

“ आणि-या क्षणी तो ठसा माझ्याजवळ आहे!” 

अतिशय उतावीळ होऊन दिदी म्हणाली, 

*सख्रे १ कुठाय! दाखवा ना! ? 

ठद्याबरची आवरणे सोडेतोबरही तिला धीर निघेना, ठसा अनावृत होताच तिने अत्यंत श्रद्धा- 
पूवेक करस्पर्श करून हात भाळी टेकला, अन्‌ एखाद्या ल्हान मुलीप्रमाणे धावत ठसा घेऊन आपल्या 
शयनग्रहात गेली. तिथे तो उशाशी ठेऊन दिला. किती वेळ त्याच्याकडे बघत राहिली. मग भराभरा 
ज्याला त्याला फोन करून सांगू लागली, 

“ह जी सुनिये, महाराज शिवछत्रपतिका चरणचिन्ह-- हा, उन्हीका--अभी मेरे पास है-- 
वही तो बता रही हँ--?” 


मात्र आता सूक्ष्मपणे पाहता वाटू तागळे आहे, ही स्वरदेवता अलिकडे अधिक गंभीरपणे 
जीबनाचा विचार करू लागली आहे. 


लळ्ता १२० 


ज्या वेडाने जनी-मीरा झपाटल्या होत्या, त्या दिरीने हे पाखरू भरारू लागले आहे! तिथवर 
क्षेप ध्यावी, जिथवर त्या दोघी पोचल्या होत्या. त्याही तर प्रापंचिक कर्दैमातून वर उठल्या होत्या. 
तर मग आपल्यालाही ऐहिक व्यापांची खंत मानायचे कारण नाहीं. तुकारामाने भरंवसा देऊन 


ठेवला आहे-- 


मागे झाले नका पाहो । पुढे जमान आम्ही भाहो ॥ 
जामीनकी त्या महावैष्णवाने स्वीकारली आहे, तेव्हा आता द्यावे स्वतःला झोकून त्या महा* 


समुद्रामध्ये ! 


दिदीचे देवधर दृष्ट लांगेठ इतके साजरे आहे. श्रीमंगेशाच्या प्रतिमेचे दर्शन घेतल्याविना ही 
माणसें घराबाहेर पाऊलही घालीत नाहीत. देनिकी पूजेसाठी एका सत्त्वशील ब्राह्मणाची नेमणूक 


केलेली आहे, 


निमित्य काय होते, ते स्मरत नाही. सात्र एकदा देवाची आरती करायचा प्रसंग मजवर भाला, 
ही भावंडे झांजा वाजवू लागली, आरती म्हणत असता सहज मांगे वळून पाहिले-दिदी डोळे झाकून 


उभी आहि. तिच्या मुद्रेवर त्या क्षणी जो भाव होता, त्या अनुमबासाठी साधकांना वर्षानुवर्ष श्रमावे 
लागते. त्या भावसमाधीत दिदी बुडून गेली होती. 

पुन्हा एक प्रसंग. एका सायंकाळी सहज देवधराचे दार ळोटले. दिसले; की देवातमोर दिदी 
बसली आहे. नुकते स्नान केले आहे. अनारसी पांढरी साडी नेसली आहे. लांबसडक केस पाठीवर 
मोकळे सोडले आहेत. माळी बहुधा चंदन माखळे असावे. समोर गीाग्रंथ आहे. ती गीतापाठ 


करत्ये आहे. पांठाशी अशी समरस होऊन गेली 
याचेही भान नाही! 


आहे, की मी दार उघडून आत पाऊल घातले, 


देवासमोर दीप पेटतो आहे. उदबत्ती जळत्ये आहे. तिच्या धुराची बल्ये दिदीभवती घोटाळ- 
ताहेत. त्यांच्या गूढ आवरणात ती हरपू पाहत्ये आहे-जशी गीतापाठात हरपली आहे तशी ! 


हे कश्याचे चिन्ह £ 


पण याहूनही नेटका प्रत्यय आला तो दिदीच्या एका नव्या ध्वनिमुद्रित गीतामध्ये. 
जोगी मत जा हे मौरेचे दर्दमरे गीत. बाळाने त्याला नवी चाळ छावली, आणि दिदीने 
व्वनिभुद्रित केले. मोठी सुबक चाल. हृदयास स्पर्श करणारी. बाळ म्हणाला, 


५: एक नवे गीत ऐकवतो. ” 
त्याने रेकॉडेप्लेअरवर टेप लावली, आणि 


दिदीचा आर्त स्वर कानी पडला-- 


“ अरे जोगी, नको रे जाऊस ! शरीर जाळून त्याची चिमुटमर राख उरठी; हवी तर ती 


आपल्या अंगास फास, पण जाऊ नकोस! ” 


अंगातून जणू वादळ धावून गेले. हाच तर तो स्वर ! थेट त्या सावळयापर्यंत पोचणारा, ज्ञो 


कसळाही अडथळा मानीत नाही. गीत सुरूच होते. 
साद ऐकली-- 
५: जोगी 5५ !” 


अचानक थांबून दिंदीने अति करुण स्वरात घातलेली 


ज्या मधुर भक्तीसाठी साधक देव पाण्यात घाळून बसतात, तिचा इत्रत्‌ स्पर्श या हाकेला झाला 
आहि. या एकाच समर्पित स्वरासाठी योगी जन्मजन्मांचे गर्भवास सहन करीत असतात. 


१२५ 
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तलत महमूद 


दिलदार सहकारी 


एकोणीसशे सत्तेचाळीसअडेचाळीस साळ असेल. मी 
कलकत्त्याला होतो तेव्हाची गोष्ट, ' हिज मास्टस॑ व्हॉइस? 
या ग्रामोफोन कंपनीद्वारा माझ्या पुष्कळ ध्वनिमुद्रिका 
प्रकाशित होत होत्या. त्यापैकी ' तस्वीर तेरी दिळ मेरा---- 
या यझलाने तर मला विशेषच नावलौकिक मिळवून दिला होता. या सुमारास एक अत्यंत सुरेल, 
मुलायम आणि ददेभरा असा नवाच भावाजे अधूनमधून माझ्या कानावर पट्ट लागला होता. हा 
आवाज भाणि त्यातला गोडवा काही वेगळाच होता. विशेषतः या आबाजातल्या * भायेगा, आयेगा, 
आयेगा आनेवाला*...या गीताने तर मी अगदी भारावून गेलो होतो. त्यामुळे या आवाजातले 
प्रत्येक गीत मी मोड्या आवडीने आणि उत्सुकतेने एकत होतो. त्या सुमधुर आवाजाचा मी विलक्षण 
चाहता बनलो, श्रीमती लता मंगेशकर यांची व माझी पहिली ओळख ही अद्यी झाली. त्यावेळी मी 
त्यांना प्रत्यक्षात पाहिळेही नव्हते. परंतु त्यांची गीते एकून ही एक अत्यंत गुणी आणि असामान्य 
गायिका आहे असे मी तेव्हाच अनुमान काढले होते. 
लताजींचा आणि माझा प्रथम परिचय झाला तो दिवसही मळा चांगलाच आठवतो. नशीब 
काढण्यासाठी मी कलकत्त्याहून मुंबईला आलो होतो. मला एकोणीसशे एकुणपन्नात साली पहिलीच 
संधी लाभली ती अनिल विश्वास यांच्या संगीत निदेशनाखाली “* आरझू? या चित्रपटासाठी पार्श्वगायन 
करण्याची, अनिळ विश्वास यांच्या घरीच लताजींच्या प्रत्यक्ष परिचयाचा योग आला. पांढऱ्या शुभ्र 
पोषाखातील त्या अत्यंत साध्या, सडपातळ बांध्याच्या गायिकेकडे मी काही क्षण पाहतच राहिलो 
होतो. जिच्या आवाजाने मी कलकत्त्याला असताना अनेकदा भारावून गेलो होतो ती साक्षात 
माझ्यापुढे उभी होती. लताबाईचे मोजकेच बोलणे, विनम्र वागणे आणि दुसऱ्या कलावंताच्या 
कळेची कदर करणारी गुणग्राहक वृत्ती यामुळे त्यांच्याविषयीचा माझा आदर द्विगुणित झाला, 
“ यांचा प्रत्यक्ष परिचय आज झाला असला तरी यांचा आवाज माझ्या कानी अनेकदा पडला आहे. 
खरेच, हे फार सुरेळ गातात! ” या त्यांच्या उद्गारांनी तर माझ्या अंगावर मूठभर मास चढले. कारण 
त्यावेळी मी नवीन होतो. चाचपडतच मार्ग काढीत होतो. तर लताजींनी अल्पावधीतच विलक्षण जम 


ल्ता श्ड्र 





बसवला होता. त्यांच्या नावाचा बराच बोळ्याळा झाळा होता. अशा परिस्थितीत त्यांचे उत्तेजनपर 
शब्द मळा फार मोळाचे वाटले यात नवळ ते काय १ 

त्यानंतर अनिल्दांच्या घरी वारंबार आमच्या भेटी होऊ लागल्या. लताजी अनेकदा आपल्या 
गाडीतून मला कधी अस स्टॉपपयेत तर कधी रेल्वे स्टेशनपर्यंत पोचवू लागल्या, त्यावेळी स्वतःची 
गाडी ठेवण्याची माझी परिस्थिती नव्हती. अश्या वेळी त्यांच्या तोंडून अनेक गायकांची प्रशंसा 
ऐकायला मिळे. स्वतःबद्दल मात्र त्या चुकूनही कधी एक शब्दही काढत नसत. वास्तविक हा वेळ- 
पावेतो त्यांनी बरेच कर्तृत्व गाजवळे होते. म्हणूनच लताजी गायिका म्हणून मल्या जितक्या थोर 
वाटतात त्यापेक्षाही माणूस म्हणून त्या मठा आभाळाएवढ्या श्रेष्ठ वाटलेल्या आहेत. 

त्या वेळेपासून गेळे दीड तप आमचा संतत एकत्र काम करण्याचा आणि एकत्र गाण्याचा योग 
येत आहे. या अवधीत आम्ही गाइलेली अनेक देंद्रगीते छोकप्रिय झाली आहित. विशेषतः त्यांतील 
करुणरसप्रधान अक्ष दंद्रगीतांनी तर जनमनाची चांगलीच पकड घतली आहे. * दिलमें समा गये सजन, 
फूळ खिळे चमन चमन? (संगदिल), “ तेरो चमकती आंखोके आगे थे सितारे कुछ भी नही (छोटे 
बाबू), ' गया अंवेरा हुबा उजाळा २ (सुव्ह का तारा), * दिल दिल से कह रहा है? (परछाडे), 
“तूभी तो मेरी पूजा हो? (सोहागन) यांसारखी आमची कितीतरी दंद्रगीते चांगलीच गाजली. अगदी 
अलीकडे आम्ही "जहा आरा? या चित्रपटासाठी मदनमोहन यांच्या संगीत निर्देशनाखालीं एकत्र 
गाइलो आहोत. “दाग? या चित्रपटातील एकच गीत मी दिलीपकुमारासाठी तर लताजी निभ्मीसाठी 
गाइल्या. गीताचे शब्द आहेत “ऐे. मेरे दिल कही और चळ* हे गीत लोकप्रियतेचा नवाच 
उच्चांक प्रस्थापित करून गेळे. आपण म्हटलेलेच गीत लताजींच्या तोंडून ऐकणे हा एक नवाच 
अनुभव होता. 

लताजींच्या आवाजांबद्दल आणि गायकीबद्दळ वेगळे काय बोलावे ! अत्यंत कठीण ताना भाणि 
अवघड हरकतीही त्यांच्या गळ्यातून लीलया निघ्रतात. प्रत्येक स्र॒ अगदी खच्या आणि सुरेल 
असल्याने ऐकण्यास अतिशय आनंददायक होतो. ज्ास््रीय संगीताची त्यांची जाणकारी इतकी की 
कोणतीही 'चीज आपल्या गळ्यात त्या सहजपणाने खेळवू शकतात---पेलू शकतात. त्यामुळे चित्रपट- 
क्षेत्रातीळ या पार्श्वगायिकेने शास्त्रीय संगीताच्या गाढ्या व्यासंगी पंडितांनाही अनेकदा विस्मयचकित 
करून सोडले आहे. लताजींची ग्रहणशक्ती आणि निरीक्षणदाक्तीही बाखाणण्याजोगी आहे. तशा गोड 
गळ्याच्या गायिका अनेक, पण मावपूर्णतेने गाऊन रसपरिपोष करण्याचे सामर्थ्य गळ्यात असणाऱ्या 
त्यांपैकी फास्च थोड्या. त्यामुळेच लताडींचे महत्त्व विशेष. भवघ्या तीन मिनिटांचे त्यांचे गीतही 
रसिकाच्या हृदयावर विलक्षण परिणाम करून जाते. 

मी लखनौचा, माझी मातृमाषा उर्दू. गीत गझलाच्या आवडीसुळे उदू साहित्याचा आणि 
बिशेषतः काव्याचाही मी थोडाफार अभ्यास केलेळा. पण लताजींचे उर्दू शब्दांचे उच्चार ऐकून मीच 
काय, उ्दूंचे गाढे पंडितदेखीठ थक होतात. उदू भाषेचा ढंग त्यांच्या गळ्याने बरोबर आत्मसात 
केळा आहे. हे केवळ उदूंपुरते नाही, तर ज्या ज्या मांषेतडी गीते त्या गाइल्या आहेत त्या साऱ्याच 
भाषांच्या बाबतीत असे म्हणता येईल. प्रत्येक भाषा अवगत करून घेण्याचा त्यांनी कसोशीने प्रयत्न 
केला आहे. 

एकंदरीने कलावंतांबद्दळ आणि त्यातही विरोषतः आपल्या सहकाऱ्यांबद्दळ त्यांना आदर 
आगि अमिमान वाटतो. कलाकारांचा अपमान झालेल्य त्यांना कधीही सहन होत नाही. या 
संदर्भात मला एक प्रसंग आठवतो आहे. ' मेहरबानी या चित्रपटाच्या गीतांचे भ्वनिसूट्रण चालले 
होते. मी तेव्हा या क्षेत्रात नवाच होतो. त्या दिवशी प्रथम माझ्या स्वतंत्र गीता'चे ध्वनिसुद्रण झाल्यावर 
मग माझे आणि लताजींचे दंदगीत ध्वनिमुद्रित व्हावयाचे होते. पण तीन चार वेळा ताठीम होऊनही 
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माझे गीत संगीतदिग्दरशकाच्या मनासारखे जमत नव्हते. काय चुकत होते हे मलाही नीटसे कळत 
नव्हते. मी काहीसा नाराज आणि निराश झालो होतो. इतक्यात लताजी तेथे आल्या. त्यांना 
पाहताच संगीत दिग्दर्शक महाशय चटकन मळा म्हणाले, “ तुमचं गीत राहू द्या आता बाजूला. 
मागाहून ध्वनिमुद्रित करू ते. अगोदर दंद्रगीत आटोपून घेऊ.” टताजींना त्या संगीतकाराच्या 
बोळण्यातळा कुत्सित माव चटकन समजला. त्यांनी भगोदर माझेच गीत झाले पाहिजे असा 
आग्रह घरळा, आपल्या एका सहकाऱ्यांचा असा अपमान झालेला त्यांना सहन होईना. शेवटी 
मीच त्यांना आग्रहपूर्वक सांगितले की आपल्याबरोबर गाइल्यावर मला आपोआपच स्फूर्ती येईल 
आणि त्या स्फूर्तीमुळे माझे गाणेही नंतर जमून जाईल. तेव्हा कुठे त्या गायल्या तयार झाल्या. 
साझ्यासारख्या नवख्या कलाकाराच्या भावनांचीही त्यांनी ही जी कदर केली त्याचे मळा विरोष 
मोळ वाटले! 

पाश्वंगायकांच्या रॉयलत्टीप्रकरणातही त्यांच्या स्वभावाच्या या तेजस्वी पेळूचे दह्दन झाले. मी 
तेव्हा पाश्चंगायकांच्या संघटनेचा चिटणीस होतो. लताजींना रॉयल्टी मिळत होती पण सर्वच गायक 
कलाकारांना तिचा फायदा मिळावा या शद्ध निःस्वार्थी हेतूने त्यांनीही कंबर कसली होती. आणखी 
काही बड्या व्यक्तींनी योग्य ती साथ दिली असती तर ते प्रकरण निश्चितच धसाला लागले असते. 
पण शेबटी दुहीमुळे घोटाळा झालाच. या प्रकरणात ळताजींना बराच मनस्ताप सहन करावा लागला, 
पण सहकाऱ्यांसाठी त्यांनी हे सारे शांतपणे सहन केले. लताजी आज आपल्या कळाजीवनाचा 
सैप्यमहोत्स्व साजरा करीत आहेत. याच जीवनाचा हीरकमहोत्सवही अशाच वैभवाने साजरा होबो ! 
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गोपाळकृष्ण भोबे 


हा आढूगार गळा 


जेव्हा लता मंगेशकर हे नाव ठराविक मर्यादेपलीकडे अन्य 

कुगाच्या माहितीत नव्हते तेव्हा मी त्यांना पाहिलेले आहे 

आणि आज त्या कीर्तिशिखरावर असतानाहि मी त्यांना 

पाहतो आहे. त्यांना मी नाटकात पाहिले आहे. गाण्याच्या 

बैठकीत गाताना पाहिलेले आहे, त्यांच्या चित्रपटातीळ भूमिका पाहिलेल्या आहेत. त्यांचे ध्वनिमुद्रण 

होताना पाहिलेले आहे; पण त्यांचा माझा वरिचय मात्र अल्प आहे. तथापि संगीताच्या दुनियेत 

बाबरण्याचा मळा वारंवार योग येत असल्याने जे काही लताबादेबद्दळ मी ऐकले, त्यावर आधारित 
अशी त्यांची एक काल्पनिक व्यक्तिरेखा सात्र माझ्या दृष्टीसमोर कित्येक दिवस वावरत आहे. 

6 लताबाई, अगर आज आप नही गायेंगी तो मेरे भविष्य का क्‍या हाल होगा! मेरा 
भविष्य आपके हार्थमें है! मेरा नाम होना आपके हाथमे है!” असे एक संगीत 
कळवळून सांगतो, तर एक निर्माता म्हणतो, “' लताबाई; अगर अपने “ना? कह दिया तो मेरी 
शिंदगी हद्दी खतम हो जायेगी!” एका चित्रपटातीळ भूमिकेसाठी लाखो रुपये मोबदला घेणारी 
अभिनेत्री आपल्या अटी सांगताना निर्मात्याला म्हणते, “पार्श्वगायिका म्हणून लताबाईचीच निवड 
केलीत तरव मी काम करीन; ही माझी पहिली अट 1» आणि भांडवलदार म्हणतात, “ असुक 
कलाकार, अमक्याचं कथानक, आणि लताबाईची इतकी गाणी असतील तरच आम्ही भांडवल 
देऊ. र 

असे शेकडो उद्‌गार काढलेले, त्या क्षेत्रात वाबरणारे लोक सांगतात. दोन्ही कानांची पाळी 
पकडून लताबाईचे आमार मानतात. 


काही दिवसांपूर्वीची गोष्ट. गेली बावीस बर्बे फिल्म लायनी !त असलेला एक वादनकार मित्र 


भेटला. नेहमीच पाठीशी वाघ लागल्यासारखा तो घाईत असायचा. आज तो बराच वेळ माझ्याशी 
बोडत उभा राहिलेला पाहून मी म्हटले, 

6८ मित्रा, आज तुला इतकं बोलायला वेळ कसा काय मिळाला रे १” त्यावर तो म्हणाला, 
शेले पंधरा दिवस बसून आहे गड्या !” मी चेष्टेने म्हटले, “असं कधी झाळंय £ शक्‍यच 


बनल र हा जादूगार गळा 





नाही ! ” त्यावर त्याने तांगिवळेळे कारण ऐकून मात्र मी थक झालो. तो म्हणाला होता, “ लता- 
बाईचं स्वास्थ्य ठीक नाही म्हणून तगळी ध्वनिमुद्रणे बंद पडलेली आहेत!” “इतर पाश्वंगायिका 
नाहींत का १” असे मी म्हणताच तो हसला आणि म्हणाला, “ आहेत, डझनांनी आहेत, पण 
कहां राजा भोज ओर कहां---जताबाई ती लताबाई ! आमच्या व्यवसायातळी सम्राज्ञी ती!” 
आणि माझा तो मित्र लताबाईंसंबंधी बोलत राहिला. सारखा बोलत राहिला. 

“असा नोकदार, सुरोळा आवाज...अहाहा. दुनियेत शोधून सापडायचा नाही असा 
आवाज. तिच्या सुरावर आम्ही आपली वाते लावून घ्यावीत. संगीतदिग्दर्शक पाव टक्का चाल 
सांगलो, पण लताजाई त्यात स्वतःचा पाऊण टक्का घाळून त्या चाळीचं असं शंभर नंबरी सोनं करतात, की 
तो संगीतदिग्दशेक अगदी प्राथमिक असला तरी त्याचं नांब होते. आज एका चित्रपटाचं संगीत 
निर्देशन करायला दीड ढास रुपये मागणारा तो आपला हा--तसा स्वभावाने अत्यंत गरीब--- 
ज्यावेळी पहिल्यानंच संगीत दिग्दर्शक म्हणून तो उभा राहिळा, त्या वेळची गोष्ट. त्यानं दिळेली 
पहिलीच चाळ जेव्हा आम्हा वृंदवादकाना दाखवली त्यावेळी ती पोरकट चाल ऐकून आम्ही 
पोट धरून हंसळो. लताबाई आल्या. त्यांनी ती चाळ एकवेळ ऐकली. त्यांना काय कणव आली 
कोण ज्ञाणे. पण आपल्या दर्दमरी आवाजांत त्यांनी ती चाळ अशी म्हटली, कीं तिचं झालेळं 
व्यनिसुद्रण ऐकून आम्ही देखील थक्क झालो, मागाहून त्याच एका गाण्यावर तो चित्रपट. तगळा. 
तीच चाल सर्वतोमुखी झाली. ” 


“ कित्येक वेळां असं होतं कीं, लताबाईना वेळ नसतो. आणि एखाद्या नवीन संगीत 


दिग्दर्शकाच्या कळबळीच्या विनंतीला त्यांनी शब्द दिलेला असतो. सारे म्यूझिशियन लोक डोळ्यांत 
तेळ घालून वाट बघत बसलेले असतात. त्यांनाही दुसरीकडे कामे असतात, ही वेळ साधून दुसऱ्या 
*्वनिमुद्रणाचं काम करायचं असतं. आणि मग लताबाई घाईघाईने येतात. तो नवा दिग्द्हीक 
मिडस्तपणामुळे त्यांना चाळ सांगायला कचरतो. मग ल्ताबाई काय करतात की तो गीत लिहिलेला 
कागद त्या हातात घेतात. बाद्यवृंदाळा एक दोन वेळा चाळ वाजवायला सांगतात आणि निर्देशकान 
लावलेल्या मूळ चालीपेक्षा सुरेख असे कांहीतरी म्हणून टाकतात, तो पोरसवदा निदेशक थक्क होतो ! 7 

मी माझ्या मित्राला फूटपाथच्या कोपऱ्यावर बोलत उभा न करता इराण्याकडे घेऊन गेलो. 
स्थानापन्न झाल्यावर हळूच मी पुढचा प्रश्न केळा--“' काय रे, इतर बाबतींत बाई कशी आहे! की 
आपलें काम भलं आपण भलं भशा वृत्तीची १? 

“मी सांगतो तुला, ही बाई स्वभावाने अतिशय हळूवार आहे; तितकीच ती अतिशय मानीही 
आहे. अपमान तिळा जरा देखील सहन होत नाही. केवळ आपल्या व्यवसायातील सहकाऱ्यांचा. 
देखील, एकदा काय झाळं, की एका सजन संगीत दिग्दर्शकाचा एका निर्मात्यानं म्युझिशियनांच्या तमोर 
जबरदस्त अपमान केला. कारण अगदी क्षुलक होतं. त्या निमात्याचं तें उद्धट वागणं आम्हा कुणालाही 


आवडले नाही. पण आम्ही काही करूं शकत नव्हतो. लताबाई अजून आल्या नव्हत्या. दुसरोकड्चं 


काम आटपून त्या रात्री दहाला येणार होत्या. अपमान असह्य होऊन तो संगीत दिग्दडीक बिचारा एका 
कोपऱ्यात कपाळाला हात लावून बसला होता. आम्हाला तोंड दाखवणं त्याला जड होत असावं. 
इतक्‍यात घाईघाईनं लताबाई आल्या. त्यांनी संगीतदिग्दर्शकाची चोकशी केली. मी त्यांना 
एका बाजूळा नेऊन घडलेली सारी हकीगत सांगितली. त्यांना काय वाटलं कोण जाणे. त्या एकदम 
मागे फिरल्या आणि स्वतःच्या गाडीत बसून तडक घरी गेल्या. निर्मात्यांना ही गोष्ट कळली तेव्हां त्यांनी 
धावाधाव केली. घरी फोन केळे. पण दाद लागेना. शेवटी तो निर्माता स्वतः लताबाईंच्या घरी गेला. 


लताबाईनी त्याला चक्क सांगितलें, “ म्युझिशियनांच्या समोर मी असताना त्या संगीतदिग्ददीकाची - 


माफो मागा, तस्च मी येईन. नाहीतर तुम्ही परत जाऊं शकता. तुमचं माझं पटणं राक्‍य नाहीं. ? 


लता १२६ 
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त्या दिग्द्दीकाने सर्वोसमक्ष त्या संगीत दिखर्शकाची माफी मागितली आणि हा सगळा प्रकार 
आटोपून रात्री दोन वाजता ध्वनिमुद्रणाला सुरवात झाली. असा आहे बाईचा इंगा!” 

आम्ही चहाचा घोट घेतला आणि बोलणे पुढे चालू झाले. 

५ बाईच्या हळुबार मनाची गोष्ट सांगतो. एका गाण्याचें ध्वनिमुद्रण चाळू होतं. गाणं गझळ 
पद्धतीचं होतं. साथीला असलेल्या तबलजीन अशी अप्रतिम साथ केली की आम्ही सगळेच खूष झालों. 
निर्पात्यासकट सगळ्यांनी एकमुखाने त्यांची तारीफ केली. पण नुसती तारीफ! झालिळं ध्वनिमुद्रण 
ऐकून आम्ही बाहेर आळो आणि आपापल्या रस्त्याला लागायची तयारी करू लागलो. पण छताबाई 
त्या तबळावादकाची चौकशी करत होत्या. तो त्यांच्याजवळ आल्यानंतर त्या म्हणाल्या... “ वाहवा! 
बहोत सुंदर बजाया आपने. ये लीजिये ! ”. असं म्हणून त्यांनी त्याच्या हातावर काहीतरी ठेवलेले 
आम्ही पाहिलें. त्या गेल्यावर आम्ही चौकशी केळी. त्या तभलजीच्या हातावर त्यांनी शंभर 
स्पयांची नोट बक्षीस म्हणून ठेवठेली होती. ” 

मी म्हटले, “ काही वर्षांपूर्वी कुणीशी त्यांच्या वडिलांची पुण्यतिथी साजरी करायचा संकल्प 
केळा. आणि ती माणसं त्यांच्याकडे वर्गगी मागायला गेली. त्यांनी त्यांना रिक्तहस्ते तर परत पाठ- 
वलेंच, पण पुण्यतिथीच्या कार्यक्रमालाहि त्या हजर राहिल्या नाहीत! मी आपलं असं ऐकलं हो, 
खरं खोटं देव जाणे !” 

“त्यांच्या बडळांची पुण्यतिथी साजरी करणारी ही माणसं कोण होती, त्यांचा अधिकार काय 
होता, याचा तूं विचार केला आहेस का? मध्यंतरी पुण्यतिथ्या साजऱ्या करणं हा एक व्यवसाय होऊ 
पहात होता. कलावंत निचारे आमंत्रण केलं, की मिडस्तपणानं आणि समाजाचा रोष होऊं नये 
म्हणून मुकार्यानं येतात, फुकट कार्यक्रम देतात, भाणि पुण्यतिथ्या साजऱ्या करणारे ठेकेदार 
आपले खिसे गरम करतात. लता मंगेशकरांच्या बडलांची पुण्यतिथी साजरी करण्याचा या सोमाजी 
गोमाजींना काय अधिकार होता? ते दीनानाथांचे शिष्य होते, की अनुयायी होते, की सहकारी 
होते...होते कोण? त्यांनी आधी चोकशी केळी असावी. पुण्यतिथी साजरी करणाऱ्यांची मनीषा 
अजमावळी असावी आणि नंतरच नकार दिला असावा. आणि कुणीही बोलावलं कीं उठसूट जा 
असं वागायला ती काय मासुळी बाहे आहे £? 

“ काय रे, लताबाईच्या शास्त्रीय संगीताच्या शानाबद्दळ तुझं काय मत आहे १? 

« शेल्याच वर्षीची गो. एका चित्रपटात नायिकेला शास्त्रीय संगीत शिकवण्याचा प्रसंग होता. 
वाश्वंगायिक्ा अर्थातच लताबाई होत्या. उस्ता्दांच्या आवाजासाठी दिलीहून मुद्दाम एका घरंदाज 
गवय्यांना बोलावून आणलेले होते.” 

6 तालीम सुरू झाली. त्या गबय्यांनी * मियाच्या मल्हारा तील आलापी सुरू केली ब 
आरोहाअवरोहाची एक अवघड अशी पेचदार तान॒ धेऊन ते पुन्हा षडूजाला थांबले, त्यांनी 
लताबाईना इषारा केला. लताबाईनी ताबडतोज त्या बिळेपतीच आणि तानेचं अनुकरण केळे अन्‌ 
तारसप्तकाच्या मध्यमावरून आंदोलन घेऊन त्या घड्जाला अश्या रीतीनं मिडल्या की आम्हा स्वोच्या 
काळजञाचं पाणी पाणी झालं. तो गबय्या सद्‌ गदित होऊन म्हणाला, वहाबा ! क्‍या बात है! 
क्रेसी मुलायम बिजली जेसी तान और कैसी सुरीली मीठी भावाज ! इस घरडूज ने तो मेरे उप्रमर 
के रियाज को पानी म॑ मिळा दिया ! वाहवा!” 

माझ्या सुज्ञ मित्राने लताडाडेचं गुणगान करून माझ्या त्यांच्याबद्दलच्या विचारांना अधिक गती 
दिळी. एक असामान्य व्यक्तिरेखा मनात साकार होऊ लागली. जागणतीतले अठरा तास दाही दिशांत 
गुंगून राहिलेला तो आवाज; समाजाच्या सर्व थरांतील छोकांना मोहून टाकणारा तो आवाज कफ चढवू 
लागळा. मी त्यांची गाणी आठवू लागलो. शेकडो गाण्यांनी गर्दी केळी. कुठले चांगले, कुठले वाईट हा 


$२९७ गोपाळकृष्ण भोबे 








निर्णय लागेना. एकात हा सूर मोड आहे तर एकात ही मींड चांगली आहे. एकात ही हरकत चांगली 
आहे तर एकात अत्यंत कठीण अशी गिरकीची तान आहे. एकात उत्तम वेहळाबा आहे तर 
एकात सणसणीत पळटा आहे. काही ठिकाणी उत्कृष्ट शब्दोब्यार, काही ठिकाणी ठसका, रसपरिपोषा- 
साठी काही ठिकाणी अस्खलितपणा, लाघवीपणा इत्यादी गुणविशेषांनी नटळेली, बेताळ माणसांनाहि 
तालात मान हल्यायला लावणारी ती श्रृतिमधुर गाणी ...त्यांचं वर्गीकरण करणे मला कठीण जाते. 

कुठे कोमल “त्रषम ? काळजाचे पाणी करतो, तर कुठे * गांधार ? विस्मित करतो. कुठे कोमळ 
निषाद इतक्या योग्य प्रमाणात लागतो की वाटते इतके गाणे ऐकले पण असा प्रमाणजद्ध कोमळ 
निषाद क्चित ऐएकायळा मिळाळा, रागदारी मूर्तिमंत होऊन डोळ्यांसमोर उभी राहाते. दरबारी, सोहा, 
अडाणा, जीवनपुरी, मल्हार, सारंग, शद्धसारंग, जयजयवंती, बागेश्री, ललत, तोडी, मेरव, माळकंस, 
भैरवी, आणि सगळे थाट इथे गोळा झालेले आहेत. 

या गळ्यातील आवाज नुसताच गोड आणि स्वरेल नाही तर त्याळा नैसर्गिक वजनही आहे. सर्व 
स्वरालंकारांत रसयुक्त भावना आहेत, व त्यांचा उपयोग कसा करायचा हे योजनाातुर्यही लताबाई- 
जवळ पूर्णांशाने आहे. मात्र करुण आणि शांत रसांत त्या विशेष तन्मय होतात. तो त्यांचा पिंडच 
असावा. पूरज, पंजाज, महाराष्ट्र, दक्षिण इत्यादि प्रांतातल्या गायकींतील पद्धतीची सर्व वैशिष्ट्ये, गेय 
संगीतातील नखरा वगैरे गुणांचा आविष्कार त्यांच्या गळ्यातून सहजरीत्या होतो. किंबहुना पाश्चात्य 
संगीत आणि लोकसंगीत यांत देखील त्यांच्या गळ्याने उच्च प्रतीची किमया करून दाखविळेली आहे. 

“तीन्ही सांजा सखे मिळाल्या? ही कविवर्य तांबे यांची कविता म्हणताना ' देई वचन 
तुला? हे कडवे संपताना मुरड घाळून घेतलेली ती भाबमधुर तान ! किंबा त्यातल्या ' कर करी 
धरिला? म्हणताना तारसस्तकातील त्रषभाची आस दाखवून घेतळेळी तान...त्यात जी विलक्षण 
आवेगाची, भावनेची जाणीव प्रतीत होते तशी दुसऱ्या कुणाच्या गळ्याने कितीहि चांगळे अनुकारले 
तरी होणे शक्‍य नाही! 

नित्य नवी उपज उतन्न करणारा, थक्क करणारा असा हा अद्‌भुत जादुगार गळा. 
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सुरांची राणी 


संगीतकार दाकर-जयकिशन माझ्याजवळ लताची स्तुती 
अनेक वेळा करीत असत. शंकर तर म्हणत असे की अशा 
मधुर आणि सुरेल आवाजांची गायिका आपल्या तरी 
पाहण्यात दुसरी नाही. त्यामुळे लळताचे गाणे ऐकण्याची 
आणि तिला भेटण्याची उत्सुकता कितीतरी दिवस मी मनात बाळगून होते. ' बरसात *चे चित्रण चाळू 
असताना बरसातची '्वनिमुद्रित झालेली गीते त्याने मळा एकबली आणि परमेश्वराने ह्या गायिकेच्या 
गळ्यांवरून मधाची. बोटेच फिरवलेली आहित असे मला वाटले. ती लताची गाणी अंतःकरणापासून 
निघत होती म्हणूनच काळजाला जाऊन मिडत होती. ही पोरगी छोकप्रियतेच्या अत्युच्च शिखरावर 
जाऊन बसणार असे भविष्य माझ्या मनाने तेव्हाच बतैबले होते, 
आजचे लताडींचे घवळ यश, अमाप चैमव आणि त्यांना छाभठेठी अमाप जागतिक कौर्ती 
पाहताना एक आबाज केवढे आधिपत्य गाजवू शकतो याची प्रतीती येते. त्यांचे हे स्थान हिरावून 
घेण्याचे सामर्थ्य असलेली गायिका जन्माला यावयास तीव युगे लागतील, ही अतिशयोक्ती नाही. 
 प्रतिलता ?, ' सवाई लता ? बनवण्याच्या घोषणा मी ऐकते तेव्हा मळा हसू येते. पाश्वंगायिका अनेक 
असतील, नवनवीन उदयालाही येतील, आणि तरीही लता मंगेशकर या लता मंगेशकरच राहतील. 
हा आवाजच वेगळा, त्याची जातच आगळी. ' प्रतिळता ? बनण्याची स्वमे ज्यांना रंगवायची भसतील 
त्यांनी ती अवश्य रंगवावीत, पण ती स्वमे साकार होणार नाहीत ही मात्र काळ्या दगडावस्ची रेघ आहे! 
लताजी “ बरसात मध्ये प्रथमच माझ्यासाठी गाइल्या. तेव्हापासून रजतपटावर आलिल्या माझ्या 
शेवटच्या चित्रापर्यंत त्य! सदैव माझ्यासाठी गात होत्या, * कुछ दिन पहिळे...एक हैसका जोडा? 
हे माझ्या अमिनयातून ताकार झालेले त्यांचे गीत खूपच गाजळे होते. त्यावेळी मळा त्यांच्या गीतांचा 
होणारा आनंद काही वेगळाच असायचा. आता मी संसार, पती, मुले यांच्यामध्ये रमून गेळे आहे. 
त्यांची गाणी रेडिओवर ऐकण्यावरच समाधान मानावे लागते आहे आणि तरीही नुकताच एक 
गमतीदार अनुभव मी घेतला तो सांगण्यासारखा आहे. 
राज खोसला यांच्याकडे आम्ही दोवे जेवायला गेले होतो. नव्या दमाचे संगीतकार लक्ष्मीकांत 
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प्यारेळाळ हेही तेथे आले होते. या जोडीने एका नब्या चित्रपटासाठी लताजींचे एक वेगळेच गीत 
ध्वनिमुद्रित केळे होते. ल्ताजी आपल्या आवडत्या नूरजहाच्या दंगाने ते गीत गाइल्या आहेत. 
त्या दोघांनी ते गीत मळा ऐकवले. मी डोळे मिटून अगदी तन्मयतेने ते गीत ऐकळे आणि ते 
संपता'च माझ्या छोट्या मुलांसारखे नाचावे--बागडावे असे मळा वाटू लागले, समारंभ संपून धरी 
पोहोचावयास रात्रीचे बारा वाजले, पण तरीही त्या गीताची मनावरोळ धुंदी काही उतरेना, घरात 
पाऊल टाकताच भगदी न राहवून मी फोनकडे धावले. बापडी निवांतपणे झोपली होती. मी माझे 
नाव सांगून ' लताजींना उठवा? असे काकुळतीने म्हटल्यावर कोणीतरी त्यांना उठवले असावे, 
ळताजींनी फोन कानाला लावला आणि मी एकटी अखंड पंधरा वीस मिनिटे देहभान हरपून त्या 
गीतावर त्यांच्याशी बोलत राहिले, उचंबळून आलेल्या भावनांना शब्दांची नेमकी वाट दिसत 
नव्हती. मी कशी बेहोष झाले आहे हेच बहुधा मी पुन्हा पुन्हा ऐकवले असावे. अजून ही धुंदी 
मी अनुभवते आहे. 

बरसांतची गीते पडद्यावर साकार करताना मळा कधी सायासच पडले नाहीत. गीतांचे सूर कानी 
आले की आपोआपच त्या प्रसंगातील भावना मनात उमटायला लागत आणि अभिनयातून दाखवता 
येत. त्यांचा आवाजही माझ्या आवाजाशी जुळतो आहे असे वाटायचे. देह वेगळे असतीळ पण 
अन्तःकरणाचे नाते आहे असे वाटायचे. 

लताजींच्या पहिल्या भेटीचा प्रसंग मळा आठवतो आहे. ' आवारा? चित्रपटातील एका गीताचे 
ध्वनिसुद्रग ताडदेवच्या फेमस तिने लॅबोरेटरींत चाळले होते. मी प्रत्यक्ष ध्वनिमुद्रण चाळू असताना 
ते गीत ऐकावे अशी शंकर-जयकिशन यांची इच्छा होती. मी गेले तेव्हा बादकांसह गाण्याची तालीम 
चाळू होती. मी रेकॉर्डिस्ट मिनू कात्रक यांच्या रोजारी जाऊन बसले. तेथून मला लताजींची फक्त 
पाठमोरी भाकृती दितत होती. पांढऱ्या झुभ्र वस्त्रातील ती कृश मूर्ती पाहून मनात आले, 
“ खढासा जीव पण आवाजाचा जोष काही वेगळाच आहे! ” गीत मुद्रित झाळे आणि आम्ही 
एकमेकींना भेटलो. पण वषांनुवर्षे ज्यांच्या आवाजावर बेहोष होऊन मी प्रेम केले होते त्या लताजींशी 
प्रत्यक्षात मात्र काहीच बोलता आले नाही. मी त्यांचा प्रमभराने हात दाबला फक्त. खरे म्हणजे मला 
त्यांना कितीतरी सांगायचे होते. त्यांची गीते पडद्यावर साकार करताना मी अनुभवलेल्या अनेंतविध 
भावना त्यांना ऐकबायच्या होत्या. परंतु त्यांपेकी काहीच मी सांगू शकले नाही--अशी ही पहिली 
भेट, आजं त्या ओपचारिक परिवियाचे गाढ मैत्रीत रूपांतर झाले आहे. त्या माझ्या कुटुंबियांपैकी 
एक बनल्या भाहेत. माझे पती सुनील दत्त लताजींना आपली बहीण मानतात. बहीणभावंडांच्या 
प्रेमामुळे दरवर्षी येणाऱ्या रक्षाबंधनाच्या सणाला माझ्या घरात एक वेगळेच महत्त्व प्राप्त झाले आहे. 

लताजी जश्या माझ्यासाठी तशाच इतर नायिकांसाठीही गायल्या आहेत. प्रत्येक वेळी असे 
वाटते की हा आवाज, ही म्हणण्याची पद्धती या गायिकेशी अगदी जुळते आहे. हेच त्यांच्या 
यशाचे एक रहस्य असावे. चतुर आणि सबांगीण तयारी असलेली गायिकाच अशा विविध टदंगांनी 
गाऊ शकेल, आपल्या गीतातून गीत गाणाऱ्या स्त्रीचे व्यक्तित्व, व भावना, प्रसंग, वातावरण त्या उभे 
करतात, प्रसन्न करण्याची, आतुर करण्याची, व्याकुळ करण्याची अशी वेगवेगळीं शक्‍ती ह्या सुरात 
आहे. त्यामुळे त्यांची करुण गीते पडद्यावर आणताना डोळ्यांतून आसवे यावीत म्हणून मळा कधी 
ग्लितरीन वापरावे लागले नाही. ' आग? चित्रपटाच्या वेळी ' राजा की आयेगी बरात? हे त्यातीळ 
माझे आवडते गीत चित्रणाच्या वेळी मी एकले आणि दुःखाने भारावलेल्या अंतःकरणानेच कॅमेऱ्यापुढे 
जाऊन उभी राहिले. साऱ्या प्रसंगाच्या कल्पनेने आणि त्या आतं सुरांनी मळा कितीतरी वेळ हुंदकेच 
येत होते. ते चित्रण संपले तरीही माझ्या मनावरचा तो परिणाम पुसला गेला नव्हता. आणि आज 
इतकी वर्ष उलटली तरीही मी तशीच आसवे गाळीत ते गीत ऐकते. 
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असाच लताजींच्या आवाजाचा प्रभाव ' मदरइंडिया च्या चित्रणाच्या वेळी मी आणखी एकदा 
अनुभवला आहे. ' मेरे लाळ आजा! हे गीत एक बृद्ध माता म्हणते आहे असे चित्रपटात दाखवायचे 
होते. मला, दृद्ध माता गीत म्हणते ही कल्पनाच कशीशी वाटली आणि मी तसे मेहबूबसादेबांना 
बोलूनही दाखवले. गीत चांगले होते. * नौशाद'ची स्वररचना श्रृतिमधुर होती परंतु गीताला अनुल्म 
जागा नसल्याने ते फुकट जाईळ असे वाटत होते. गीत वगळायला मेदेबूबसाहेब फारसे राजी नव्हते. 
शेवटी चित्रण संपले आणि संपूर्ण चित्रपट पाहताना कळले की ते गीत हास्यास्पद न होता थिएटरमध्ये 
अनेक हुंदके मात्र निर्माण करीत आहे. लताजींच्या आवाजाचा हा प्रमाव आहे! 

आपल्या देशातील आबालवृद्ध ढताजींच्या रसपूर्ण गायकीवर जसे संतुष्ट आहेत तसेच अनेक 
परदेशी लोकही त्यांच्यासंबंधी कमालीचे कुतूहल बाळगून आहेत. भारतात जेव्हा परदेशी शिष्टमंडळे 
येतात तेव्हा त्यांचा आग्रह असतो, “ लताच्या गाण्याचे कोठे ध्वनिमुद्रण असेल तर सांगा, आम्हाल 
त्यांना प्रत्यक्ष गाताना ऐकायचे आहे ! ? 

लताजींची ही लोकप्रियता इतरांच्या लोकप्रियतेसारखी क्षणिक न ठरता वयोमानाबरोबर वाढतच 
गळी आहे. आणे ह्या हौकिकातील यशाबरोबर एक व्यक्ती म्हणूनही त्या उंचावतच गेल्या आहेत. 
कित्येकांसाठी त्यांनी काय काय केले आहे ते त्यांचे त्यानाच माहीत-- किंवा त्यांनाही माहीत नसावे ! 
इुसऱ्याच्या दुःखाने त्यांच्या डोळ्यांतून आसवे गळलेली आहेत, त्याप्रमाणे दुसऱ्याच्या सही सही 
नकला करून त्यांनी आम्हाला पोटभर हसवलेही आहि. त्यांची मैत्री माझा आधार आहे आणि त्यांचे 
गाणे हा माझा विसावा आहे. 

ठुम जिंबो हजारो साळ, सालके दिन हो पचास हजार ! 





१३५१ नर्गिस 


वर्सत जोगळेकर 


दीनानायराबांची मुलगी 


पंचवीस वर्षे एखादा व्यवसाय प्रामाणिकपणे करणे आणि 
त्या व्यवसायात अत्युच मान आणि कीर्ती मिळविणे ही 
साधारण गोष्ट नव्हे. हे भाग्य फार थोड्या व्यक्तींच्या 
नशीबात असते. कलेच्या क्षेत्रात तर ही गोष्ट दुर्मिळच 
असते. कारण कालानुसार ज्ञान वाढते, अनुभव मिळतो पण शरीर थकत असते. त्यामुळे ज्ञान आणि 
अनुभब असूनही माणूस हळूहळू आपले स्थान गमावीत असतो. सृष्टीचा हा नियम आहे. पण काही 
व्यक्ती अशा असतात की काळ जातो तसतशा त्या अधिकच तेजाने तळपत राहतात आणि आपले 
उच्च स्थान त्या सतत टिकवतात. या अशा अलौकिक व्यक्तींमचे आज प्रामुख्याने अग्रेसर असलेली 
व्यक्ती म्हणजे लता मंगेशकर. ही लता मंगेशकर व्यक्ती म्हणून कशी आहे ते मी सांगणार आहे. 
तिच्या संगीताबद्दळ तर आपणा सर्वाचेच एकमत आहे. 
छताची माझी ओळख झाल्याठा आज पंचवीस वर्षे झाली आहेत. या पंचवीस वर्षाचा सहवास 
सुखाचा आहे. कारण या दीर्घ काढाबधीत आम्हा दोघांचे एकदा देखीळ भांडण झालेळे नाही. चित्रपट- 
व्यवसायात गैरसमज आणि भांडण व्हायला कारणच हवे असते असे नाही. आजूब्राजूचे लोक ते काम 
इमानेइतबारे करतात. पण एकमेकांबद्दळ विश्वास आणि आदर असला तर मात्र त्यांची कामगिरी 
सफल होत नाही. आजपर्यंत तरी झाली नाही. पुढचे कोणी सांगावे १ 
एकोणिसशे वेचाळीस हा सन. नक्की तारील आठवत नाही, पण महिना आठवतो, तो मार्च 
असावा, स्थळ : पुण्याच्या सरस्वती स्टुडिओतीळ माझे ऑफिस. मी त्यावेळी ' किती हसाल हा 
मराठी चित्रपट दिग्दर्शित करत होतो. हा माझा दिग्दर्शक म्हणून पहिला चित्रपट होता. एके दिवशी 
इुपारी मराठी रंगभूमीवरील प्रसिद्ध नट अविनादा माझ्या ऑफिसमध्ये आले. त्यांच्याबरोबर सुमारे 
बारा वर्षीची फ्रॉक घातलेली एक मुलगी आली होती. त्या चित्रपटात एका लहान मुलीची भूमिका 
होती आणि त्यासाठी मी मुलीच्या शोधात आहे असे मी त्यांना सांगितले होते. ते मळा म्हणाले, 
* बसंतराव, हिचे नाव लता. हिच्याबद्दढ मी तुम्हाला सांगितळे होते. गाते अतिशय उत्तम..-” 
ते बोलत होते आणि मी त्या छोट्या मुलीकडे पहात होतो. तिचा रंग सावळा होता. केसाला खूप तेळ 


लता श्रे 








लावल्यामुळे ते चप्प बसले होते. ती ठेंगणी होती. रोड होती. एक गोष्ट मात्र माझ्या नजरेत भरली. 
ती म्हणजे तिचे स्मित. फार लाघवी हसली ती पोरगी. तिचे डोळेही विलक्षण सुंदर होते. त्यात 
आत्मविश्वास होता. अविनाश बोळत होते...“ आणि ही कोण आहे, माहीत आहे! दीनानाथरावांची 
ही मोठी सुलगी.? 

दीनानाथरावांचे नाव ऐकल्याबरोबर मला शाळेतले दिवस आठवले. जलवंत संगीत 
मंडळी आमच्या गावी आली होती आणि मी त्यांची बरीच नाटके पाहिली होती. त्याची लतिका, 
तेजस्विनी, कालिंदी ही कामे मठा अजूनही आठवतात. त्यावेळी गाण्यातळे मला फारसे कांही 
कळत नव्हते, पण लोक त्यांना आठ आठ वन्समोअर द्यायचे यावरून ते फार मोठे गाणारे होते 
एवढे मळा कळले होते. ढताकडे मी आता आपुलकीच्या नजरेने पाहू लागलो. तेवढ्यात तिने 
एक गाणे म्हटले आणि मग तर मला ती सुंदरच दिसू लागली. तिचे खरे रूप मी पाहिले. आणिल्या 
दिवसापासून ती मला सुंदरच दिसते. ती मळा खूप आवडली आणि तिचे पहिळे गाणें दोन दिवसांनी 
आम्ही ध्वनिमुद्रित केले. मी तिच्याजवळ उभा होतो. गाण्याच्या ओळी होत्या. “ नाचू या गडे 
सारी मनी हौस भारी ” चित्रपटासाठी गाइलेले हे तिचे पहिळे गाणे होते. दुदेंबाने लता त्या चित्रपटात 
काम करू शकली नाही. कारण थोड्याच दिवसांत दीनानाथरावांचे देहावसान झाले आणि तिच्या 
डोक्यावरील पित्याचे प्रमळ छत्र नाहीसे झाले, 

फार लहान वयात लताला कुटुंबाची जबाबदारी उचलावी लागली. ती स्वतः लहान होती तरी 
तिच्या इतर भावंडांत ती वडीळ होती. विनायकराव त्यावेळी पुण्याला होते. तेही दीनानाथ- 
रावांचे भक्त होते. त्यांनी लताला आपल्या छत्राव्ाली घेतले, आणि थोड्याच दिवसांत ती आणि 
तिची.आई व भावेडे तिच्याबरोबर कोल्हापूरला विनायकरावांच्या नवीन सुरू केलेल्या प्रफुल 
पिक्वर्समध्ये दाखळ झाली. थोड्याच दिवसांत मीही प्रफुळमध्ये दिग्दर्शक म्हणून सामील झालो. 
आणि ' चिमुकला संतार? या चित्रपटाची जबाबदारी माझ्यावर सोपवण्यात आली. या चित्रपटात 
लताला एक भूमिका होती. पुन्हा भामचा दोघांचा एकत्र काम करण्याचा योग आला. परकरपोलक्यात 
बावरणारी ही मुलगी सर्बोची भावडती झाली. ती प्रेमळ होती. बडीळ मंडळींचा मान ठेवणारी 
होती. लाघवी होती. तिच्या गाण्याबद्दळ तर प्रश्नच नव्हता. आणि भभिनयात सुद्धा तिचा समज 
बाखाणण्यासारखा होता. लताने एकदाही री टेक केलेला मळा आठवत नाही. : प्रफुल 'ने दीनानाथ- 
रावांची पुण्यतिथी साजरी केली त्यावेळी कोल्हापूरच्या पॅलेस थिएटरमध्ये आम्ही एक कार्यक्रम केला 
होता. लताने 'म क्या जानू क्‍या जादू है? हे. सेगळचे गाणे आणि “शूरा मी बंदिळे? ही गाणी म्हटली 
आणि प्रेक्षकांकडून टाळ्या मिळवल्या. आर्थिकदृष्ट्या लता त्यावेळी काळजीत असायची पण तिच्या 
तोंडून त्याबद्ळ एक शब्दही कधी निघाला नाही किंबा तिने कोणाजवळही कधीच काही मागितळे 
नाही. इतकी ती त्या बयातही स्वामिमानी मुलगी होती. लहान बयांत तिचे पितृछत्र नाहीसे झाले 
होते. तिच्यावर दुःखाचा डोंगर कोसळला होता. पण या लहान मुलीने आपले दुःख आपल्या हृदयात 
लपवून ठेवले. आणि चेहऱ्यावर हसू आणले. झाजपर्येत तेच हसणे तिच्या चेहऱ्यावर तसेंच आहे. 

त्यानंतर * प्रफुल ? सोडून मी मुंबईला आलो आणि ओेचाळीस साली “आपकी सेवामे' या 
चित्रपटासाठी पुन्हा लताने पाथ्वंगायिका म्हणून माझ्याबरोबर दोन गाणी ध्वनिमुद्रित केली. पा्श्र- 
गायिका म्हणून ही तिची सुरुवात होती. लताच्या आयुष्याला स्यैये येण्याची चिन्हे दिसत होती. पण 
त्या स्थैयीची चाहूल ढागते न लागते तोच पुन्हा एक अघटित घटना घडली. विनायकरावांचे 
देहावसान झाले. पुन्हा लताची वणवण सुरू झाली. कुटुंबाची जबाबदारी, जबळ संचय नाही, अशा 
परिस्थितीत वडळांच्याकडून चालत आलिला गाण्याचा वारसा तिच्या मदतीला धावला. लताच्या 
अंगी हिंमत होती, प्रामाणिकपणा होता, दुःख पचवण्याची शक्ती होती. विलक्षण आत्मविश्वासाने 
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ती पुढे निघाळी, ती मागे न पहाण्याचा निश्चय करूनच. आणि त्यानंतर तिने मागे पाहिलेच 
नाही. तिचे पाऊल पुढेच पडत राहिले. तिने पार्श्वंगायनात प्राविण्य मिळवण्याचा निर्धार केला. 
सुरवातीला अवहेलना वाट्याला आली. पण ती ध्येयापासून जरा देखीळ ढळली नाही. आणि 
थोड्याच दिवसात चित्रपयतील नायक आणि नायिकांपेक्षाही ती जास्त लोकप्रिय झाली, पेसा 
तिच्या पायावर लोळण घेऊ लागला. तिची कीर्ती भारताच्या बाहेर देखील दरवळू लागली. लता 
मंगेशकर हे नाव प्रत्येक घरात आदराने आणि आपुलकीने उच्चारले जाऊ लागले. 

पण लता मात्र दुदैंबाच्या तडाख्यामुळे अंतर्मुख बनली होती ती तशीच राहिली. तिचे व्यक्तिमत्व 
बहरले पण ती जास्तच अंतसुं्व बनली. तिच्या या स्वभावामुळे तिच्याबद्दद कचित गैरसमज 
निर्माण झाळे तरी देखील ती गप्पच राहिली. माणसाच्या चांगुल्पणावरील तिचा विश्वास ढळला 
नाही. कुडुंबाची जबाबदारी तिने पार पाडली. भावंडांचे संगोपन केळे. आईळा सुख दिले. कन्या 
म्हणून असलेली भापली जबाबदारी तिने यशस्त्रीपणे पार पाडली आहे. तिची सर्व भावंडे आज 
समर्थ झाली आहेत. लताच्या कष्टांचे आणि मेहनतीचे सार्थक झाले आहे. 

छता अतिदाय हुषार मुलगी आहे. तिला शिक्षण घेता आले असते तर त्या क्षेत्रात देखील 
तिने असाधारण यश मिळवले असते याबद्दल मला खात्री आहे. कामाच्या रगाड्यात सापडली असूनही 
वृत्तीने ती बिद्यार्थिनीच राहिली आहे. निरनिराळ्या भाषा तिळा अवगत आहेत. संतवाळ्यायाचा 
तिचा व्यासंग दांडगा आहे तसाच उदू शायरीचाही. जे कार्य ती हाती घेते त्याच्याशी ती पूर्ण 
समरस होते आणि ते कायं यशस्वी करण्यासाठी अहोरात्र मेहनतही करते. संभाषणात लता चतुर 
आहे आणि तिची विनोदबुद्धीही तख आहे, 

तिच्या अंतमुंख स्वभावामुळे आणि कोणालाही शक्‍य तोबर न दुखवण्याच्या वृत्तीमुळे तिच्या- 
बद्दल गैरसमजही भरपूर आहेत. तिच्याबद्दळ विशोष आस्था आणि आपुलकी नसलेले काही लोक 
आज तिचे. चाहते आहेत. काही लोक आज तिंचे शत्रू झाले आहेत. ती वरकरणी हसतमुख असली 
तरी तिच्याबद्दल उठणाऱ्या अफवा आणि गैरसमज तिला मनांतून अतिशय कष्टी करतात, मग ती 
स्वतःळाच त्रास करून घेते आणि त्यामुळे तिच्या प्रकृतीवर त्याचा परिणाम होतो. 

छता एक निकोप आणि स्वच्छ मनोवृत्तीची व्यक्ती आहे. तिळा तमजून घेण्याचा प्रयत्न केळा 
आणि स्वार्थ नसला तर ती एक अत्यंत विश्वासू मित्र आहे. या मंगेशकर कुटुंबातले सर्वच लोक कलाकार 
आहेत. प्रेमळ आहेत. तसेच ल्हरीदेखींठ आहेत. आशा भोसले हे नाव देखील लताच्या' बरोबरीने 
लोकप्रिय भाहे. ही मुलगी लतापेक्षा वेगळी आहे. लता अंतमुख (150:00९0६) आहे तर ही 
बहिमुख(९:1107७7) आहे. राग आला तर आद्या स्वतःला त्रास करून घेत नाही. ती छगेच 
बोळून मोकळी होते. उषा देखील गाते. गाण्याबरोबर तिळा चित्रकला देखील अवगत आहे. भीनाही 
गात असे, पण आता ती ग्रहिणी झाळी आहे. धाकटा बाळ अतिशय सज्जन मुलगा आहे. तो उत्तम 
गातो आणि शिवाय तो उत्कृष्ट संगीतदिग्दशक आहे. माई आपल्या कर्तबगार मुलांचे कतृत्व प्रेमळ- 
पणाने पाहात आहेत, त्यांना प्रोत्साहन देत आहेत, त्यांची दृष्ट काढीत आहेत. सर्वत्र आबादीओआबाद 
आहे, सुख आहे, समाधान आहे. 

सर्वजण आयुष्याची वाटचाल करीत आहेत आणि सवोच्या पुढे आहे ती मुल्गी. जिच्या 
डोळ्यांत बिलक्षण आत्मविश्वास आहे, चेहऱ्यावर लाघवी स्मित आहे, हृदयात प्रम आहे आणि 
गळ्यात दिव्य गोडवा आहे,--जिची माझी पंचवीस वर्षांपूर्वी ओळख झाली आणि अजूनही ती 
ओळख कायम आहे, ती दीनानाथराबांची मुळगी लता. 
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माद्या आरदर्ठी 


गेल्या सव्वीस जानेवारोला भालजी पेंढारकर यांच्या 
“तांबडी माती' या चित्रपटाचा मुहूत॑ कोल्हापूरच्या 
५ जयप्रमा? स्टुडिओत झाला, लताबाई त्या समारंभाला 
उपस्थित होत्या, प्रत्यक्ष कॅमेऱ्यापुढे जाण्यापूर्वी मी भाळ- 
जींच्या--बाबांच्या पायाला स्पर्श केला आणि त्यांच्या पलिकडेच उभ्या असलेल्या लताबाईना नमस्कार 
करण्यासाठी खाली वाकले, लताबाई मागे सरकत म्हणाल्या, “ अहो, माझ्या कसलं पाया पडता ! 
आपल्या आई आज इथं आल्या आहेत. त्यांचा आशीर्वाद व्या म्हणजे झालं. आईच्या आशीर्बादात 
सर्वाचे आशीर्बांद असतात. ” 
मी त्यांना नमस्कार करून म्हणाले, “ आईचे आशीवाद माझ्या पाठीशी आहेतच, पण मला 
आपलेही हवे आहेत. आज माझ्या चित्राच्या मुहू्ताला आपण उपस्थित राहिलात--केवढं माझं 
भाग्य !? 
नमस्कार करताना माझे टक्ष लताबाईंच्या पायांतीळ सोन्याच्या साखळ्यांकडे गेळे होते आणि 
मनात बिचार येऊन गेला होता, बाई मोठ्या भाग्यवान आहेत. गळ्यात सरस्वती आहे, पायाशी 
लक्ष्मी लोळण घेते आहे! 
ळताबाईंच्या आणि माझ्या गाठीभेटी तशा पुष्कळ वेळा झाल्या असतील परंतु त्यांच्या आणि 
माझ्या खूप गप्पा झाल्या आहेत असे मात्र कधीच घडले नाही. त्यांची भेट व्हावी आणि एरवीच्या 
माझ्या बडबडण्याळा खीळ बसावी असेच घडत आले आहे. लहानपणापासून मी त्यांच्या गाण्याची 
चाहती. त्या सुरांनी अनेकदा मळा हसविलेले-रडविलेले. परंतु प्रत्यक्षातीळ लताबाईची भेट नेहमीच 
आदरयुक्त भीतीने भांबावलेली ! 
रजतपटावर त्यांची गीते म्हणताना त्या गाण्यांनी निर्माण केलेल्या भावडृत्ती साकार करण्याची 
धडपड मी माझ्याकडून करते. ही धडपड लताबाईनाही मान्य झाल्याचे अलिकडच्या त्यांच्या एका 
लेखावरून मळा कळले आणि मला फार आनंद झाला. माझ्या श्रमांचे चीज झाले असे वाटले. पण 
खरे म्हणजे दे श्रेयही माझे नाही, त्यांचेच आहे. त्यांची गाणी एकली की तशी स्फूर्ती येते, योग्य 
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हावभाव होऊ लागतात, ओठांची हालचाल, अंतःकरणाला जाऊन मिडलेल्या भावनेने अगदी योग्य 
तशी'च होऊ लागते. हा केवळ माझाच अनुभव नाही तर त्या ज्यांच्या ज्यांच्यासाठी गातात त्या 
साऱ्यांचा आहे. 

लताबाडेच्या लहानपणातील गोष्टी सांगताना माझी आई अद्यापही रंगून जाते. माझ्या वडलांनी 
दीनानाथांच्या गाण्याच्या मैफलीत अनेक वेळा तबल्याची साथ केलेली. त्यांनीही ढताबाईना ल्हान- 
पणापासून पाहिलेले आहे. ते अनेकदा लताजाईच्या स्मरणशक्तीच्या भाणि सूक्ष्म निरीक्षण शक्तीच्या 
आठवणी सांगतात. हे ऐकताना मी मनोमन एखाद्या देवतेप्रमाणे त्यांची पूजाच बांधीत असते. 
अनेकदा मला वाटते की, लताबाई कळत नकळत अगदी लहानपणापासून माझ्या समोरचा एक 
आदक्षच होत्या. त्या माझे मोठे श्रद्धास्थान आहेत. म्हणूनच त्यांच्या माझ्यामध्ये एक भौतियुक्त 
अंतर नेहमीच राहात आलेले आहे. 

योड्याच दिवसांपूर्वी महाराष्ट्र राज्याकडून ' उत्कृष्ट अभिनेत्री ! म्हणून मला पारितोषिक मिळाले. 
लताबाईनी अभिनंदनासाठीं मळा फोन केला. खूप कौतुक करून “ अद्याच नेहमी यशस्वी व्हा? असा 
आशीर्वाद दिला, मी मात्र आभाराच्या दोन शब्दांखेरीज काहीच बोलू शकले नाही. फोन बंद केल्यावर 
शेजारीच उमी असलेली माझी आई म्हणाली “ वेंधळीच आहेस, अग, त्यांचं पण नाही का अमि- 
नंदन करायचं! त्यांनाही खूप बक्षिसं मिळाठी आहेत. ” बाबरलेल्या माझ्या मनाला माझी चूक कळली 
पण ती दुरुस्त करण्याचे धाडस मला अजून झालेले नाही ! हे असेच आमचे नाते आहे! 

चित्रपटांतील अनेक आठवणी माझ्या मनात जाग्या आहेत. ' मोहित्यांची मंजुळा? मध्ये 
संगीतकार ' आनंदधन ? यांचे ' वाडे बाई मन मोराचा कसा पिसारा फुलला? हे गीत लताबाईनी गाइ- 
लेले आहे. मला ते रजतपटावर माझ्या कुवतीप्रमाणे साकार करावयाचे होते. प्रत्यक्ष चित्रणाच्या 
दिवशी माझी प्रकृती भगदीच नरम होती. पण त्या दिवशी ते चित्रण व्हायलाच हवे होते. मी 
थोड्याशा नाखुषीतच ते गीत ऐकायला ठागले आणि काही क्षणांतच माझ्यातील निरुत्साह पार नाहीसा 
झाळा. एका वेगळ्या धुंदीतच मी कॅमेऱ्यापुढे उभी राहिले. ह्या उल्ट त्याच चित्रपटातील ' निळ्या 
आमाळी, कातरवेळी * ह्या गीताने खरोखरच मला व्याकुळता आठी आणि चित्रणाचीही उर्मी उरली 
नाही. ' भदालत ? ह्या चित्रपटात माझ्या आवडत्या अभिनेत्रीचे-नरगीसचे काम आणि लटताबाईचा 
आवाज एकत्र आलेला आहे. “ उनको यह शिकायत है की हम कुळ नही कहते। अपनी तो यह 
आदत है की हम कुछ नही कहते? हे गीत नर्गिसच्या तन्मयतापूर?्ण अभिनयाने आणि लताबाईच्या 
आर्तेस्वराने असे म्हटले गेळे आहे की हृदयाच्या तारा पिळवटून जातात. * अनारकली, ' ' हम लोग? 
या चित्रपटांतून त्यांनी गाइलेली गीते अश्चीच अविस्मरणीय आहेत. ती मला इतकी आवडलेली 
आहेत की अभावितपणाने सहज गुणगुणायला लागावे आणि मग जाणबावे की अरेच्या, ही तर 
लताबाईंची पद्धती, लकब! खरोखरच कलावंत व्हावे तर लताबाईंच्यासारखे! 

“* शाहीर परशुराम? ह्या चित्रपटात एक असा प्रसंग आहे की शाहीर परशुराम खूप आजारी 
असताना त्यांच्यावर मनोमन प्रेम करणारी बकुळा परमेश्वराला विनवणी करते, “देवा, माझं 
उरलेले आयुष्य घरे पण शाहिरांना बरं कर.” मध्यंतरी लताजाईना अन्नातून विघधाधा झाल्याचे कळले 
तेव्हा मी माझ्या कुलदेजतासमोर असाच पदर पसरला होता. “ अनेक श्रांत जीवांना आणि अवघ्या 
विश्वाला मोहिनी घालणारा हा आवाज आसंमतात असाच दुमदुमत राहू दे” अक्षी प्रार्थना केली 
होती, तीच आज ह्या मंगलप्रसंगी फिरून करते. 


हृदयनाथ मंगेशकर 


द्दि 


एकोणीसशे 'एकेचाळीस किंबा वेचाळीस'चे ते वर्षे असावे, 
दिदीळा ' खजांची ? स्पर्धेमध्ये पहिले बक्षीस मिळाले होते. 
राजेवाडीकरांच्या चाळीत राहत असू आम्ही त्या वेळी. 
“पूना गेस्ट हाउस? समोरची ही चाळ अजूनही बऱ्याच 
स्मृती उराशी बाळगून उमी आहे. 
एकदा दिदीचे अमिनंदन करायला आपटे नाबाचे- एक ग्रहस्थ आले होते. बराच वेळ ते दिदीचे 
कोतुक करीत होते. जाताना “ लता आता, पेढे हवेत हां !? असे वारंवार म्हणत जिना उतरत 
असताना एकदमच ते घसरले, घाडदिशी आपटले बिचारे. ज्या दिदीचे ते अभिनंदन करायला 
आले होते तीच ओरडली, '“ आपटे भापटले, आपटे आपटले |” 
त्यानंतर हे ग्रहस्थ त्या रस्त्यावर्न कधीही जाताना दिसले की आम्ही पाचहीजण एकदम 
ओरडत असू, “' आपटे, पेढे मिळाले का? आणखीन पेढे हवेत का ! भापटे आपटले ” 
भारताचेच नव्हे तर साऱ्या जगाचे मन जिंकणारी ही गायिका नेहमीच अशी निरागस आहे, 
अशी खोडकरही आहे. । 
कोणा एका व्यक्तीने तिळा फार छळले की ती त्याच्यावर कसा राग काढते! ती व्यक्ती घरातून परत 
जाऊ लागली की ही तिच्या पाठीमागून तोंड वेडेवाकडे करीत चालते. त्या व्यक्तीने मागे वळून पाहिळे 
की ही एकदम पुन्हा गंभीर चेहरा करते. त्याची पाठ वळली की हिच्या खोड्या परत सुरू होतात. 
एखाद्या व्यक्तीला एकच शब्द वारंवार उच्चारण्याची सवय असेल तर त्या व्यक्तीशी बोलताना 
तो शब्द ती इतक्या वेळा, इतक्या वेगवेगळ्या पद्धतीने उच्चारते की आजूबाजूच्या माणसांची 
हसता हसता पुरेवाट होते, पण हिच्या चेहऱ्यावरची एक रेषाही हलत नाही. 
एकोणीसशे त्रेचाळीस किंवा चब्वेचाळीसचे वर्ध असावे ते. आम्ही सारेजण कोल्हापुरला 
पंटरांच्या घरात राहत होतो. दिदीला ' प्रफुळ ? मध्ये नोकरी लागली होती. बय वर्षे चोदा फक्त. घरात 
आठदहा तोंडे खाणारी. कमावणारी ती एकटीच. त्यातच मला बोन टी. बी. झालेला. दारिद्र्याचे 
यथाथ दोन आमच्या घरात होत असे. मी आणि उप्ाताई सगळ्यात लहान म्हणून दिदीचे आम्ही 
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अधिक लाडके होतो. पग दारिदयासुळे आमचे कोतुक तिला करता येत नसे, भाणि तिला तर खूप 
वाटे की बाळाला नवीन कपडे शिवावे, उषाला फ्रॉक शिवाबा, माईसाठी एखादी चांगली ताडी घ्यावी, 
पण परिस्थितीमुळे काहीएक शक्‍य होत नसे. उलट बाबांचे नाटकातले जुने शालू फाडून दिदीला 
परकर, पोलका शिवावा ठागत असे. 

पण एके दिवशी तिने कमाल केली. आपली इच्छा तिने वेगळ्या पद्धतीने पुरी केली, 
के. विनायकरावांच्या चित्रपटात लहान मुलांसाठी खलाशी कपडे शिवले होते, निळ्या भाणि पांढऱ्या 
रंगाचे, त्यांतून दोन जोड्या दिदीने विनायकरावांच्याकडून मागून आणल्या. आम्ही ते अंगाला 
न येणारे कपडे घालून किती आनंदित झालो होतो, याची कल्पना त्या परिस्थितीत गेल्याशिवाय 
येणार नाही. दिदीचे तोंड आनंदाने नुसते फुलून गेळे होते. दिदीचा तो चेहरा माझ्या नजरेपुढून 
कधी हलणार नाही. 

“माझं बाळ? या चित्रपटात एक प्रसंग होता. अनाथाश्रमाची मुले मदत मागत आहेत, 
त्यांच्या तोंडी एक समूहगीत होते. आम्ही पाचहीजण त्या गीतामध्ये आहोत, शालिनी पॅलेस- 
समोर ते चित्रण होते. दुपारच्या कडक उन्हामध्ये आम्ही पाच भावंडे चित्रणासाठी उभी होतो 
खरंच, आम्ही त्या इृश्यातल्याइतकेच अनाथ होतो. सारे जग आमच्यावर उलटल्याचा भास होत 
असे. पण दिदीचे हात फार मजबूत ठरले. आमचे सारे विश्व तिने इकडून तिकडे केले. साऱ्या 
चित्राचे रंग बदलले, एकोणिसशे शेहेचाळीसची ल्ता आणि एकोणीसशे अडेचाळीसची लता 
मंगेशकर. किती प्रचंड फरक होता. सगळेच काही बदलले होते. पाठीशी होता नुसता अंधकार, 
हुंदके, उसासे; तर पुढे नुसता आनंद, उत्साह आणि उमेद. 

दिदीच्या भामच्या बाबतीतील उत्साहालाही मर्यादा नव्हती. आम्हांला कुठे ठेवू आणि कुठे 
नको असे तिला झाले होते. परिस्थितीने दाबलेल्या तिच्या साऱ्या इच्छा वर उफाळून आल्या होत्या. 
आज बाळासाठी सूट, तर उषासाठी फ्रॉक, तर माईसाठी हार. काय घेऊ आणि काय नको असे तिला 
झाले होते. दोन दिवसांत तिने कपड्या-दागिन्यांनी आम्हाला नुसते मढवून टाकले. आमचे लाड 
करण्याची स्वतःची सारी होस तिने भागवून घेतली. पण स्वतःसाठी भात्र तिने एकही वस्तू होसेने 
घेतली नाही. ती कधी हुरळून गेली नाही की मातली नाही. स्थितप्रज्ञासारखी स्वतःकडे आणि 
बदळत्या परिस्थितीकडे पाहात राहिली ती. एकच परकर पोलका सहा महिने कसा वापरावा लागतो 
हे तिळा माहीत होते. मळा वाटते ती हे कधीच विसरू शकणार नाही. म्हणूनच इतके अफाट 
नाव कमावूनही तिला गर्ब नावाची गोष माहीतच नाही, 

दिदीचे उर्दू शिक्षक मळा नेहमी सांगतात, “जाळ, तुम्हे पता है, बाई आज पचीस साळ एक 
जगा क्यु कायंम है १ वो अपनी जगाह जानती हे, जो जर्रा जिस जगा हे, वही आफताब है!” 

उर्दूवरून आठवले, आमच्या दिदीची एक गंमत आहे. जर कोणी बंगाली माणूस तिला 
मेटायळा भाला तर “ की खोबोर दादा ? म्हणून पहिली पंधय वीस मिनिटे ती इतके छान बंगाली 
बोलते, की तो माणूस आश्चर्यचकित होतो. कोणी पंजाबी आळा तर “ सासरी गळ महाराज ” म्हणून 
सरळ पंजाबीत ती संभाषण सुरू करते, आणि उदूंबद्दळ तर प्रश्नच नाही. दिदी उदू ओळ ळागढी 
की चांगल्या ' काबीलानी आश्चर्यात पडावे इतके तिचे उच्चार झुद्ध असतात. उदूंचे प्रसिद्ध शायर 
मजरुह सुलतानपुरी तर “ हमारी गजलमे सिफ लताजीही कुछ फर्क कर सकती हे? असे सांगून 
मोकळे होतात. दिल्ली लखनौचे मुसलमान तर “ ये मुसलमान लडकी अपने आपको क्यू मराठी 
कहलाती है £ कुछ समझमे नही आता ये तळफुज सिवा मुसलमानकी हो ही नही सकती? असे 
म्हणताना मी प्रत्यक्ष एकके आहे. इतके तिचे उर्दूवर प्रभुत्व आहे. 

आणि हे असे चारपाच भाषा सहज बोलता येणे, एका रिहर्सल्मध्ये सबंध गाणे पाठ होणे, 


ल्ता व्र्ट 


कुठल्याही माषेत गाणे म्हणणे, सहजगत्या नोटेशन करणे, चाल बांधणे, ताना, सुरक््या, खटके सहज 
ताळात बसविणे, दे सारे त्या विधात्याकडून तिला जी अति नाजूक अशी प्रतिभा लाभली आहे त्यासुळे 
' होते. संगीतदिग्दर्शकाचे सूर आणि कवीचे शब्द वेंऊन दिदी ज्यावेळी गाते त्यावेळी संगीतदिग्दर्श- 

काचे सूर व कवीचे शब्द ज्या एका सुप्त रसालां-सुखाला, दुःखाला, प्रीतीला, भक्तीला स्पही करू शकत 
नाहीत, त्या रसाला हिचा स्वर सहज स्पशे करून येतो. 

पण तिच्या स्वरामध्ये जी अतीब आतेता मरून राहिली आहे ती तिळा समाजाकडून मिळाली 
आहे. दिदीचे मन अगदी पारिजातकाच्या फुलासारखे आहे. एकदा दिल्लीहून येत असताना तिने 
मोटारीत रेडिओ लावला. बडे गुढामझलींचे गाणे होते. वय आणि आजारामुळे खासाहेब आता गाऊ 
शकत नाहीत. दिदीने त्यांचे उत्तम गाणे पूर्वी ऐकलेले, आता ते तरळ सहज गाऊ शकत नाहीत 
हे पाहून ती अगदी हमवाहमशी बेशुद्ध पडेपर्यंत रडळी. वारंवार एकच पुरपुटायची, “' अरेरे, 
एवढा मोठा कडाकार आता गाऊ दकत नाही. जागा डोक्यात आहे पण गळ्यातून निघू शकत 
नाही. देवा, अता प्रसंग का आणतोस रे१” तिच्या स्वरातील आर्तता तिच्या याच संवेदनाशील 
मनासुळे अधिक आतं झालेली आहे, कलाकार या शब्दाची अस्सल ओतीव भूर्ती आहे ती. 

दिदींचे बालपण प्रतिकूल परिस्थितीशी झगडण्यात गेले. गुलामगिरी आणि महायुद्ध यांच्या 
कात्रीत सापडलेले ते दिवस होते. कळाबंताच्या भोवतालची परिस्थिती त्याला इतके चांगले घडवीत 
असते की स्वतः प्रयत्न करूनही तो तसा घडू शकणार नाही. जीवनातील बदलणाऱ्या मूल्यांचा कला- 
काराच्या ब्यक्तित्वावर असा परिणाम होतो की एखाद्या शिल्पकाराने हातांत हत्यार घेऊन साध्या 
दगडाचा देव केला आहे असे वाटते. कलावंताचे नाजूक, परागाप्रमाणे कोमळ असलेले मन सामाजिक 
जीवनात उठणाऱ्या वादळापासून स्वतःचा चचाव करू शकत नाही. ते एकीकडे कोमेजून जाते झआाणि 
त्याच वेळी नवीन कलाकार मन जन्म घेऊ लागते. रात्री फुलांनी बहरलेला प्राजक्त सकाळीं पार रिता 
होतो. पण वातावरण गंधाने भरून गेलेळे असते. कलावंताच्या हृदयात फुललेली फुलेही अशीच 
भोधताळच्या वादळात गळून पडतात, पण त्यांचा सुगंध कोणीही हिरावून नेऊ रकत नाही. सकाळचा 
रिता प्राजक्त रात्री परत फुलतो, कलावंताचे रिते मनही असेच फुलते. पण या घडामोडीत त्याच्या 
कलासक्त आत्म्यावर अनेक भाषात झालेले असतात, त्याच्या जीवनाची मूल्ये दळून गेलेली अस- 
तात. आणि तरीही कलासक्त आत्मा मात्र तितकाच मुग्ध, तितकाच निष्पाप असतो, त्याला हे सारे 
सहन होत नाही. तो आकंदून उठतो. तीच त्या कलावंताची कला. हीच दिदीच्या स्वरातली आतंता. 

एकदा मैफलीत भैरवी रंगात आली होती. बडे गुलामभली ठुमरी म्हणत होते. तो शेजारी 
कुणीतरी रेडिओ लावला आणि “कदर जानेना हो कद्र जानेना” हे दिदीचे गाणे लागले. 
खांताहेबांनी स्वरमंडळ खाली ठेवले, म्हणाले, “ माशाला इसे कहते हे सही सूर! अब मै और 
नही गाऊंगा. ?...रंगलेली मैफल समात झाली. 

हिच्या स्वरातली आर्तता इतकी विलक्षण आहे की म्हाताऱ्या माणसांनी-अगदी वृंदावनातल्या 
साधूंनी तिच्या पायाखालची माती डोक्याला लावताना मी प्रत्यक्ष पाहिले आहे. 

एकदा मी अमीर खांसाहेबांना विचारले, “ खांसाहेब, दिदीके गानेके बारेमे आपकी क्या 
राय हे १” बराच वेळ ते गप्प बसले, नंतर भगदी भावनावश होऊन म्हणाले, “ हमने बरसो 
रियाझ किया, खाक किया! जो बात हम तीन घंटोमे पैदा करते है, बो सिफ तीन मिनटमें पैदा 
करती है!...बाल, क्‍या दीवाने गालीब फिर लिखा जायेगा? तो फिर लता जैसी भावाज खुदा भी 
फिरसे कैसी पैदा करेगा १” 

मोठमोठ्या गायकांनी जिचे भ्रेष्टत्व मान्य केळे आहे अशी भामची दिदी कधी कधी अगदी 
गंमतीदारपणे वागते. एकदा महाराष्ट्रातील सर्वे तीर्थक्षेत्रे पाहण्यासाठी तिने एक सफर काढली आणि 
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पंधरा दिवसांत सर्व महाराष्ट्र पाहिला, सफरीला निघण्यापूर्वी कुणीतरी तिच्या डोक्यात मरवून दिले 
होते की अशा प्रपासात उपाशी राहावे लागते. कधी कधी झाडाखाली झोपावे लागते...आणि एके 
दिवशी तोळापूरत्गा दिदीने खरोखरच आम्हा सवाना एका झाडाखाली झोपण्यास सांगितले. हॉटिल 
मिळत असूनही हिने आग्रह घरला की आजची रात्र झाडाखालीच काढायची. पण अंधार पडल्या- 
वर ती स्वतः मात्र घाबरली. तिने मोटारीत बवून रात्र जागवली, पण यावरून ती मित्री आहे 
असा कोणीही गैरसमज करून वेऊ नये. चंत्रळ खोऱ्यात रात्रभर प्रवास केळा तिने. झामच्या 
सगळ्यांच्या तोंडचे पाणी पळाले त्या रात्री. पण ही जांत असून होती. “ डाकू मला काय 
करणार £? म्हणून मळाच उलट प्रश्न केला. 

कधी कधी ती साड्या विकत घेण्यासाठी जाईल. शंभर साड्यांतून एकदोन साड्या विकत घेईल 
मग घरी आल्यावर “ इतक्या महाग साड्या मी कशाला घेतल्या १” म्हणून डोक्याला हात ळावून 
बसेळ ! पण * जयप्रभा स्टडिओ 'साठी महिना पाच हजारांची झीज सोसावी लागते, याकडे मात्र 
तिचे लक्षही जाणार नाही. “ स्टुडिओ विकून टाक. तू कशासाठी हा तोटा सोसतेस १?” असा प्रश्न 
तिला कुणी केला की ती एकच उत्तर देते. “ तो स्ट्रडडिओ मराठी माणसांचा आहे. ? आणि मग 
तिचे ते प्रसिद्ध मिष्किल हास्य. त्या हास्यातून सारे भाव प्रकट होतात. 

अश्या या निष्पाप दिदीवर एकदा कठीण प्रसंग आला होता. चारपाच वघीपूर्वी दिदी 
सायनसने आजारी होती. वर्धमर तिचे रेकॉडिंग बंद होते. “ टताचा आवाज गेला” म्हणून 
बर्तमानपत्रांत बातम्या यायच्या, दिदी एकटीच घरी पडून असायची. अशातच दिदीने एके 
दिबशी रेकॉर्डिंग ठेवले, मी दिदीबरोबर गेलो. रेकॉर्डिंग सुरू झाले. पण पहिल्या तासाभरात 
मनासारखा आवाज लागेना. मी अतिशय निरा झालो. मनात सारखे विचार येत, “' दिदीःचे 
गाणे संपळे का १” मग थोड्या वेळाने ती ठीक गाऊ लागली. मला हायसे वाटले. प्रत्येक टेकनंतर 
ती माझ्याकडे बघायची. तिचे ते विलक्षण बोलके डोळे मला सारे काही सांगायचे. मी मान डोळावून 
“सारं काही ठीक आहे. तू गा?” म्हणून सांगत होतो. एकदाचे रेकॉर्डिंग संपले, तोच कोणीतरी 
मुद्दाम खुसपट काढे, “ आणखी एक टेक ध्या. हा टेक बरा नाही.” दिदी पार दमली होती. 
परत आवाज लागणे राक्‍्य नव्हते. बावरून ती इकडेतिकडे पाहातच राहिली. वास्तविक ती अशा 
जागेवर आहे की ती सहज सांगू शकत होती, हा “ टेक उत्तम आहे. मी आता गाणार नाही. 
पण ती तसे सांगणार नाही याची मला पूर्ण कल्पना होती. संगीतदिग्दशकाचे पूर्ण समाधान होईपयेत 
ती गात राहणार हे मला माहीत होते. हे ओळखूनच खुतपट काढण्यात आले होते हेही मला ठाऊक 
होते. मी पटकन पुढे झालो आणि म्हणालो, ““ अतर और टेक लेतेकी जरूरत नही. चलो दिदी. 

आमच्या दिदीला असंख्य मित्रमैत्रिणी आहेत. पण तिच्या विशाळ हृदयाची कल्पना फारच 
थोड्यांना आहे. तिच्या विश्वन्यापी केचे रहस्य तिच्या इवल्याश्या प्रेमळ निःस्वार्थी हृदयात सामाव- 
लेले आहे. अत्यंत पवित्र असा तिचा आत्मा या संसारात अडकला आहे. 

बुंदाबनधामी श्रीकृष्णमंदिरात श्रीकृष्णाची मूती बघून दिदी खूप रडली. इतकी की मी घाबरून 
गेलो. आजूबाजूच्या लोकांनी टिंगळ केली. पण त्यांना काय माहीत की कृष्णाची मूर्ती बघताच ती 
कुठल्या विश्वात हरपली होती ? 

दिदी पवित्रात्मा आहे. खरे म्हणजे तिळा प्राथनेची सुद्धा आवश्‍यकता नाही. 

“जा मे पर बसज्दा हुआ कभी तो जमीं से आते लगी सदा 
तेर दिळ तो हे सलम आाइना तुझे क्या मिलेगा नमाज़भे” 
(तुज्षे दृदयच एक मंदिर आहे. प्रेमविश्व आहे, तुला प्रार्थनेने काय मिळणार?) 
माझी दिदी ही अशनी आहे. 


ल्ता १४७० 


राजाराम हुमणे 


स्वरांचे जेणे 


गोमंतकाच्या निसर्गरम्य भूमीवर पाऊल यकल्याबरोबर प्रथम 
योग आला तो मंगेशीच्या दर्शनाचा. पंचपंच उषःकालची 
वेळ. मंदिराकडे जात असतानाच कुणीतरी प्रवेशद्वाराजवळ 
असलेले एक घरकुल दाखविले आणि सांगितले, “ हे लता 
मंगेशकर'े घर, ” मंग्रेशीच्या मंदिरांतील पवित्र वातावरण, अरुणोदयाची घटिका, ते इवलेसे धर आणि 
स्थरकिन्नरीची स्मृती! त्या चंद्रमोळी घरातून, त्या धूसर वातावरणात एक खरांची लकेर उठल्याचा 
आभास झाल[-““ घनःश्याम सुंदरा श्रीधरा अरुणोदय झाला. '? होनाजी बाळाच्या त्या ' अक्षर 
भूपाळीला अमर करणाऱ्या स्वरांची लकेर! 
ती लकेर विरते न विरते तोच दुसरी लकेर उठली. सूर्य उगबण्यापूर्वीच तूर्यार्त झाला 
आणि मध्यान्हरात्रीच्या कृष्णच्छायेत मन गुरफटून गेले. उजाड-ओसाड, भयाण-मेसर, निर्जन-नीरव 
“महला तून ' आयेगा कोडे आयेगा? असे आर्त स्वर काळजञाळा येऊन मिडले. आणि मग एका- 
मागून एक अनंत स्वरळहरी, सहत्तावधी ल्केरी वनात आणि कानांत गुंजू लागल्या. ल्यीच्या लक्षा- 
वधी लाटा एकामागून एक मनावर येऊन आदळू लागल्या. आणि सुरांच्या ' बरसाती "ने माझे मन 
मिजून चिंब झाले, $ * 
स्वरांच्या सामर्थ्यांने कोन्यवधी मने जिंकणाऱ्या ल्ताचे कुलग्राम मंगेशी असावे हा केवढा 
योगायोग. याच गोमंत पर्वताच्या पायथ्याशी पावेतीने कर्पूरगौर नीलकंठाळा आपल्या कंठसामर्थ्यांने 
आणि पदळालित्याने जिंकले होते. त्याच मातीला जणू पुन्हा कंठ फुटला आणि निराश मनांनच नव्हे 


तर वैतागलेल्या विराग्यांना सुद्धा आपल्या रंजक रागिणीनी दिहासा देणारी लता जन्मास आली. 


लताबाईची शेकडो गाणी माझ्या मनात रुंजी घालतात. परंतु माझ मन अधिक भारावून जाते 
ते भास्करराव तांब्यांच्या कविता त्यांच्या मुखातून ऐकताना. * जन पळभर म्हणतिल. हाय हाय? किंबा 
* मांबळत्या दिनकरा > या सारख्या कबितांतील तांब्याच्या ताऱ्या भावना जणू स्वरांची ठेणी चढवून 
समूर्त होतात. लताबाईचे तूर तर समर्थ आहेतच. परंतु स्वरांत कुठलीही कविता सजीव होते त्याचे 
कारण वेगळेच आहे. आणि ते म्हणजे लताबाईची काव्यात्म वृत्ती. लताबाईच्या कवितागायनाला 


३४१ राजाराम हुमणे 





इतका रसरश्ीतपणा कसा येतो हे कोडे लताबाईची आणि माझी घनिष्ठ ओळख झाली तेव्हाच 
उलगडले, लताबाईनी केवळ ध्वनिमुद्रिका द्यावयाच्या म्हणून काही या कविता कुठूनतरी पेदा केलेल्या 
नव्हत्या, तांब्यांची समग्र कविता वाचल्यावर त्यांच्या अंतःकरणाला भेदून गेळेल्याच कविताच 
त्यांनी गायनासाठी निवडल्या. लताबाईसारखी अहोरात्र कामात व्यग्न असलेली बाई कवितावाचनांत 
मम होऊन जाते हे कुणाला सांगूनही खरे वाटायचे नाही. कविता वाचण्याचे लताबाईना मनस्वी 
वेड. तांबे, कुसुमाग्रज, बा. भ. बोरकर आदींच्या अनेक कविता त्यांना सुखोद्रत आहेत. कवीच्या 
भावनांशी समरस होण्याइतकी काव्यात्म वृत्ती टताबाईजवळ आहे म्हणूनच त्यांच्या स्वरांत कविता 
सजीव होते, भावना साकार होतात आणि कविकल्पना मूर्वस्वरूप घारण करतात. 

पार्थ्वगायनाच्या क्षेत्रात ' स्वरांच्या राण्या! अनेक. पत्त्यांत जशा चार चार राण्या असतात 
या क्षेत्रांत दुसऱ्यातिसऱ्या सुद्धा ' राणी) चा भाव आणतात. परंतु ढताबाई ' स्वरसम्राज्ञी ' ठरल्या ते 
त्या ' हुकुमाची राणी? आहेत म्हणून नव्हे-निस्गाने त्यांना अलौकिक स्वरमाधुर्य दिळे म्हणूनहि 
नव्हे-तर गीतांतीळ किंवा कवितांतील भावना आकलन करण्याइतकी असामान्य काव्यात्म इृत्ति 
त्यांच्याजवळ आहे म्हणून. त्यांतीळ भावना-सौंदर्य टिपण्याइतकी सोंदर्यदृष्टि त्यांच्याजवळ आहे 
म्हणून, लताबाईच्या स्वरांतच सोंदर्य आहे असे नव्हे तर त्यांच्या जीवनांतच सौंदर्य आहे. तसे 
नसते तर आचरेकरांसारख्या श्रेष्ठतम चित्रकाराच्या चित्रक्रती त्यांच्या घरात दिलल्याच ना. 

लताबाईंना मी प्रथम पाहिले ते रुपेरी पडद्यावर. ' पहिली मंगळागौर ' मध्ये एक ' परकरी पोर? 
म्हणून. ही पोर एक थोर पाश्‍वंगायिका होईल असे त्यावेळी कुणाच्या स्वप्नात सुद्धा आले नसेल, 
परंतु पडद्याबर नाचणारी ही पोर पडद्यामागे जाऊन गाऊ लागली आणि भारतीय चित्रपटसृष्टीत 
अभूतपूर्व पराक्रम करणारे ' आठवे आश्चये ' जन्माला आले. देवकीच्या आठव्या कन्येप्रमाणे ! 
त्यानंतर लताबाई देवदुलंभ झाल्या. त्यांचा आवाज ऐकावा आणि भावपूर्ण नेत्रांची हसरी गंधर्बकन्या 
मनश्चक्षंपुढे उभी करावी; या खेळात अनेकांप्रमाणे मीहि समाधान मानू लागलो. परंतु योगायोग 
असा की लाबताइशी माझा प्रत्यक्ष परिचय झाला. त्यांच्या घरी मी येऊजाऊ लागलो. त्यांच्याशी 
मनमुराद गप्पागोष्टी करू लांगळो, एक मोकळ्या गळ्याची नि मोकळ्या मनाची, खुल्या दिला'ची 
आणि खुल्या आवाजांची गायिका मी अगदी जवळून पाहिली. जागतिक कीर्ति लाभूनहि निगर्वी, 
निरमिमानी राहिलेली. लताबाईंना पाहिल्यावर मी मग म्हटले, “तर लता लता म्हणतात ती ही.” 
यण अंतर्मन मात्र म्हणाले, “ लता नव्हे, कल्पलता ? 





लता १४२ 


मजरूह सुलतानपुरी 


या शतकाचा स्मर 


“ह्या लता मंगेशकर. एक नव्या, अत्येत सुरेळ, कलदार 
आवाजाच्या गायिका ” या शब्दांत सुप्रसिद्ध संगीतदिग्द्रांक 
नौशाद यांनी अडेचाळीस साठी लताची आणि माझी 
ओळख कलन दिली. आता या घटनेला वीस वर्षे उल्टून 
गेली आहेत. आज आपल्या या खंडप्राय देशात लताचे नाव आबालबृद्धांना इतके परिचयाचे झाले 
आहे की तिची ओळख अश्ली करून देण्याचे कारणच पडत नाही. 
पुष्कळ काळपर्यंत लोकांचा असा समज होता की कती गीतरचना करतो, संगीत दिग्ददक 
आपल्याजबळीळ आकर्षक सुरावटीतून त्या गीताला अधिक सुंदर बनवतो आणि मग पार्श्वंगायकाचे काम 
एवढेच उरते की त्या ओळी त्याने जरा मनाशी घोळवायच्या भाणि कवीचे शब्द व दिग्दशकाचे सूर 
त्याने आपल्या गळ्यातून लोकांना एकवायचे. ह्या साऱ्या व्यवहारात स्वतंत्र प्रतिभेचा अता काहीं 
भागच नसतो. हे कदाचित पूर्वीच्या जमान्यात खरे असेल परंतु लता मंगेशकरच्या उद्यानंतर मात्र 
मुळीच खरे नाही. 
लताबादरचा उदय होण्यापूर्वी तैगळ भाणि नूरजहा यांचा आवाज साऱ्या चित्रपटसृष्टीत घुमत 
होता. ते दोघेही थोर कलावंत होते. आजही त्यांच्या आवाजाचा खूप मोठा चाहता वर्ग आपल्यामध्ये 
आहे. परंतु त्यांच्याही काळत पार्श्वगायन ही एक नवनिर्मिती आहे असे वाटले नव्हते. चित्रपटात एकाद्या 
व्यक्तिरेखेचे स्थान कोणतेही असले आणि तिचा स्वभांब कोणत्याही प्रकारचा असला तरी सैगळ 
आणि नूरजहा आपापल्या विशिष्ट घाटणीनेच सर्ब गाणी गात आणि त्या त्या ब्यत्तींतील, प्रसंगांतील 
भावदृत्तींची विविधता झाकळून टाकीत. लता मंगेशकरच्या नवनिर्माणक्षम प्रश्ेनेच प्रत्येक भूमिकेतील 
कमीअधिक सखोलता आणि वेगळेपणा प्रथमतः व्यक्त केला. तिने आपल्या आवाजातील जादूच्या 
साह्याने असे दाखवून दिले की चित्रपटातील एखादी भूमिका ही केवळ कवी लेखकांच्या शब्दांतून 
साकार होत नसते तर तिच्या मुळायम स्वरांच्या एखाद्याच आरोहअवरोहातूनह्दी ती मूत होते. 
निरनिराळ्या भूमिकांची बदढती मावस्थिती ही केवळ मुद्रामिनयातून किंवा आंगिक अमिनयातूनच 
कळते असे नाही तर लताच्या स्वरांतील अप्रतिम कंपनेही ती व्यक्त करू शकतात. सुरांचा आणि 


ढ ४३ मजरूद्द सुळतानपुरी 


शब्दोचारांचा विबिधतापूर्ण आविष्कार हा लताचा अगदी खात विशेष आहे. लता मंगेशकरने पार्श्व 
गायनाळा एका स्वतंत्र कलेचा, नवनिर्मितीचा दर्जा प्राप्त करून दिला आहे. ही तिरी चित्रपटसृष्टीला 
लाभलेली सर्वात मोठी देणगी भाहे हे आज सर्वोनीच मान्य केळेळे आहे. 

लताचा आणखी एक विशेष आहेः कबीने निमाण केलेल्या शाब्दिक प्रतिमांचा आशय, 
संगीतदिग्दरशकाने सांगितलेल्या सुरावटीच्या आणि त्याने कल्यिलेल्या रचना-बंधाच्या बाहेर न जाताही 
ती अधिक समर्थपणे प्रकट करीत असते. हे ती कसे करू शकते याचे सळा नेहमी गूढ वाटते आहे. 
कधी ती एखाद्रा शब्दात अशी बिलगून बसते--जसा काही त्या शब्दाचा वियोग तिला तहनच 
होत नाही. कधी ती एखादा शब्द असा सोडून देते की वाटते एखादे नुकतेच हातातून सुटलेले 
कबूतर डोळदार भराऱ्या घेते आहे. कधी ती संवादाच्या खटक्यांतच एखादी ओळ म्हणते तर कधी 
ती एखादी ओळ अशी कुजबुजते की प्रणयातील गूढरम्यता सूचित व्हावी. कधी-कधी तर ती अद्य 
अबोध पिळवटलेल्या आवाजाने गाते का वाटते, ही हरवळेळे आत्मतत्त्व ह्या ओसाडी-ओसाडींतून 
शोधते आहे. 

आमच्या चित्रपटसृष्टीत स्वरांची इतका विविधता असलेला, इतका चपळ आणि इतका जादूने 
मरेल आवाज यापूर्वी कधीच प्रकटला नसेल, हा मधाळ आणि सोनसुरी स्वर, हा निळ्या नभाशी 
नाते सांगणारा आणि गुलाबी छटा घेऊन आलेला स्वर, हा आत्म्याची व्यया आणि जीवनाची 
मुक्त निभरता प्रकरबणारा स्वर, हा या शतकाचा स्वर आहे. 

आमचे जीवन आनंदी आणि उत्साही असावे यासाठी लताला दीर्घायुप्य टाभावे ! 
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मीना, लता, उषा, रविशंकर, भीमसेन जोशी, शिवकुमार शर्मा, वसंत देसाई, हृदयनाथ. 
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वर न नाइकर्णी, गुतते, वाडेकर, मांजरेकर, देसाई, उश्नीगर, आझा, कॉन्ट्रिकटर, वर्षा, लता. 
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आनंद, राज 


देव आ 








सजञाद हुसेन 











काही संगीत 


दिग्दर्शक 


काट . टा 
य का त, 
र 

धी 


त्य 


धर 





य 


स क 
य 


रा 


हट 
न 

वीर 

भर 


लता, नोशाद 





रायचंद बोराळ, लता 
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आनेदजी, लता, कल्याणजी 
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वित्रलेखा 


आणस्ती एक गाणे 


ताडदेव येथील फेमस सिने लॅबोरेटरी. रस्त्यापासून काहीशी 
आत असलेली, बाहेरून अगदी साधी, अनाकर्षक वाटणारी 
ही इमारत चित्रपटन्यवतायाचा एक महत्त्वाचा घटक 
आहे, चित्रपटांतल्या गाण्यांचे ध्वनिमुद्रण येथे होत असते. 
त्रा मुंबईमध्ये ध्वनिमुद्रणाच्या सोयी इतर ठिकाणीही आहेत, मेहबूब स्टूडिओ, राजकमल कलामंदिर, 
बरीम्बे ॅबोरेटरी येथेही चित्रपटांतली गाणी ध्वनिमुद्रित होतात. पण फेमस सिने लॅंबोरेटरीतली कामाची 
बर्दैळ काही वेगळीच. एक रविवारचा दिवस वगळला तर येथे रोज दोन दोन तीन तीन गाणी ध्वनि- 
मुद्रित होतात. बाहेरच्या मोठ्या रस्त्यावर रहदारी वाहत असते. गाड्या जात येत असतात. लोकांचे 
नित्याचे न्यवहार चाळू असतात. आणि येथे या इमारतीत हर्ष, शोक, प्रणय, वात्सल्य, आनंदाची 
उत्फुलता, क्रीडेचा निभर उन्माद-नाना भावनांचा आविष्कार करणाऱ्या, नाना माध्ांतल्या गाण्यांचे 
फिल्मच्या अरुंद पट्टीवर स्वरमुद्रण होत असते. नियमितपणे, निबांतपणे, वर्षांनुवर्षे हे काम येथे होत 
आहे. 
चौदा फेब्रुवारी एकोणीसशे सडुसष्ट. सकाळचा नऊसाडेनऊचा सुमार. ' मेरे हमदम मेरे दोस्त! 
या चित्रपटातल्या एका गाण्याचे भाज फेमस सिने लेंबोरेटरीत ध्वनिमुद्रण होत आहे. संगीत दिग्दरीन 
करणार आहे चित्रपटसृष्टीत सथ्या आघाडीवर असलेली लक्ष्मीकांत प्यारेढाळ ही तरुण कलावंतांची 
जोडी. आणि गाणार आहे लता मंगेशकर. 
फेमस सिने लॅबोरेटरीची इमारत तशी सोयिस्कर नाही. पायऱ्या चढून वर जाताच समोर एक 
छोटी खोली लागते. तिच्या शेजारी तेवढ्याच आकाराची दुसरी खोठी आहे. येथील प्रमुख ध्वनिमुद्रक 
मिनू कात्रक व त्यांचे सहकारी येथूनच गाणे ध्वनिमुद्रित करतात. या खोलीला लागून दुसरे मोठे 
दालन आहे. येथून गायक गायिका मायक्रोफोनसमोर उभे राहून आपली गाणी गातात. या दालनामागे 
एक खूप मोठा हॉल आहे. येथे बादक बसतात. गाण्याला जशी साथ हवी असेल त्याप्रमाणे वाद्यांची 
आणि बाढकांची संख्या कमी जास्त होत असते. 
ध्वनिमुद्रण जेथे केले जाते ती खोळी अगदी छोटी आहे. कोपऱ्यात ध्वनिमुद्रणयंत्र आहे. 
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: तेथे कात्रक असले आहेत. त्यांच्या शेजारी त्यांचे सहकारी ध्वनिमुद्रक भन्साळी आहेत. तेथेच 
जवळ दाटीवाटीने तीन खुर्च्या ठेवल्या आहेत. त्यातल्या एका खुर्चीवर अमरकुमार बसळे आहेत 
ते ' मेरे हमदम मेरे दोस्त! चित्रपटा'चे दिग्दर्शक आहेत. त्यांच्यारोजारी बसळे आहेत ते मजरूह 
सुलतानपुरी, प्रतिद्ध कवी, आज ध्वनिमुद्रित व्हायचे आहे ते गाणे त्यांच्या लेखणीतून उतरले आहे. 
खोलीच्या उरलेल्या अर्ध्या मागात एक प्रचंड यंत्र उभे आहे. त्यावर असंख्य अगग्य स्क्रू 
बटणे आहेत. या यंत्राशेजञारी कात्रक यांचे दुसरे सहकारी. कुमार परुळेकर उभे आहेत. सलीम हे 
त्यांचे आणखी एक सहकारी जवळपास आहेत. 

खोळीत भाणखी कितीतरी माणसे आहेत. कात्रक यांच्यासमोरच ही खोली आणि गायक- 
गायिका जेथून गातात ती खोली यांना विभागणारी मिंत आहे. या भिंतीत मध्यभागी एक खिडकी. 
बजा चौकट आहे. तीत एक अखंड काच बसवली भाहे. या काचेतून ध्वनिसुद्रक आणि गायक- 
गायिका एकमेकांना पाहू शकतात. भ्वनिमुद्रणाच्या यंत्रासमोर, या कांचेखाठी भिंतीशी एक कोच 
आहे. त्यावरही माणसे अगदी ठेचून बसली आहेत. ही सारी मंडळी आली आहेत ल्हाचे गाणे 
ऐकण्यासाठी, टता आज वर्षांनुवर्षे गात आहे. जवळजवळ रोज तिची गाणी ध्वनिमुद्रित होत असतात. 
आणि तरीही 'लताचे रेकॉर्डिंग? ही चित्रपटसृष्टीतली एक महत्त्वाची घटना असते. तो एक 7०७11 
असतो. त्यामुळे तिचे रेकॉडिंग असले की ते ऐकण्यासाठी धंद्यातल्या उत्तमोत्तम तंत्रश्ञांपासून तो 
परदेशी पाहुण्यांपयैत आणि चित्रपटनिर्मात्याच्या नातेवाईकांपासून तो रेकॉडिंग-आणि लताही-कुतूह- 
लाने बघायला येणाऱ्या सर्वसामान्य माणसापर्येत अनेकजण येत असतात. आज ही मंडळी तशीच येथे 
गोळा झाली आहेत. 

कलाक्षेत्रांत ज्यांचे नाव वर्षांनुवर्षे गाजत आहे असे अनेक प्रतिभाशाली वादक कधीकधी लताच्या 
रेकॉर्डिंगच्या वेळी ताथीला हजर असतात. सुप्रसिद्ध सारंगीवादक रामनारायण, संतूरबादक शिवकुमार, 
बासरीवादक हरिप्रसाद चौरासिया, व्हायोळीनवादक गजानन कर्नाड यांच्यासारखी बडी कलाकार 
मंडळी येथे साथ करताना अचानक बघावयास मिळतात. आजच्या गाण्याला भरग ताथ असली पाहिजे. 
कारण वादकांची संख्या खूप मोठी आहे. आज कितीतरी देशीविदेशी वाद्यांचा येथे मेळावा भरलेला 
आहे. मँडोलीन, व्हायोलीन, व्हीयोळा, चेलो, डबलबेस अशी अनेक बादे त्यांत आहेत. ढोलकपासून 
तो तबल्यापर्यंत कित्येक तालवाद्रे येथे दिसत आहेत. नुसती व्हायोलिन्स पंचवीस ते तीस तरी 
असावीत. व्हायोलिनवर गजानन कर्नाड आहेत. शिवकुमार संत्र वाजवीत आहेत. सतार, स्पॅनिश * 
गिटार ही वाद्रेही साथीला आहेत. हॅमण्ड ऑर्गनची योजना केलेली दिसत आहे. फोनवर मनोहरी 
आहेत. संगीत दिग्दकांचे मदतनीस शयाम कांबळी व्हायब्रोफोन वाजवीत आहेत. सुप्रसिद्ध तबला 
व ढोळकीबादक अबदुल करीम हे आज येथे उपस्थित आहेत. चंदू बर्वे बासरी वाजवीत आहेत. 
त्यांच्या जोडीला हरिप्रसाद चोरासियाही आहेतच. 

ज्या दिवशी आपल्या गाण्याचे रेकॉर्डिग असेल त्या दिवशी लता रेकॉडिंगच्या जागी अगदी 
वेळेवर हजर असते. आजही सकाळी नऊ वाजताच ती येथे आली आहे. आणि यावेळी ती 
आतल्या दालनात भिंतीलगत असलेल्या कोचावर बसली आहे. शेजारी तिची पर्स पडली आहे, 
निळ्यागुळांबी फुलांचे मरतकाम केलेली पांढरीशुभ्र रेशमी साडी, तसाच ब्लाऊज, गळ्यात सोन्याची 
बारीक एकेरी ताखळी, पाठीवर दोन लांबच लांब वेण्या, सावळी प्रसन्न मुद्रा. लताला पाहताक्षणी 
प्रथम जाणवतो, नजरेत भरतो, तो तिचा साघेपणा, मनमिळाऊपणा, स्वभावगत सौजन्य. तिने 
स्टूडिओोत पाऊल टाकल्याबरोबर अल्यावकाह्यात सारे वातावरण तिच्या व्यक्तित्वाने जणू म्ःरले 
जाते. सारा परिसर प्रसन्न होतो. स्टूडिओत आल्याबरोबर ती कोणाला हसून अभिवादन करील. 
कोणाची आपुलकीने विचारपूस करील. कोणाची थट्टामस्करी करील. तर कोणाशी मनमोकळेपणाने 
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गप्या मारील, आज तिच्याबरोबर तिच्या दोन मैत्रिणी आल्या आहेत. त्यांच्याशी ती आता हउत- 
हसत काही बोलते आहे. 

गेली वीस वर्षे लता येथे येते आहे. रोजच्यारोज गाणी व्वनिसुद्रित करते आहे, अगदी छोट्या 
मुलीपासून तो या बयापर्यंतची तिची झालेली वाढ या स्टूडिओने पाहिली आहे. नव्या अनोख्या 
गायिकेपासून तो चित्रपट सृष्टीतल्या आजच्या सर्वश्रेष्ठ पाश्वंगायिकेपर्यंत तिची होत गेलेली उत्नांती, 
तिच्यामध्ये झालेली अनेक परिवर्तने येथील मिंतीमिंतींना ज्ञात आहेत. इथे असलेला प्रत्येक वादक, 
या स्टूडिओतळा भगदी सामान्य मदतनीस, इथला हरकाम्या नोकर देखील लताच्या चांगळा परिचयाचा 
आहे; तिला इथे घरच्यासारखेच मोकळे, अनौपचारिक वाटते. 

आजचे गाणे कवी मजरूह सुलतानपुरी यांनी लिहिले आहे. लता स्वतःच्या नोटपेपरवर ते 
गाणे लिहून घेते. प्रत्येक गाण्याच्या शिरोभागी ' श्रीकृष्ण' असे लिहायला ती कधी चुकत नाही. 
त्याचप्रमाणे प्रत्येक गाण्याचे स्वतःच्या हस्ताक्षरांत लेखन करून घेतल्याशिवायही ती राहत नाही. 
गाण्यांतील विशिष्ट शब्दांवर, विशिष्ट जागांवर खास स्वतःच्या अश्या तिच्या खुणा केलेल्या असतात. 
स्वरांचे आघात, ' हेळझावे सूचित करणाऱ्या. लताखेरीज इतरांना त्यांचा अर्थही कळणे अशक्य, 
त्या केवळ तिच्यासाठीच असतात. गाण्याचे शब्द आणि या खुणा एबढे गाताना तिळा 
पुरेसे असते. 

आजच्या गाण्याचे संगीत देत आहेत लक्ष्मीकांत प्यारेडाठ. आजची एक अत्यंत लोकप्रिय 
जोडी. * दोस्ती ? चित्रपटाला यांनी दिलेले संगीत लोकांना फार आवडले. आणि तेव्हापासून हे सतत 
आघाडीवरच राहिले, यावेळी ते दोवे लताजबळ उभे आहेत. दोन्ही मुले तिशीच्या आतली आहेत. 


कट 


यांतला तपकिरी पँट, पांढरा शर्ट घातलेला सावळासा, अबोल, गंभीर मुद्रेचा तरुण आहे तो प्यारे, 
हा उत्तर प्रदेशातळा आहे. दुसरा काळी पँट आणि मरून रंगाचा मॅनिळा घातलेळा गोरागोमटा, 
देखणा, हसतमुख तरुण आहे तो लक्ष्मी, हा महाराष्ट्रीय आहे. हे दोबेहीजण अगदी छोट्या वया- 
पासून वादकांच्या ताफ्यात काम करीत होते. त्यावेळी प्यारे. व्हायोलीन वाजवत असे आणि लक्ष्मी 
मँडोलीन वाजवत असे. छता त्या वेळेपासून त्यांना ओळखते आहे-नव्हे, त्यांना प्रथम चित्रपटसृष्टीत 
प्रवेश आणि कामे तिनेच मिळवून दिळी आहेत. आणि आता हे दोवे संगीत दिग्दर्शक झाल्यापासून 
त्यांची कितीतरी गाणी तिने गाइली आहेत. 

व्यारे एक खुर्ची ओढून घेऊन लताच्या पुढ्यात बसतो आणि समोरच्या हामीनियमवर तिला 
गाण्याची चाळ वाजवून दाखवतो. लता डोळे मिटून स्वर समजावून घेते. मनातल्या मनात ते 
घोळवते. लक्ष्मी बाजूला बसून ऐकतो आहे. 


ला$लालालला 
चलो 5 $ सजना जहांतक घटा चले 
लगाकर मुझे गले 
: मुझे 'वर सुंदर मींड आहे. ' चलो55 ? लता लक्षपूर्वक ऐकत आहे. प्यारे सांगतो. लता गाऊ 
लागते, 
- चळो55 सजना जद्दांतक घटा चळे 
बाहेर वाद्ये तिळा साथ करू लागतात; 


प्यारे सबंध गाणे गाऊन दाखवतो. त्याचा आवाज ढाला आहे. प्रारंभ .खर्जात असलेले द्दे 
गीत त्याच्या स्वरात गंमतशीर वाटते. त्याचे गाणे गाऊन होताच लता पुन्हा एकदा दोनदा खालच्या 


१४९७ चित्रलेखा 





स्वरात खतःशीच गुणगुणल्यासारखे करते. आणि मग ती चाल ती हुबेहूब आपल्या गळ्यातून उमखते. 
मध्येच मान वाकडी करून ती एक सुरेख आलाप घेते. लक्ष्मी पुढे झुकून स्वतःछा सुचलेल्या एक दोन 
ताना तिळा सांगतो. बाहेरच्या दाळनात कोणीतरी ओरडते,“ (२१७६ 0189567, वाद्ये पुन्हा सुरात 
मिळवली जात आहेत. त्यांचा गोंगाट चाळू आहे. माणसे आपसांत बोलत भाहेत. पण या तिघांना 
त्याचा उपद्रव होत नाही. त्यांना त्याची चांगली सवय झाली आहे. 

मध्येच फोटोग्राफर येऊन फोटो घेऊन जातो. आणखी कोणी तरी येऊन ळताळा अभिवादन 
करून जातो. पँट, बुशशट, हातात भारी घड्याळ, तिंगरेटचे टिन, काडेपेटी. डोळयाला काळा गॉगल. 
हा कोण असेल ! प्रोड्यूसर १ दिग्दर्शक ! स्नेही १ एक सामान्य पाहुणा ! काही कळत नाही. 

लता त्याच्याशी दोन शब्द बोलते. हसते. पुन्हा ती हातातल्या गाण्याकडे वळते. 

अद्याप गाण्याची चाळ तिळा समाधानकारक वाटत नाही. ती काहीतरी सूचना करते. चालीत 
थोडा बदळ सुचवते, तद्यी तान घेऊन दाखवते. प्यारे खूष होऊन म्हणतो, 

“ बाहवा ! बहोत अच्छा ! ” 

लक्ष्मी लगेच त्याची सरगम बसवतो, 

ळता काहीतरी विनोद करते. लक्ष्मी आगि प्यारे हसतात. मध्येच उठून लता बाहेर जाऊन 
आपल्या ड्रायव्हरला सांगून येते. तिळा काफी हवी आहे. सकाळी नऊलाच आलेली असल्यामुळे ती 
जेवून आळेली नाही. कॉफी येते. लता कॉफी घेते. कॉफी घेतल्यावर तित्व जरा तरतरी येते. मध्येच 
प्यारे उठतो भाणि दोन्ही दालनांना विभागणाऱ्या दारात उभा राहून वादकांना सूचना देतो. पाश्रै- 
संगीत सारखे घुमत राहाते. दरम्यान व्हायोळीनवादक गजानन कर्नाड आत येतात. लता 
त्यांच्याशी बोलते. गाण्याच्या ' नोटेशन 'मध्ये ती काही दुरुस्त्या सुचवते. ताळात असविण्यास 
अवघड अशा एक दोन जागांसंभंधी काही सूचना देते. त्या सूचनांबरहुकुम वाद्यांच्या स्वरांत 
बंदळ केला जातो. 

गाण्यातल्या एका आलापाबद्दळ लता अद्याप साशंक आहे. तिठा तो आलाप पसंत नाही. ती 
लक्ष्मीला म्हणते, 

“तो आलाप बरा वाटत नाही. लक्ष्मी, हा ऐक तू. ” 

आणि ती आपल्या मनासारखा आढप घेते. पुन्हा चर्चा. पुन्हा विचारविनिमय, पुन्हा बदल, 
अगदी बारीक बारीक सूचना देखील मोठ्या आस्थेने विचारात घेतल्या जात आहेत. गाण्याचे सोंदर्य 
तसूतसूने पालटत, वाढत आहे. आता वाद्यांची ल्य वाढते. वाद्यांचीच नव्हे, साऱ्या वातावरणाची 
जणू ल्य वाढली आहे. गायिका, संगीत दिग्दर्शक, वादक, साऱ्यांनाच एका अनिवार बेहोषीने झपाटून 
टाकले आहे. नबनिर्मेतीची बेहोषी. सारीजणें गाण्यांशी समरस, एकतान झाली आहेत. गाणे उत्कृष्ट 
व्हावे याखेरीज दुसरे काहीही कोणाला सुचत नाही. 

मध्येच बाहेर कोणीतरी काहीतरी बोलते. हसते. प्यारेला हा व्यत्यय सहन होत नाही. तो 
चिडतो. आणि म्हणतो, 

“आप लोग दो मिनिट शांत रहेंगे तो मेहरबानी होगी. ? नेतर वादकांकडे वळून तो म्हणतो, 

“पहले म्युझिक रिहर्सल करेंगे. वईस्‌ सेपरेट. हां १” 

एक '* स्टूडिझो हँड? येऊन ' माईक ला फुलांचा हार घाळून जातो. ही स्ट्डिभोची परंपरा. 
अत्याधुनिक यांत्रिकतेला होणारा मावुकतेचा स्पर्श. 

आता रिहर्सल आटोपली आहे. बाहेर बराच वेळ तबला नुसता धीमा ठेका धरून राहतो. प्यारे 
वादकांना इषारा देतो, “वन टू श्री फोर. इतर वाग्रे सुरात मिळवली जातात, स्वरमेळ समृद्ध, 
भरगच्च होत जातो. आता लता शेबटची म्हणून बाद्यांच्या साथीने एकदा रिहर्सल करते. 


ळ्ता ६४८ 


सुंदर सपनो की है मंझिलळ कदम के नीचे 

फुसंद किसको इतनी देखे जो सुडके पीठे 

तुम चलो हम चले सावनकी हवा चले 
चलो 5 $ सजना 


स्टूडिओचा माणूस येऊन * माइक? नीट लावून जातो. माइकजवळ एक लाकडी स्टँड आहे. 
हा गायकाला गाताना हात टेकण्यासाठी. खाली सर्वैभर हिरवी सतरंजी, माइकलाली एक लाल 
सतरंजी, दोन्ही भिंतींना लागून दोन लाल कोच. भिंतीवर सरस्वतीची छोटी तसबीर. तिला फुलांचा 
हार. दुसऱ्या भिंतीवर कॅलेंडर. बाहेरच्या खोलीतून मधल्या काचेबाटे हे दृश्य पाहिले तर चित्रपटा- 
तब्यासारखे दिसते. काचे आडच्या खोलीतली ही माणसे अँकेरियममधल्या माशांसारखी फिरताहेतसे 
वाटते. 

लता माइकतमोर येऊन उभी राहते, स्टँडवर दोन्ही कोपरे टेकून हातातल्या गाण्याच्या 
कागदावरून एकदा अखेरची नजर फिरवते. मिनू कात्रकु तिला इषारा देतात. 


गाणे ध्वनिमुद्रित करण्यासाठी बहुधा रेकॉडिंग मशिनमध्ये तीन ट्रॅकस्‌ असतात, एका ट्रॅकवर 
गायिकेचा आवाज मुद्रित होतो. एकावर तंतुवाद्यांचा स्वर मुद्रित होतो. आणि एकावर ताल्वाद्यांचा 
स्वर मुद्रित होतो. प्रथम सारे आवाज भरगच्च घेऊन ठेवतात. त्यासाठी वेगळ्या मशिनवर वेगळी 
टेप लावलेली असते. आणि मग ज्या प्रमाणात जे वाद्य, जे स्वर हवे असतात ते या वेगळ्या टेपवर 
मिसळून घेतळे जातात. हे ' मिबिसग ? यथाप्रमाण करण्यावरच ध्वनिसुद्रकाचे सारे कोशल्य अवलंबून 
असते. मिनू कात्रक हे गेली अनेक वर्षे रेकॉर्डिस्टची जबाबदारी सांभाळीत असल्यामुळे या नाब- 
तीतले त्यांचे कसब वेगळे सांगायला नको. 

बाहेरच्या खोलीतळे रेकॉडिंग मशिन सुरू होते. आंत लाल दिवा लागतो. गाण्याची 
* अनाउन्समेंट ! केली जाते. 

“ मेरे हमदम मेरे दोस्त; सग नंबर फोर. टेक वन? 

मशिन सुरू झाले आहे. टेप गुंडाळली जात आहे. आतल्या खोलीतली माणसे आता 
बाहेरच्या खोलीत, जेथे गाणे ध्वनिमुद्रित होते तेथे येऊन बसली आहेत. वादकांना इषारा दिला 
जातो. वाद्यमेळ सुरू होतो. आणि अचूक त्यात मिसळलेला भावाज ऐकू येतो. ढ्ताचा भावाज. 
वर्षांनुवर्षे न चुकता, न थकता मनपसंत काम देणाऱ्या यंत्राइतकाच तो आजही विश्वासाई, प्रामाणिक 
आहे. पहिले धुपद लताने गाइल्याबरोबर माणसे थरारतात. निःस्तब्ध होतात. वर्षानुवषे छताची 
अक्षरशः शेकडो गाणी ध्वनिमुद्रित केलेले मिनू कात्रक देखील गाण्याला दाद दिल्याबाचून राहात 
नाहीत. 


सुंदर सपनोकी हे. मंझिळ कदमके नीचे 
फुर्सर किसको इतनी देखे जो सुडके पीठे 
तुम चलो हम चले सावनकी हवा चले 
चलो55 सजना जहांतक घटा चले 


शब्द न शब्द सुटा. स्वच्छ, भावपूर्ण, पाण्याच्या धारेइतका प्रवाही, वाद्रमेळाच्या साथीतूनही 
वेगळा जाणवणारा, विलक्षण तुरेल. टोकदार, » 

लक्ष्मी धुंद डोळे मिटून उभा आहे. तो गाण्याची गंमत घेत आहे, समेवर तो खटक्याने 
मान हलवतो. 


१४९ चित्रळेंखा 


घडकन तुम्हारे दिळकी उल्ल्ली हमारे लटमे 
तुम्हरे तनकी छाया काजळ बनी पलकमे 
एक है दो बदन आंचलके तले तले 


दुसरे कडवे संपते. प्यारेचा चेहरा समाधानाने उजळून निघाला आहे. आपल्याळा हवे होते तसे 
गाणे झाल्याचा आनंद त्याच्या सभोबती सुरांबरोबर मिसळून दरवळत आहे. 


पथरीली राहोंमे तुमसंग मे झूम लंगी 
खावोगी जब ठोकर होटोसे चूम लुंगी 
प्यार का आजसे हमसे सिलसिला चले 


गाणे कडब्याकडव्यांतून पुढे सरकत जाते. संपते. पहिल्याच ' टेक ला गाणे हवे तसे ध्वनिमुद्रित झाले 
आहे. पण केवळ योगायोगाने. कित्येकदा. कोठेतरी काहीतरी चुकते. बिनसते. आणि एकेका 
गाण्याचे दहा दहा, पंधरा पंधरा टेक सुद्धा होत राहातात. सकाळी नऊला सुरू झालेले रेकॉर्डिंग 
रात्री दहा बाजता किंबा दुसऱ्या दिवशी पहाटे संपल्याचीही उदाहरणे आहेत. अद्या वेळी गायकांची, 
वादकांची, ध्वनिसुद्रकांची, साऱ्यांचीच कसोटी लागते. सहनशीलता प्रमाणाबाहेर ताणली जाते. पण 
ही माणसे तितकीच जिद्दीची असतात. न चुकता पुन्हा पुन्हा, तासन तास तेच काम ती तितक्ष्याच 
होसेने, उमेदीने, ताजेपणाने करीत राहतात. पडद्यावर तीन मिनिटांत संपणारे गाणे ध्वनिमुठ्रित 
होताना कित्येकदा असे छळते. 

गाणे संपल्याबरोबर सगळीकडून समाधानाचे, कोतुकाचे उद्‌गार उसळतात. ' बहोत अच्छा! 
“गाई फस्ट क्लास? ' वाहूवा? क्या बात है? एकच गर्दी उडते. 

आतल्य वाद्ममेळ आता थांबा आहे. इतका वेळ ताणून राहिलेले बादक आता अंग मोकळे, 
सेळ करतात. सुटके'चा निःश्वास टाकतात. आणि मग नुकतेच ध्वनिमुद्रित झालेले गाणे लगेच मोठ्या 
दालनात बाजे जाते. ताजे गरमागरम गाणे. मरत्येक बादक उत्सुकतेने ऐकत राहतो. भापापल्या 
वाद्याने कता सूर दिळा आहे त्याचा अंदाज घेतो. येथे फक्त दृश्य नाही. बाकी गाणे थिएटरमध्ये 
जसे ऐकू येईल तसेच ते येथे ऐकायला मिळते. ऐकणारांची अगदी गर्दी झाली आहे, आणि लता-- 
ती कोठे तरी एका बाजूला उभी आहे. तिची लहांनशी सडसडीत मूर्ती आणि सबंध दालन भरून 
राहिलेला खणखणीत आवाज यांची संगती लावणे कठीण वाटते. हिने हे गाणे म्हटले असेल यावर 
क्षणभर विश्वासही बसत नाही. 

गाणे ऐकून झाल्यावर काही वेळ हाकांचा, हसण्याचा, बोलण्याचा एकच कल़ोळ उतळतो. 
सारा.संच आता विस्कटला आहे. इतका वेळ गाण्यात हरवून गेळेळे आपापले अस्तित्व आता जो 
तो वेगळे करतो आहे, शोधतो आहे. 

पण लता कुठे आहे? गाणे संपताच ती त्यातून अलिप्त झाली आहे. घटकेपूर्वी गाइलेल्या 
गाण्याचे शब्द आता तिळा विचाराल तर ते तिला सांगता येतीलच असे नाही. 

ती गर्दीतून वाट काढीत तेथून बाहेर पडते. रस्त्यावर उभ्या असलेल्या आपल्या गाडीत 
जाऊन बसते. माणसांच्या धोळक्यातून गाडी भुरंकन निघून जाते. लताच्या दृष्टीने या सर्व घटनेचा 
अथ इतकाच आहे, आजचे तिचे काम संपले आहे. 

-णभाणि अश्या रीतीने आणखी एक गाणे ध्वनिमुद्रित होते. लताचे गाणे. एका सोनेरी 
कलाग्रंथातळे आाणखी एक पान लिहिले जाते. 


ल्ता १५० 


कानन मेहरू 


ती 


आज किती आठवण्याचा प्रयत्न केला तरी, तिच्या विश्व- 
व्यापी मोहक स्वराशी पहिल्यांदा माझी केव्हा ओळख 
झाली ते काही केल्या आठवतच नाही मळा. आमच्या 
बडलांचे संगीतप्रेम आम्हा सर्वच भावंडांत उतरले आहे. 
पण माझ्या छोट्या मेय्याळा हे संगीताचे वेड जरा जास्तच आहे. भैय्याचा आम्हाला सक्त हुकुम 
असे की सकाळी डोळे उघडताक्षणी रेडिओवरून पहिला स्वर कानी पडला पाहिजे तो हिचाच. तो 
स्वर ऐकला तरच सारा दिवस ' सुरेळ' जातो अशी त्याची श्रद्धा. त्याच्या हुकुमाप्रमाणे रोज सकाळी 
मी आपली रेडिओला कान लावून बसायची आणि तिचे गाणे सुरू होण्यापूर्वी तिच्या नावाचा पुकार 
झाला. की रेडिओ मोठा करून मैय्याळा ते गाणे ऐकवायची. एके दिवशी माझ्या दुदैवाने मी चुकून 
भलत्याच गाण्याला रेडिओ मोठा केला. तो बेसूर आवाज ऐकल्याबरोबर भैय्या असा भडकलाय 
म्हणता. त्यावेळी त्याच्या हातून मी जी थप्पड खाली तिचे अद्यापही मळा चांगले स्मरण आहे. 

- काही वर्षे लोटली आणि मेग्याचा तिच्याशी परिचय होण्याचा योग आला. त्यावेळी त्याच्या- 
पेक्षाही आनंदाने अधिक फुलून गेले होते ती मी! नंतर काही दिवस मी तिचे नुसचे नाबंत ऐकत होते. 
पण एके दिवशी तिची प्रत्यक्ष ओळख करून घेण्याची सुबणसंधीही लामली मला, स्थळ ! दिल्लीचा 
पालम विमानतळ. काळः जानेवारी महिन्यातली कुडकुडती रात्र. अशी वेळी विमानातून एखादी 
छोटीशी बाहुली उतरावी तशी ती उतरली, धक धक धक--माझ्या छातीचे ठोके मळाच ऐकू येत होते. 
कॉलेजात पहिले लेक्चर देतानाही इतकी घाबरले नसेन मी. माझे सर्वोग थरथर कापत होते. काहीसे 
थंडीने नि काहीसे भीतीने. तेवढ्यात भचानक ती माझ्यासमोर येऊन उभी राहिली, मी पुढे पाऊल 
टॉकण्या आधीच बासरीचे कोमळ सूर उमटले, “ तुम्हीच कानन ना!” आणि एकदम तिने माझा 
हात हाती घेऊन जोराने दाबला. त्या पेमळ स्पर्ाच्या उबेमुळे माझ्या मनातल्या अनिश्चिततेचा 
उरलासुरला अंदाही पार विरघळून गेळा, त्यानंतर ' अश्योक' हॉटेलमध्ये आम्ही पोहोचेतोपर्यंत 
तिने मला सावलीसारखे आपल्याजवळ राखले होते. त्या काही घटकांच्या सहवासात तिच्या 
व्यक्तित्वाच्या ज्या एका बिशेषाने मला विलक्षण मोहून टाकले तो बिरोष म्हणजे तिचे अत्यंत 


|) | ी कानन मेहरू 


निमळ मुक्त हसे. ते खळखळते रुणझुगते हसू कानी पडले की तिच्या सांज्रिध्यात आलेल्या 
कोणत्याही व्यक्तीला तिच्यापासून झापले परकेपण फार काळ राखताच येत नाही मुळी ! 

दुसरा दिवस उजाडला. ' अक्योक? हॅटेळमधल्या एका भव्य राजेशाही दिवाणखान्यात तिचे 
एक वेगळेच रूप माझ्या निदशनाला आले, तेथे चित्रपटाच्या दुनियेमधळे अनेक चांदतारे गोळा 
झाले होते. त्यांच्या झगमगाटात ही किती वेगळी दिसत होती. त्या मंडळींचा सारखा आग्रह चालला 
होता, “ तुम्ही बाहेर जायचे नाही हं, इथेच आमच्याअरोबर राहायचे. मग आपण बरोबर हिंडू, 
एकत्र खाऊपिऊ, मजा करू, ” आणि ही मात्र पुन्हा पुन्हा माझा हात पकडीत म्हणत होती, “मी 
हिच्या घरीच जेवायला जाणार आज !” या गोष्टींची तर मी स्वप्नातही अपेक्षा केली नव्हती. तिचा 
तो हट्ट पाहून मळा मोठा प्रश्न पडळा, आता काय करावे बाई? आमचे एवढेसे सावे गरिबाऊ घर. 
त्या घरात हिचे कसे स्वागत करू! हिल् कुठे बसवू! कुठे जेवण देऊ! काय पक्तान्न बनवू हिच्यासाठी ! 
मन बिल्क्षण गोंधळून गेले होते. वरवर मात्र, मी खोटे हसत होते. तोंडातून उलट सुलट उत्तरे ब्राहेर 
पडत होती. अखेर तो प्रसंग तर मोठ्या शिताफीने टाळला मी, आणि तिला 'गेलार्ड? मध्ये जेवू 
घातले. ती तेथे जेबली खरी. पण तिथून निघताना माझ्याकडे बघून अशा मिष्किलपणाने हसली 
म्हणता. कोवळ्या उन्हासारख्या त्या प्रसन्न हास्यात अशी तक्रार होती, “मला माहीत आहे, या 
खेपेला आपलं घर मला दाखवायचं मोठ्या शिताफीनं टाळलं आहेस तूं. नाही का? पण पुढल्या खेपेला 
मात्र हे चालायचं नाही हु. तेव्हा इथ येईन ती सरळ तुझ्या घरीच येऊन उतरेन मी !*? 

नंतर ती दिछीहून मुंबईला परत गेळी, पण त्या पहिल्या भेटीतच तिने माझे मन असे जिंकून ' 
टाकले की दुसऱ्या दिवशी वर्गात मैथिलीदारण गुप्तांचे ' पंचवटी? काव्य शिकवीत असता मळा एक- 
सारखे भय वाटत होतेः ' लक्ष्मणा? ऐवजी मी चुकून ' कता? तर नाही ना म्हणून जाणार ? 

दुसऱ्या खेपेला आमची भेट झाली तोवर मनाने आम्ही अधिक निकट आलो होतो. दर- 
म्यानच्या काळात झालेल्या पत्रब्यवहाराने आमच्यातले स्नेहबंधन दृढतर केळे होते. यावेळी ती 
दिल्लीला आली तेव्हा मी तिला माझ्या घरीच जेवायळा घेऊन गेले. तिच्यासाठी बाहेरची खोली 
आम्ही सजवून ठेवली होती आणि तिथला सारा पसारा आतल्या खोलीत लपवला होता. पण हिला 
बाहेरच्या खोलीत कुठून चैन पडायला? ती जी आली ती थेट आमच्या खैपाकघरातच येऊन 
थडकली. आणि तिथे माझ्या आईशी मोकळेपणाने गप्पा मारीत बसली. झाले. आम्ही केळेळी सारी 
वरवरची सफाई, सर्व दिखाऊ सजावट कुठच्याकुठेच गेली, मी तिच्यावर फार फार रागावले, पण 
ती गोड हसून मळा म्हणाली, “ त्यात काय येवढे बिघडले ? तुला ठाऊक नाही कानन, तुमच्या 
जागेपेक्षाही छोट्या जागेत दिवस काढले आहेत मी. आणि असे बघ, मी भेटायला आले ती 
फर्निचरळ! नव्हे की घड्या अलीज्ञान मकाणाला नव्हे. मी मेटायढा आले आहे तुला, तुझ्या घरच्या 
माणसांना, तुम्ही जिथे असाल ती जागा माझ्या दृष्टीने सुंदरच नाही का?!” माझे हृदय भरून 
आलें. केवढे थोर व्यक्तित्व भाहे हे. किती सरळ अन्‌ अकृत्रिम स्वभाव ! 

उन्हाळ्यामध्ये मळा आपल्याबरोबर करमीरळा घेऊन जावे अशी तिची फार इच्छा. तिने 
मळा त्याप्रमाणे खूप आग्रहही केळा, तथापि, कामाच्या अडचणीमुळे मळा काही तिच्याबरोबर जाता 
आले नाही. फार बाईट वाटले. पण मनात विचार करीत होते, ही तरी तेथे फार मजेत, आनंदात 
दिवस काढीत असेल. त्यातच मला समाधान होते. पण कडमीरहून तिचे पत्र मळा आले ते 
काही वेगळेच सांगत होते. त्यावेळी मला जाणीब झाली की, वरवर अत्यंत उत्फुल, चंचल आणि 
लहरी वाटणाऱ्या या व्यक्तित्वाच्या अंतयांमी गहन सहानुभूती आणि गंभीर विवेक यांचा अनुपम 
संगम झालेला आहे ! काश्मीरच्या विलक्षण सुंदर निसर्गापेक्षाही कइमीरवासी जनतेच्या विपन्न निधन 
अवस्थेचा तिच्या मनावर अधिक ठसा उमटला होता. आपल्या पत्रात तिने मल्य लिहिले होते, 
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५ हूथे जागोजागी वाहणारे खळखळते निझैर पाहिले की त्यांच्या जागी मळा इथल्या गरीब लोकांचे 
अश्रु वाहताना दिसतात कानन; आणि इथे उमल्णारी सुदर रंगीबेरंगी फुले पाहिली की इथल्या 
दरिद्री जनतेकडे पाहून निसर्गदेवता निष्ठ्र उपहासाने खदखदा हसत आहे असा मला भास होतो ! 
इथे करमीरमध्ये भारी भारी कपडे घाळून हिंडायची शरम वाटते मळा. आपल्या सुखविलासांसाठी 
गरिबांच्या तोंडावर चार चांदीचे तुकडे फेकून त्यांना कष्ट करायला लावणं निदान मला तरी सर्वस्वी 
अशक्य आहे. कधी कधी मनात येते, इथे येणाऱ्या अनेक प्रवाशांप्रमाणे माझेही हृदय पाषाणाचे 
असते तर कार बरे झाले असते. मग मी त्यांच्याप्रमाणेच येथे चैनीत आणि मजेत दिवस काढत 
राहिले असते !? असें किती लोक असतील बरे की जे, सुखाची सर्व साधने आपल्यासमोर हात 
जोडून उभी असताना इतरांच्या दुःखाने दुःखी होण्याइतके मनाचे हळवे असतीळ १ पण तो 
हळवेपणा, ती संवदेनाशील वृत्ती इतक्या ऐश्वर्यातही हिने जपलेली आहे. मळा आठवते, बडे गुलाम 
अली खांसाहेबांच्या दीधैकालीन आजारानंतर त्यांचा दुबळा झालेला खर जेव्हा हिने रेडिओवरून 
ऐकला होता तेव्हा ही अशीच कासावीस होऊन खूप रडली होती. किती प्रयास पडले होते तेन्हा 
तिला पूवेवत शांत करायला ! 

उत्तर भारताचा प्रवास करता करता' ती पुन्हा एकदा दिल्लीला आली होती. यावेळी मात्र 
मोठ्या प्रयासाने रजा मिळवून मीही तिच्याबरोबर भटकायला बाहेर पडले होते. हृषिकेश, हरिद्वार 
येथीळ रम्य निसगशोभा बघताना तिला झालेला भानंद पाहणे हा देखील एक अविस्मरणीय अनुभव 
होता ! मी तोच अनुभव घेण्यात साठवण्यात मभर होते. त्या प्रवासातच तिच्या अमिरूचीची आणि 
विपुळ बाचनाची मळा साक्ष पटली. मराठी साहित्याचे तर तिने वाचन केळे असलेच पाहिजे. पण 
हिंदी, बंगाली आणि उदू साहित्यांतळे जे संदम तिला झटाझट आठवत होते ते पाहून मला खरोखरच 
विस्मय वाटत होता. आणि तरीही मधूनमधून तक्रारीच्या सुरात ती मल्य म्हणत होती, “ कानन, 
माझ्या पाठीमागे सतत असलेल्या कामाच्या तगाद्यामुळे व्हावं तेवढं वाचन होत नाही ग माझ्या 
हातून. 9 ढु 

वृंदावन आणि मथुरा येथे भगवान्‌ श्रीकृष्णाचे दांन घ्यावे हीही तिची मनीषा होती. 
बिहारीजींची परमसुंदर मूर्ती बघून ती अशी गहिवरली की तिच्या त्या भावावेशञाने आम्हीही चकित 
होऊन गेलो. आजच्या बुद्धिवादी आणि अश्रद्ध युगात असे एखादे श्रद्धाशीळ हृद्य दिसून आले 
की मनात खोल कुठे तरी खूप बरे वाटते. 

मुंबईला जाऊन तिची गाणी कशी ध्वनिमुद्रित होतात ते एकदा बघावे अशी फारा दिवसांची 
इच्छा होती. शेवटी तोही योग आळा. मी मुंबईला आल्यानंतर मला दुहेरी आनंदाचा लाभ 
झाळा. एक म्हणजे तिच्या अकृत्रिम आतिथ्यश्ीलतेचा प्रत्यय आणि दुसरे म्हणजे तिच्या गाण्याच्या 
अपूर्व गोडव्याचा अनुभव. मी त्या आनंदात जशी काही संपूर्ण बुडून गेले. *्वनिमुद्रणाच्या वेळी 
तिचे गाणे ऐकताना वाटे, हिच्या मुखातून सूर उमटताना ही त्या शब्दांना गीताचा आत्मा पुरेपूर 
गवसला आहे. ध्वनिमुद्रणाचे कार्य म्हणजे खरोखरी एक यांत्रिक करामत, पण ही गाऊ लागली 
की त्या यंत्रालाही चैतन्याचा स्पर्श होतो आणि म्हणूनच मग ते गाणे ऐकताना रसिकांची हृदये 
रसमम़ होतात ! 

तिच्या स्वरांची अनुपम जादू एकदा ताजमहलाच्या सांन्निध्यातच माझ्या प्रयत्याहा आली 
होती. तो माचे महिना होता. आम्ही सर्वजण आग्र्याला गेलो होतो. चांदणी रात्र होती. संगमरवरी 
ताजमहाळ चांदण्यात न्हात संथ उभा होता. सर्वत्र विलक्षण शांतंता पसरली होती, झाडाचे पान 
देखील हळत नव्हते. आणि एकाएकी उत्स्फूर्तपणे ही गाऊ लागली, सारे वातावरण स्वरांनी भरून 
गेले. आम्ही सारेजण स्वरसागरात बुडून आमची तंद्रा लागली. ताजची देखभाल करण्यासाठी ठेव- 
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लेला सेवकगणही भोवती गोळा झाळा. समोर मृत्यूचे विश्रांतिस्थान, आणि इकडे हिचे विलक्षण 
चेतन्यमय संगीत. बिरोधाने ते दृश्‍य मनावर अधिकच टसत होते. सारेजण तिच्या गाण्याच्या प्रभा- 
बाने मंत्रमुख्ध होऊन गेळे होते. गाणे संपले आणि सेवकांपैकी एकजण पुढे येऊन अदबीने तिळा 
म्हणाळा, “ बाईसाहेब, इथं गाणं म्हणायला सक्त मनाई आहे. ” पण त्याच्या त्या वाक्यात देखीळ 
हिच्या स्वरमाधुर्याचे कोतुकच ओतप्रोत भरून राहिले होते. 
तिच्याबरोबर मुंबईला गेले तेव्हा आपल्या कुटुंबियांबद्दळचे तिचे प्रेम आणि स्ेद्यांबद्दलचा 
जिव्हाळा यांचे दर्शन घेण्याची मळा संधी मिळाली. आपल्या कुटुंबाची तर ती प्रमुखच आहे. साऱ्या 
संसाराचा भार ती स्वतः वाहते आहे. घरच्या लोकांची आशा-निराज्या, त्यांची सुखदुःखे-सारे हिने 
आपले मानळे आहे. घरातल्या एखाद्या व्यक्तीच्या मुखावरून चिंतेची किंबा दुःखाची इवलीशी रेषा 
जरी उमटलेली दिसली तरी हिने आकाशपाताळ एक केलेच म्हणून समज्ञावे. त्यांच्या अंगावर 
उमटलेला एक लहानसा ओरखडा पाहिला तर स्वतःवरच्या जबरदस्त धावाचाही हिळा विसर पडतो. 
गेल्या डिसेंबरातली गोष्ट, रेकॉर्डिंगच्या वेळी भूक लागल्यामुळे तिने सँडविचेस मागवढी. काय 
होते त्या सँडविचेसमध्ये देव जाणे, पण साऱ्यांना तोडून त्यांनी आपली हिलाच अन्नविषबाधा केली, 
तिच्याबरोबर मीहि ती वैँडविचेस खाली होती. माझ्यावर त्यांचा इतका परिणाम झाळा नाही. ती 
मात्र भयेकर आजारी झाली. तीन दिवस ती पुरी बेहोष होती. मग ती शुद्धीवर आली. मी तिला 
मेटायळा गेले. मला पाहताच पहिला प्रश्न तिने बिचारळा तो हा, “ कशी आहे तुझी प्रकृती कानन ? 
- पुढे ती बरी झाली, आहे, भाऊ, बहिणी, परिवार साऱ्यांचे प्राणच परत आले! 
तिच्याइतकी कार्यमम़, उद्योगात गढलेली व्यक्ती दुसरी दाखवणे कठिण जाईल. पण आपल्या 
या साऱ्या कामांतून देखील दुसऱ्याच्या आवडीनावडींवर तिचे बारीक लक्ष असते. तिळा अनेक 
सुंदर सुंदर वस्तू जमवण्याचा षोक आहे. त्यांतल्या एखाद्रा गोष्टीकडे आपण चुकून कौतुकाच्या नजरेने 
पाहिले किंवा प्रशंसेचे दोन शब्द उच्चारले की झालेच, दुसरे दिवशी ती वस्तू ती आपल्यासमोर 
आणूम हजर करील. ती घ्यायचा आग्रह करील, आणि आपण संकोचाने नकार दिला तर प्रेमळ- 
पणाने धमकावून म्हणेल, “' नाही ना घेत तू ! ठीक आहे. फेकून देते मी आता ती रस्त्यावर |” 
यामुळे होते काय, तिच्याजवळ असलेल्या एखाद्या वस्तूची निखळ रसिकपणे प्रशंसा करणेही अवघड 
होऊन बसते. कशाला सहज चांगले म्हणायचेही भय वाटते. कधी कधी मनात येते, हिला म्हणावे, 
“ तूच मला फार आवडतेस बघ, ” पण माझी खात्री आहे की असे उद्गार मी काढले की आपल्या 
प्रेमळ दृष्टीतून स्नेहाचा वर्षांव करीत हसून ती म्हणेळ, “मी आवडते ना तुला ? मग चल ना मलाच 
घेऊन आपल्याबरोबर ! ” 
एकीकडे स्नेहासक्तीची ही पराकाष्टा, तर दुसरीकडे या संसारी जीबनातही कटाक्षाने जोपास- 
लेली एक विलक्षण निःस्पृहता, निर्लिसता, अनासक्ती, तिच्या या विरक्त वृत्तीचे प्रत्यंतर अनेक 
बारीकसारीक गोष्टींतून सारखे येत असते. मोठ्या मोठ्या प्रदरशौनांबद्दल भीती, शब्दबंबाळ अभि- 
नंदनाबद्दढ अनावड, स्तुतिपाठकांपासून स्वतःला दूर ठेवण्याचा कटाक्ष, आणि एकंद्रच गर्दीबद्दळ 
आणि गजजजाटाबद्दल अरुची. तिच्या या असल्या स्वभावामुळे कित्येकदा तिच्याबद्दळचे गैरसमजही 
फेलावत जातात. लहोक तिला अहंकारी समजतात. तिच्यावर गर्विष्ठपणाचा आरोप करतात. नाना वदेता 
पसरतात, असले काही कानी पडले की मग मात्र एरव्ही ह्यांत असणारी ही एकदम रागाने भडकून 
उठते. ' आश्युतोषिनी* आहे ती * आयुरोषिनी ? बनते. तिळा जवळून बघण्यापूर्वी मी. देखील तिच्या 
संतापी स्वभावाच्या अशा काही गोष्टी ऐकलेल्या होत्या आणि त्यामुळे मनातून मी थोडीशी मिऊ- 
नच होते. वाटे, काय सांगावे, हिचा संताप कशाने भडकून उठेल ते ? पण जेव्हा मी तिच्या संगतीत 
काही काळ घालवळा तेव्हा तिच्या वतेनात असा काहीच विश्षित्रपणा वा विसंगती मळा आढळून 
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आली नाही. एक मात्र मला जाणवले, ती अत्यंत स्वाभिमानी आहे. मर्मी झालेली जखम सांभाळावी 
तसा ती आपला स्वाभिमान जपते. आणि त्यावर झालेला आघात मात्र ती कधीही सहन करीत नाही. 
त्यामुळेच फिल्मी दुनियेतल्या अतिरथीमहारथींना, इथल्या महान दिग्गजांना. तिच्यापुढे मूग 
गिळून बसावे लागते. जे तिच्या तोंडावर तोंडापुरती तिची स्तुती करतात, आणि तिची पाठ वळताच 
तिच्याबद्दल वाईटसाईट बोलतात, अशा तोंडपुज्या लोकांचा तिला संताप येत असल्यास त्यात न 
समजण्याजोगे, आश्चर्ये वाटण्याजोगे काय आहे बरे ! अश्या खोट्या लोकांची तिळा विलक्षण घुणा 
आहे. आणि ती स्वतः निखळ प्रामाणिकपणे वागणारी असल्यामुळे आपला क्रोध स्नेहाच्या, अभि- 
नयाच्या कृत्रिम आवरणाखाली ळपवून ठेवणे तिळा कधीच जमले नाही. जमणारही नाही. यामुळेच 
मुंबईसारख्या महानगरात इतकी वर्षे आयुष्य घालवूनही येथील कृत्रिम सभ्यतेचे भडक फसवे 
रंग तिच्या व्यक्तित्वावर अजूनही चढले नाहीत. यामुळेच इथल्या धंद्याच्या चिखलातून जीवनरस 
ग्रहण करतानाही तिने आपले व्यक्तित्व कमळासारखे अलिप्त, स्वच्छ आणि तत्त्व्ील ठेवले आहे. 
फिल्मी जग हे अविश्वासाचे जग आहे. इथे जीवनाची मूल्ये प्रत्यही बदलतात, सामाजिकता, 
आत्मीयता, गाहस्थ्य या सुंदर भावनांची येथे कचितच कदर केली जाते. इथले एकदा रस्ते 
फुटले, अलग झाले की कोणी कोणाचा नव्हे. हे असे निर्घृण विश्व आहे की खाली पडलेल्याला तुडवून 
त्याच्या अंगावरूनच मागल्याला पुढे जावे लागते. आणि त्यालाच इथे प्रगती, उन्नती असे म्हणतात. 
मनामध्ये घृणा, दर्ष्या, द्वेष, यांचे विष खदखदत असतांना इथे चेहऱ्यावर कृत्रिम हास्याचा खोटा 
सुखवय चढवला जातो आणि फसवणूक हा इथला नित्याचा परवलीचा शब्द होऊन बसला आहे. 
अशा या दुनियेत हिच्यासारखी निखळ पारदर्शी मनाची माणसे, आधुनिक सभ्यतेचे दडपण 
मनावर घेऊन जगण्याचा इन्कार करणारी माणसे किती असतील जरे! म्हणूनच हिला बागता बोलताना 
पाहिले म्हणजे क्षणमर थांबून मनाला विसावा घ्यावासा वाटतो. आणि या दुनियेढा गेलेले अविश्वासा- 
चे, खोटेपणाचे, दंभाचे तडेही आज ना उद्या भरून निघतीळ अशी आहा मनात निर्माण होते, 
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हेसंतकुमार 


सफल अन्म हा 


लता मंगेशकर हे आता एका व्यक्तीचे नाव राहिलेले नाही. 
चित्रपटसंगीताच्या इतिहासातील एका काटखंडाचेच ते 
नाव होऊन बसले आहे. सम्राज्ीप्रमाणे राज्य भोगलेल्या 
सुरांचे ते नाव आहे. या वैभवाच्या मुळाशी यशासाठी 
करावी ठागणारी कष्टमय साधना आहे. तसेच निर्भर आनंदाचे, सुखासमाधानाचे क्षणही आहेत. 
पंधरा वर्षोपूर्वी हिंदी चित्रपटांच्या जगात माझे बस्तान बसवण्यासाठी मी जेव्हा धडपडत होतो 
तेव्हा ' फिल्मिस्तान? च्या एका ऐतिहासिक चित्रपटासाठी संगीत देण्याची संधी मला मिळाली. त्याच 
चित्रपटांत * बंदे मातरम्‌! हे सुप्रतिद्ध गीत *्वनिसुद्रित करावयाचे होते. माझी इच्छा ल्तानेच ते गीत 
गावे अश्नी होती. फिल्मिस्तानच्या व्यवस्थापकांनी मात्र त्यांच्या ब लताच्या संबंधामध्ये निर्माण 
झालेल्या दुरान्याची आधीच मला स्पष्ट कल्पना दिली. ते काही तिला गाण्यासाठी बोलावू हाकत नव्हते. 
मग मी स्वतःवरच सव जबाबदारी घेऊन तिला मेटलो, तिने ताबडतोब मळा होकार दिला. ध्वनिमुद्र- 
णाच्या वेळी तिची प्रकृती ठीक नव्हती. पण ती स्टुडिओत आली आणि मळा म्हणाली, '' तुमच्या- 
सारख्या खऱ्या कळावंताबरोबर काम करायचे नसते तर आजचे ध्वनिमुद्रण मी रद्द केले असते. ” 
तिने ते गाणे म्हटले, त्यावेळी मला माझा जो गोरव झाल्यासारखा वाटत होता त्याचे शब्दांतून 
वणन करणे खरोखर कठीण आहे. मळा मुखोद्गत असलेले ' वंदेमातरम्‌ ' हे गीत. पण त्या गीताच्या 
परिचित चरणांचाही मला त्या दिवशी जणू प्रथमच अर्थ कळत होता. 
त्या चित्रपटाशी संबंधित असलेल्या एका 'गरुप' ने त्या गीताचे पस्तीस प्रदी्ध ' टेकूस ? घ्यायला 
ठावले. त्यांच्या त्या कृतीमागे असलेले गेरतमज मला माहीत होते. त्यावेळी माझी मनःस्थिती मोठी 
विलक्षण झाली होती. क्षणाक्षणाला मी पराभूत होतो आहे असे मल्य बाटत होते. परंतु लता क्षणभरही 
डगमगली नाही. ती माझ्याशेजारी हसतमुखाने, समजूतदारपणाने आणि धीटपणाने उभी राहिली 
होती. न दमता गात होती. 
दुसऱ्याचा प्रथम विचार करण्याचा हा तिचा स्वमाव या सर्वे बषीतून मी सतत पाहत आलो 
आहे. चाळू घडीचे चलनी नाणे असलेल्या एखाद्या लोकप्रिय संगीतदिग्दर्शकापेक्षा एखाद्या अस्सल 


ल्ता १५६ 


कलावंताची, नवनवीन उमेदी बाळगून असलेल्या एखाद्या होतकरू गीतकारा'ची लता प्रथम निवड करते 
त्याहा आवजून संधी देते. 

कल्मकार म्हणून लता जशी अतुलनीय आहे तशी एक व्यक्ती म्हणूनही ती अजोडच आहे. 
केवळ हाडामांसाने युक्त झसलेल्या माणसांच्या या जगात क्षचितच आढळणारे संबदेनाशील अंतः- 
करण आणि उत्कट चैतन्य तिच्या ठिकाणी आहे. एखाद्या चांगल्या बातमीने, गाण्यातल्या एखाद्या 
सुंदर सुरावटीने वीणेच्या तारेतारखी झंकारताना ती मला दिसली आहे. तक्ीच एखाद्या तात्विक 
प्रश्नासाठी पर्वतासारखी ताठ, अचळ उभी राहिलेलीही मी तिला पाहिली आहे. 

तिच्यातारखी कळावती शतकाशतकांतून एकदाच जन्माला येत असते. 

मी रुक्ष, वैराण शतकात जन्मलो नाही याचा मला मोठा आनंद वाटत आहे 





१५७ हेमंतकुमार 





माधव शिंदे 


आध्यार देणारे वयर 


लताबाईंबद्दह काही लिहिताना मळा कल्पनेचा झाधार 
घ्यायळाच नको आहे. माझे शब्द लताबादेच्या संदर्भात 
असल्याने कितीही ' वेडेवाकुडे) लिहिले गेले तरीही ते 
तालबद्ध वाटतील, 
माणसांचे क्हणानुबंध विधात्याने किती दिवस आधीच योजून ठेवळेले असतात कोणास 
ठाऊक ! शाळेत असताना मला!  रणदुंदुभी? नाटकाच्या जाहिराती जमवायचे फार वेड लागले 
होते. कारण य नाटकात एक स्त्रीपार्टी नट, वाघाच्या डोक्यावर पाय ठेवून व एक हात तलवारीवर 
ठेवून उभा असे. त्याच्या मस्तकावर एक मोठा ठुराही असे, गणपतीउत्सवात या कापलेल्या 
जाहिराती मी आरास करण्यासाठी वापरीत असे. एक दिवस आणखीच गंमत घडली. छत्रपती 
राजाराममहाराजांनी कोल्हापुरात ज्या काही मुलांना शिक्षण देण्याची तोय केलेली होती त्यापैकी मी 
एक होतो. आम्ही त्यावेळी जुन्या राजवाड्यातच राहात असू, एक दिवस शाळेतून परत आल्यावर 
आम्हाला सर्वोना वाड्यावर ' सरकारी नाटक ? बघायला नेण्यात आले, नाटक निघाले “रणदुंदुभी* 
ज्या जाहिरातींनी मला साक्षात वेड लावले होते ती “ पोझ? मी माझ्या डोळ्यांनी प्रत्यक्ष पाहात 
होतो. मळा आनंदाने क्षणभर काही सुचले नाही. मग कळले की ती स्त्रीभूमिका करणारे नट 
आहेत मास्टर दीनानाथ मंगेशकर, 
कालांतराने मी चित्रपटसृष्टीच्या वेडाने चित्रपटविश्वात शिरलो, नवयुग चित्रपट संस्थेच्या 
फिल्मस्‌ घेऊन मळा वरचेवर मुंबईला जावे ळागे. असाच एकदा जात होतो तेव्हा मा. दीनानाथ- 
राबांच्या मृत्यूची वार्ता आागगाडीतच कळली. त्यांचा माझा वैयक्तिक परिचय नव्हता परंतु माझ्या 
स्वमबिश्वातील एक माझी फार आवडती व्यक्ती अंतर्धान पावली असे मळा बाटले, मन खिन्न झाले. 
नबयुगमध्ये ' तुझाच ? चित्रपटानंतर ' मंगळागौर 'ची तयारी चालू झाली होती आणि त्यामध्ये 
दीनानाथरावांच्या कन्येला नायिका म्हणून संधी दिली जाणार आहे असे बोलले जात होते. ह्या 
नव्या नायिकेळा पाहावयास मी मनाने अधीर झालो होतो. मुहूतांच्या दिवशी मेक-अप रूममध्ये 
स्नेहम़रभा प्रधान दिसल्या आणि मी पुन्हा 'दीनानाथरावांची कन्या ' शोधू लागलो. दोन दिवसांनी 


वळ्ता $्द 


श्रीपाद जोशींबरोबर लहानगी लता स्टुडिओत आली. मला वाटले होते नायिका चांगली मोठी असेल. 
त्या एवढ्याश्या मूर्तीची आणि माझी ओळख मात्र झाली नाही. चित्रित झालेली फिल्म घेऊन मुंबईला 


मी जातच होतो. एक दिवस फिल्म डेव्हलप झाली आणि त्वांच्या आधी पहिल्या प्रथम मी लताला . 


पडद्यावर पाहिले. माझ्या आयुष्यातील तो एक भाग्याचा योग होता असे आज मला वाटते. 

विनायकराबांनी ' नवयुग? सोडून * प्रफुल ' कंपनी काढली तेव्हा मीही पुण्याहून कोल्हापूरला 
त्यांच्याकडे आलो. ' प्रफुल 'च्या प्रत्येक चित्रात लताबाईना भूमिका आणि गाणी असायचीच. संस्थेच्या 
बाढदिवसादिवशी मोठा समारंभ व्हायचा. त्यात लताबाई आणि मीनाक्षी यांची गाणी, वसंत एरिक 
यांच्या नकला असा मोठा भरगच कार्यक्रम असे. कधीकधी लतालाही नकला करायची लहर यायची, 
लोकांचे मनोरंजन ती सहजपणे करायची. एकोणीसरी पंचेचाळीसच्या सुमारास विनायकरांवानी 
कोल्हापूरही सोडले आणि आम्हा सवोसह ते मुंबईला आले. प्रफुळचे सर्व ' युनिट? ' बिष्णुबाग 
गिरगाव? इथे ठेवण्यात आले, मीही तेथे राहू ढागलो. 

मा. विनायक इंपिरियळू सिनेमासमोर राहात असत. तिथेच ढताची ही व्यवस्था केली होती. 
त्यावेळी लताला एक खांसाहेंन गाणेही शिकवू लागले होते. ती. माई, मीना, आका, लता, 
हृदयनाथ हे सर्व नानाचोकात राहत असत. त्यांच्याच घरातल्या एका खोलीत एडिटिंग रूम करण्यात 
आली होती. त्यामुळे मी नाना चौकात नेहमीच जाऊ लागलो. संध्याकाळी लताबाई आपल्या 
आईं-भावंडांना भेटण्यासाठी त्या घरी याबयाच्या. परंतु इतक्या सर्व घडामोडी चाळू असूनही 
आमचा परिचय मात्र वाढला नव्हता. आम्ही एकमेकांना फक्त ओळखत होतो. एके दिवशी ही 
सर्ब भावंडे “ दिवाळी ? नावाचा चित्रपट पाहायला निघाळी---पण सगळीच इतकी लहान होती की 
त्यांच्याबरोबर सोबतीला कोणीतरी जाबयास इवे होते. ती. माईंनी मळा त्यांच्यावरोबर पाठवले 
आणि त्या दिवसापासून आमची ओळख वाढत गेली. काही काळातच मी त्यांच्या घरातीलच एक 
झालो. ती. माईंच्या मायेचे पांधरूण त्यांच्या पाच मुलांच्या बरोबरीने माझ्याही अंगावर घातले 
गेले, मी पुढे पत्नीसह मुंबईत स्थायिक व्हायचे ठरविले, पण राहायला जागा नव्हती तेव्हा ती. 
माईंनीच आपल्या घरातील एक खोली मळा रिकामी करून दिली. भामचा जिव्हाळा दिवसेदिवस 
दृढ झाला. आता सगळ्यांचे सगळे ठीक चाळू झाले आहे असे वाटायला लागले. एवढ्यात ज्यांच्या 
जिवाबर आम्ही सुंबईत आलो होतो त्या विनायकरावांचेच देहावसान झाले. सबाचीच स्थिती 
बिकट झाली. मी लताला विचारले “ लता, आता तुमचे कसे होणार !'? मला वाटत होते, मी 
पुरुषमाणूस. माझे कसेही निभावेल. या छोट्या मुलीचे कसे होईल ! पण लताने नशीब उघडण्या- 
साठी आपल्या प्रयत्नांची शिकस्त सुरू केली. कोणीही सांगितले की असुक तमुक दिग्दर्शकाला 
-जाऊन भेट की लता तेथे गेळीच. कित्येक वेळा मीही तिच्याबरोबर जाई आणि तिच्याइतकीच 
निराद्या पद्री घेऊन परत येई. ही सर्ब पायपीट चाळू असताना ती. माईंनी गोव्यातील त्यांच्या 
मालकीचा डोंगर कोणाला न सांगताच विकला. त्याच्यावर गुजराण चालू झाली. अखेर श्रीमंगेशावरील 
माईंची भक्ती एक दिवस फळाला आली. बॉंबे टॉकीजच्या ' मजबूर? चित्रपटासाठी गुळाम हैदर यांनी 
लताला प्लेबॅकसाठी बोलावले. लता ग्रॅटरोडहून मालाडपर्यंत लोकलने जायची आणि त्यापुढे भर उन्हात 
चालत बॉबे टॉकीजच्या स्टूडिओत जायची. केव्हा केव्हा मी तिला या प्रवासात सोबतही करीत असे. 
या कष्टांतून'च लताच्या आयुष्यात भाग्याचे दिवस उजाडले. ' झाये गा आये गा? च्या तुराने आसमंत 
भारून गेले. 

खरे म्हणजे खडतर दिवसांत अगर वैभवाच्या प्रारंभीही लता इतकी लहान होती की कसे 
बोलावे, कसे वागावे हे तिला कळणे भवघडच होते. पण मी पाहिले आहे की तिच्यावरील जबाब- 
दारीची जाणीव जशी तिला झाली तशी सगळी समज तिळा आपोआपच प्राप्त झाली--ती अगदी 
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उपजत शहाणपणाने योग्य ती पावले टाकीत चालली. * मजबूर? नंतर लताचे यक्ष दुमदुमले आणि 
अखिल भारतातीळ संगीत दिग्दरीकांची येजा तिच्याकडे सुरू झाली. एकेकदा ज्यांनी ' बोळवण? 
केली होती तेही येऊ ढागले, लता पूर्वीचे अनुभव मनात तळाशी ठेवून स्वीकडेच गाइली, आणि 
५ हिलन ? गाडीच्या ल्याने एक दिवस ते छोटेसे वैमव दाराशी उभे राहिले. त्या मोटारीची पूजा 
नारळ फोडून झाली त्यावेळच्या झाम्हा सवांच्या आनंदाचे वर्णन करणेही अशक्य आहे. पुढील 
वृत्तांत, अगदी सिनेमाच्या शब्दात सांगायचा म्हणजे, “हिल्मन 'कार मिक्‍स होऊन ' शेवरोलेट कार? 
आली आणि ती. माईंनी अगदी यथोचित असे “ शुभलक्ष्मी, हे नाव दिळा ठेवले, यापुढील 
काळात लताच्या कामांचा वेग अगदी तुफान होता. यातून सवड होईल तेव्हा स्टेडियमजवळील 
५ पशियन डेरी'त एकत्र जमून आम्ही सवेजण मनसोक्त मजा करीत असू, 

ल्ताची ही वाटचाल चाळू असताना आम्ही ' उदयकला चित्र' या संस्थेची जुळणी करीत 
होतो. तिच्यातर्फे ' राम राम पाव्हणं ' च्वित्र काढायचे ठरले. दिनकर पाटलांनी आणि मी मिळून 
कथानक तयार केले. कै. डी, ए. पाटील यांच्या साहाय्याने पैशांची जुळवाजुळव चालू होतीच, संगीत 
देण्याचे काम लताला द्यायचे देही निश्चित करून तिळा मोठ्या आत्मविश्वासाने विचारायला गेलो, 
त्यावर “ एम्‌. आर. तुम्ही भागीदार आहात तेव्हा मी संगीत जरूर देईन ” भशा विश्वासाचा निर्वाळा 
तिने उत्तरातून दिला. आमचे चित्रपटाच्या यशाच्या दृष्टीने पंचाहत्तर टक्के काम झाले. या काळात लता 
इतकी तिच्या उद्योगात बुडालेली होती की मोटारीतून जाता येताच तिने * राम राम पाव्हणे 'च्या 
गीतांना चाली लावल्या. या चित्राचे संगीत खूप गाजले. पण लताने भामच्याकडून मुळीच मोबदला घेतला 
नाही. कालांतराने ' उदय कला! बंद झाली. मी पुन्हा काय करावे ह्या विवेचनेत पडळो. एक दिवस 
लताबाईना हे समजले तेव्हा त्या म्हणाल्या “ एम्‌. आर. तुम्ही एखादी चित्रसंस्था का सुरू करीत 
नाही १ मी भागीदार होईन तुमच्या संस्थेची. १? मग क्षणाचाही वेळ न दवडता लताबाई, दिनकरराव 
पाटील आणि मी अशा तिघांनी ' सुरेल ' चित्र काढले, या संस्थेच्या पहिल्या ' बांदळ' या चित्रपटाला 
५ मृजेस्टिक !मध्ये पहिल्या शोला इतकी तुफान गर्दी झाली की पोलीस वोळावून रस्त्यावरील बाहतूक सुरू 
करून द्यावी लागली. कोणत्याही मराठी चित्रपटाला एवढ्या गर्दीला कधीं तोंड च्ावे लांगळे नसेल, 
या गर्दीचे कारण एकच होते. या चित्रपटाच्या निर्मात्या लता मंगेशकर होत्या ! 

 बादळ * नंतर त्याच जोषात आम्ही ' कांचनगंगा ? काढले, त्या चित्रांचे चांगले स्वागत झाले, 
पण नंतरचे ' मेरबी ? हे हिंदी चित्र मात्र महूर्ताशीच थांबून राहिले. लताबाईना कामाच्या व्यापातून 
। सुरेल चित्र 'कडे लक्ष देणेही जमेना. तेव्हा त्यांनी आपली भागीदारी काढून घेण्याचे ठरविले, पण 
त्या वेळीही सर्व व्याबहारिक बाजू मोकळी करून देऊन मोठ्या मनाने ' सुरेळ चित्र? त्यांनी माझ्या 
नावावर करून दिले. निमीता होण्याचे भाग्य केवळ त्यांच्यामुळेच मळा मिळू शकले. आजपरयतच्या 
माझ्या चित्रपटांची गाणी सर्वच मंगेशकर भावंडांनी विनामूल्य गायळेटी आहेत. पण त्यांचे औदायं 
आणि प्रेम एवढ्यावरच थांबलेले नाही, ' ग्रहदेवता? या आमच्या चित्रपटाला राष्ट्रपती-पदक मिळून 
त्याचा सन्मान झाला आणि आशियाच्या फिल्म-फेस्टिवल्साठी त्या चित्राची निवड झाली. त्या 
निमित्ताने, निमोता आणि दिग्दशक या नात्याने मला ताष्कंदला जाण्याची संधी चाळून आली. परंतु 
धंद्यात आलेली आर्थिक खोट इतकी की जबरदस्त होती की मी ताष्कंदला जाऊ दकत नव्हतो. हे 
लताबाईना कळताच “' माणसाला अशी संधी क्वचितच लाभते तेव्हा जाण्याची तयारी करा” असा 
त्यांचा निरोप आला आणि पैशाची सोयही त्यांनी स्वतःच केली. अक्या रीतीने केवळ त्यांच्यामुळेच 
मी परदेशची यात्रा करू शकलो. 

ताष्कंदळा पोहोचताच मी प्रथम लताला टंक कॉल केला. मी. बोटत-होतो तेव्हा माझ्या रोजारी 
सुप्रतिद्ध गायिका नूरजहां बसलेली होती. मी फोन खाली ठेवताच तिने विचारले, “ तुम्ही भारतीय 
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आहात १” मी “ होय ? म्हणताच तिने ढताबद्दळ विचारायला सुरुवात केली. आता तिच्याबरोबरच 
मी बोललो असे तिला सांगताच “ अहो, मळा तिच्याबरोबर बोलायचे होते हो” असे म्हणून ती 
किती तरी वेळ हळहळली. त्या सर्व पर्यटनात जेव्हा जेव्हा वेळ मिळाला तेव्हा नूरजहां ताची गाणी 
आणि तिचा आवाज याखेरीज दुसऱ्या वेंगळ्या विषयावर माझ्याशी बोढलीच नाही. 

लताबाईना फोटोग्राफीचा फार नाद आहे. त्यांच्या या छंदात कॅमेरा घेण्यापासून सर्व गोष्टीत 
मी त्यांना मदत केटी आहे. त्यांनी घेतलेले फोटो कलादृष्ट्या इतके चांगल्या दर्जाचे आहेत की 
एकदा ते पाहिलेली व्यक्ती ते विसरू शकणार नाही. 

सिनेमात काम करण्याच्या वेडाने लांबळांबून अनेक तरुणी मुंबईत येतात. त्यांना काम तर मिळत 
नाहीच पण जवळचे पैसे मात्र संपून जातात. मग आधाराला त्या लतानाईकडे जातात. लताबाईनी 
असे किती लोकांना उपक्रत केले आहे ते त्यांचे त्यांनाच ठाऊक ! गर्व ही गोष्ट त्यांना माहीतच नाही. 
रिकामा वेळ अगदी सहज प्रेमाने त्या आपल्या भावंडांत इतक्या चांगल्या रोतीने घालवतात की 
त्यांच्या परस्परांवरीळ प्रेमाने माझे मन भरून येते, रेकॉडिंगळा जाण्यापूर्वीच त्यांची सकाळची देवपूजा 
आणि ती. माईंना नमस्कार करणे अद्यापही कधी चुकले नाही. 

लतोबाडच्या व त्यांच्या भावंडांच्या सहबासात मी जे दिवस घालवले आहेत ते केवळ 
अमोल असे आहेत. त्यांचा सर्वाचा विश्वास होता आणि त्यांचे प्रेम होते म्हणूनच माझे जीवन 
उभे राहू शकले आहे. अश्या कित्येक गोष्टी आहेत की ज्या केवळ त्यांच्यामुळेच मला लाभल्या 
आहेत. आत्मविश्वास म्हणजे काय असतो हे लताबाईंपासूनच शिकावे असे त्यांचे जीवन आहे. 

अशा मंगेशकर कुटुंबातील मी एक आहे या भावनेने लोक माझ्याकडे पाहतात यामध्ये केवढे 
अलौकिक भाग्य सामावलेले आहे ! 
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कल्याणजी 


लला मंगेशकर -एक अद्भुनकथा 


तो निमांता अतिशय अस्वस्थ झाल होता. कारण त्या 
दिवशी लता मंगेशकर त्याचे एक गाणे ध्वनिमुद्रित करणार 
होत्या. पण त्यांची प्रकृति बरी नसल्यामुळे त्या गाण्याचे 
ध्वनिमुद्रण तात्पुरते लांबणीवर पडले होते. 

पण निर्मातेमहाद्यय मोठे वस्ताद होते. आणि पैश्याची त्यांना मुळीच फिकीर नव्हती. ते 
मला म्हणाले, 

“ लताबाईना काय हवे तेवढे पैसे द्या ना ! पण कसेही करून आज त्यांच्याकडूनच हे माझे 
गाणे रेकॉड करून घ्या. ” 

मी माझे हसू प्रयत्नपूर्वक भावरले. लताजींची प्रकृती बरी असल्याखेरीज आणि त्यांना मना- 
पासून गाणे गावेसे वाटल्याखेरीज त्या कधीच गाणार नाहीत, जगातल्या केवढ्याही मोठ्या रकमेचे 
प्रलोभन त्यांना त्यांच्या इच्छेविरुद्ध गाणे गावयास लावू शकणार नाही हे सारे मी त्या निर्मात्याला 
समजावून सांगितले, आणि शेवटी मी त्याला म्हणालो, 

“ आता एकच पर्याय आहे. तो म्हणजे तुम्ही दुसरी कोणती तरी पार्श्वगायिका घेऊन तुमच्या 
गाण्याचे आज ध्वनिमुद्रण करून टाका. ? ढे 

माझ्या स्वरातला निश्नयीपणा त्या निमोत्याला जाणवला असावा. कारण क्षणभर तो स्तब्ध 
राहिला. पण मग माजे बंधू आनंदजी यांच्याकडे वळून तो काकुळतीला येऊन म्हणाला, 

“छे छे! दुसरी कोणतीही पार्श्वगायिका मळा चाढणारच नाही. मी म्हणतो, असेना का 
लताबाईचा घसा सर्दीमुळे थोडासा बिघडलेला ! मला चालेळ तो. पण माझे गाणे त्यांनीच म्हटले 
पाहिजे, माझे रेकॉडिंग आज झालेच पाहिजे. ? 

माझ्या आठवणींतला हा एक प्रसंग, लता मंगेशकर यांच्या कलेला आणि त्याच्या वेळाला 
आज किती अफाट मागणी आहे याची या एका प्रसंगावरून साक्ष पटेल, लताजींचा एक संगीत 
दिग्दरीक आणि त्यांचा एक स्नेही या नात्याने मी असे निश्चित सांगू शकतो की चित्रपटांची जेवढी 
जास्तीत जास्त गाणी ध्वनिमुद्रित करता येतील तेवढी करण्यासाठी त्या आपल्याकडून प्रयत्नांची 


ळ्ता्‌ ५१६२९ 


पराकाष्टा करीत असतांत, पण त्या बरोबर मळा हेही ठाऊक आहे की निव्वळ पैश्यासाठी त्या 
कधीही, कोणासाठीही गाणार नाहीत. कारण त्यांचे प्रेम पेशावर नाही. गाण्यावर आहे. जेव्हा 
त्या एखादे गाणे गातात तेव्हा त्या गाण्यात आपले कलासर्वस्व ओतावे ही त्यांची मनापासून 
इच्छा असते. आणि म्हणूनच लताजींनी माझे गाणे आज गायलेच पाहिजे असे कोणी म्हटलेलेही 
त्यांना आवडत नाही, की अश्शी कुणाची सक्ती त्या मानणारही नाहीत. 

पण याचा अर्थ लताजी भहंकारी आहेत काय ! त्याच्या सुद्रेवरील गंभीरपणाच्या भावरणा- 
खालून कधी कधी इतरांना जो गर्वि्पणाचा आभास होतो तो खरा आहे काय! 

निदान मी तरी असे कधीच म्हणणार नाही. कारण मला माहीत असलेल्या लताजी वेगळ्या 
आहेत. त्या नग्न आहेत आणि भावनोत्कट आहेत. 

एकद! त्यांनी माझ्याजवळ म्हटले होते, 

“ ते फार थोर गायक होते. त्यांच्या मालकीची असलेली एक अंगठी योगायोगाने मला 
मिळाली आहे, ती माझ्याजवळ असल्याखेरीज मी कधीही नव्या गाण्याचे रेकार्डंग करीत नाही. ? 

हे उद्गार त्यांनी कोणाबद्दल काढले होते बरे ! त्या बोलत होत्या स्वगेवासी के, एल. सैगळ- 
बद्दल, लताजींसारख्या स्वरसम्राशीने त्या दिवंगत कलासम्राटामद्दल व्यक्त केलेली ही भावना लताजींचा 
सैगलजहदल्चा आदर जता व्यक्त करते तसाच त्यांचा विनयशील स्वभाव ती व्यक्त करीत नाही काय? 

ठछताजींचा आवाज म्हणजे परिपूर्णतेने धारण केलेले साकार स्वरूप आहे. या लोकविलक्षण 


आवाजाने लता मंगेशकर ही एक चालती बोलती दंतकथा बनवली आहे. आमच्या काळांत ही . 


दंतकथा प्रत्यक्ष वावरत आहे हे आपले केवढे भाग्य ! या आवाजाने लताजींच्या भोवती एक 
वेगळी दुनिया निर्माण केली आहे. या विश्वात किती विविध प्रकारचे लोक आहेत. त्यांत संगीत- 
दिग्दर्शक आहेत. गायकवादक आहेत. राजकरणी लोक आहेत. कामगार आहेत. संसारी ग्रहिणी 
आहेत. आणि आजच्या तरुण मुढामुलींची तर एक सबंध पिढीच्या पिढी आहे. या स्वराने लताजींना 


अनेक थोर संगीतदिग्द्रांकांची एकमेव लाडकी गायिका बनवले आहे. आणि त्यानेच भारतीय . 


चित्रपटसृष्टीतल्या पाः्बगायनाच्या क्षेत्रात गेली पंचवीस वर्षे त्यांचे सर्वश्रेष्ठ सम्राज्ञीचे पद सातत्याने 
टिकवून धरे आहे. 

लताजींच्या विलक्षण सुरेल भावाजाइतकेच त्यांचे दुसरे मोठे वैशिष्ट्य म्हणजे त्यांची अष्टपेळू 
प्रतिभा. ही प्रतिभा सवंगामी आहे. आणि या एका गुणामुळे करमणुकीच्या जगात लताजींना एक 
अगदी वेगळे, स्वतंत्र स्थान प्रास झाले आहे. त्या आतापर्यंत सहस्तावधी गाणी गाइल्या असतील, 


आणि तरीही त्यांच्या गाण्याची एकच एक अशी ठराविक पद्धती म्हणून सांगता येणार नाही. तो. 


ठोकळेबाज साचेबंदपणा त्यांच्या कळेळा कधीही आला नाही. शेकडो संगीतदिग्दर्शकांनी आताप्य2 
दताजींसाठी चाली बांधल्या. पण ती ती चाळ लताजी अशा काही जिवंतपणाने गाऊन जातात की ते 
गाणे त्यांच्या तोंडून ऐकल्यावरच जणू संगीत दिग्दशकालाही आपण काय केले ते नव्याने उमगते, 
आपणच बांधलेल्या चालीच्या सोंदर्यांचा त्याला सुखद ताक्षात्कार घडतो. 

लताजींचा श्रोतूवर्ग अफाट आहे. आणि त्या सबोना त्या पहिल्या द्जांची पाःबवंगायिका म्हणूनच 
सतत ज्ञात आहेत. त्यांनी गाइलेल्या असंरूय गाण्यांतली कितीतरी. गाणी लोकप्रियतेचा उच्चांक 
गाठून गेली आहेत. भारतातल्या बहुतेक सर्व प्रमुख भाषांतून लताजींनी गाणी गाइली आहेत. आणि 
त्या साऱ्या गाण्यांना त्यांच्या कलेच्या लोकविलक्षण जादूचा चैतन्यमय स्पश झालेडा आहे. कोणत्याही 
संगीतदिग्दर्शकाने चाळ दिलेले कोणतेही गाणे वाद्ममेळाच्या साथीने लताजी जेव्हा गातात तेन्हा त्या 
केवळ आपला गोड स्वर वापरीत असतात असे नव्हे. अर्थाचे सूक्ष्म बारकावे जाणणारे आपले 
माषाज्ञान, आपले संवेदनाशील कविमन आणि आपला अमिनयाचा अचूक समज हेही तारे त्या 
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गाण्यात त्या पुरेपूर ओततात. त्यामुळे त्यांनी गाइळेळे कोणतेही गाणे आपली सारी भावसंपत्नता, 
सर्वे अथवैभब परिपूर्णतेने प्रकट करीत असते. 

चित्रपटसंगीत हे कोणत्याही अथोने सोपे किंबा एकजातीय नाही. भावनांचे आणि गेयतेचे 
विविध भाकार घेऊन ते प्रकट होते . चित्रपटांतल्या गीतांची बहुविधता मन थक्क करून गोडणारी 
आहे. हे चित्रपटसंगीत कथा, लोककथा, दंतकथा आणि विनोदी कथा निवेदन करते. कधी ते उपदेश 
करते. कधी अंगाईंगीत गाऊन डोळ्यावर गोड पेंग आणते. कधी युद्धासाठी आवाहन देते. कधी 
प्रेमिकाच्या मीलनाचा निर्भर आनंद व्यक्त करते तर कधी प्रेमभंगाच्या पिळवटलेल्या यातनांना सशब्द 
करते. जन्मसोहळा, आरशाचा समारंभ, विवाहाचा उत्सवी भाव या साऱ्यांची द्वाही ते फिरवते. 
व्यथितांना, रुग्णांना आणि वृद्ध जीवांना ते दिलासा देते. आणि हे जग कायमचे सोडून गेलेल्यां- 
साठी ते झाक्रंदून करते! 

असे हे. चित्रपटसंगीत. अनेकसुरी, अनेकपदरी, अनेक भावनांचे सक्ष्मातिसूक्ष्म पैळू दाखविणारे. 
या बहुविधतेत चित्रपटसंगीताचे मोठेपण साठवलेले आहे आणि यातच ल्ता मंगेशकर या गायिकेचीही 
थोरवी सामावलेली आहे, कारण चित्रपटसंगीताची विविध भावपूर्णता जर कोणी पुरेपूर आमच्या 
प्रत्ययाढा आणून दिली असेल तर ती याच एका पार्श्वंगायिकेने. लताजी जे गाणे गातात त्यातला 
विशिष्ट माव त्या परिपूरणतेने साकार करतात. ते गाणे जर कष्टाचे गीत असेल तर लताजी ते त्याच 
खिन्न अबजड संथपणाने गातात, ते गाणे तर विरोधाचा, प्रतिकाराचा सूर उठवणारे असेल तर लता- 
जींच्या गाण्यातून कडव्या प्रतिकाराचा “बज जणू फडफडताना जाणवतो. जर ते गाणे निर्भर आनंदाचे 
असेल तर लताजींच्या गाण्यातून मिप्किल अवखळ हसू निनादत आहे असे वाटू लागते. आणि ते 
गाणे जर शोकगीत असेल तर लताजी मूर्तिमंत शोकभावना बनतात आणि ते गाणे हुंदक्‍्यांनी दाटून 
येते. त्यांतून अश्रू ठिअकू ळागतात. लताजींच्या गाण्याची जर व्याख्या करायची असेळ तर ती याच 
शब्दांत करता येईल. कोणतेही गाणे लताजी नुसत्या गात नाहीत. त्या ल्या वेळेपुरत्या त्या स्वतःच 
मूर्तिमंत ते गीत बनतात. 

चित्रपटसंगीताच्या क्षेत्रात लताजी एक फार मोठे ध्येय समोर ठेवून कार्य करीत आहेत असे 
मला नेहमीच वाटते. ते ध्येय जनसामान्यांना संगीतामिमुख करण्याचे आहे. आणि गेली अनेक 
वर्षे याच ध्येयाची लताजी साधना करीत आल्या आहेत. ज्यांनी “संगीत? या गोष्टीचा कधी जन्मातही 
विचार केला नसेल असे सहस्थावधी लोक, ज्यांच्या हृदयाला संगीत कधी स्पर्श करीत नाही असे 
असंख्य लूक्ष, बघिर संवेदनांचे लोक, आणि चित्रपटसंगीतामुळे ज्यांना गेल्या कित्येक वर्षात संगीताची 
गोडी हळूहळू पण चांगलीच लागत 'चालली आहे असे बहुसंख्य ळोक--यांतल्या कित्येकांची 
संगीताशी प्रथम ओळख करून द्यायची आहे, ज्यांचा संगीताबरोबर परिचय झाला आहे त्यांच्या त्या 
परिचयाचे दृढ स्नेहभावात रूपांतर करायचे आहे आणि जे संगीताचे रसिक जाणकार आहेत त्यांना 
त्यांत तज्ज्ञ बनवायचे आहे. हे कार्य या देशात जे गायक आज करीत आहेत त्यांत लताजींना 
अग्रक्रम दिला पाहिजे. कारण त्यांच्याइतके सातत्याने, निरठसपणे आणि सराईतपणे हे कर्तव्य 
बजावणारी दुसरी कोणतीही कलाकार व्यक्ती आज मला खरोखरी दिसतच नाही. 

लछताजींना ईश्वराने दीर्घायुष्य द्यावे अशी जी आम्ही प्राथना करतो ती यासाठीच. लता मंगेश- 
कर नावाची ही अद्भुत सुंदर दंतकथा यापुढेही किः्येक वर्षे अशीच निरामयपणे टिकून राहो आणि 
लक्षावधी जनतेपर्यंत संगीताची मोहिनी पोहोचविण्याचे तिचे कार्य वर्षांनुवर्षे झबाधितपणे चालत राहो. 
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उंच आभाळ 


छताजींना मी प्रथम पाहिले ते ' महळ? मधील त्यांच्या 

खूप गाजलेल्या “आयेगा आनेवाळा? या गाण्याच्या 

ताळमींच्या वेळी. मी तेव्हा चित्रपटाच्या ब्यवसायात 

अगदीच नवीन होतो. त्या सुरावटीने भारावून मी मनात 

ठरवून टाकले, “ आपण जेव्हा पहिला चित्रपट काढू तेव्हा पाश्वंगायिका म्हणून लताजींना गाणी 

म्हणायला बोलवायचे. ? आणि त्याप्रमाणे ' आंखे! या माझ्या संगीत दिग्दर्गीनाखाठी निघणाऱ्या 

पहिल्या चित्रपटासाठी मी त्यांनाच निमंत्रण केले. पण त्यावेळी माझ्यासंबधी लताजींना स्वतःडा काहीच 

माहिती नव्हती. आणि दुसऱ्या कोणीतरी माझ्यासंतंधी त्यांचा काही गैरसमजही करून दिला होता. 
छताजींनी माझ्याकडे गाणी म्हणायला नकार दिला. 

मला अत्यंत बाईट वाटले. पण थांबता तर येणे शक्‍यच नव्हते. इतर पाश्वंगायिकांच्या साह्याने 

मी गाणी ध्वनिमुद्रित करून यकली. सुदैवाने माझ्या त्या चित्रपटाचे संगीत चांगठेच लोकप्रिय झाले. 


नंतर मी माझ्या * मदहोश ? या दुसऱ्या चित्रपटाचे संगीतदिग्दर्शन जेव्हा हाती घेतले तेव्हाही ' 


चिकाटीने मी पुन्हा लताजींनाच बोलावले, या खेपेळा त्यांनी तात्काळ होकार दिला. वेळेवर त्या 
श्वनिमुद्रणासाठी उपस्थितही झाल्या, रेकॉडिंगच्या वेळी त्यांनी मोकळेपणाने मळा सांगून टाकले, 
“ तुमच्यावित्रयी इतरांनी माझा गरसमज करून दिल्यामुळे पहिल्या वेळेला मी तुमच्याकडे गाणी 
म्हणायला नकार दिला, मळा आता त्याबद्दढ खेद बाटतो, तुमच्याविषयी माझे मन कलषित करून 
देणारांवर मी विश्वास ठेवायला नको होता!” 

लताजींच्या त्या उमद्या, दिळखुळास बोलण्याने मी चकित झालो. तसाच त्यांचा दिलदारपणा 
पाहून आनंदलोही. उभयतांच्या मनांतळे किल्मिध नाहीसे झाले, माझ्या गाण्यांचे रेकॉडिंगही उत्तम 
झाले, त्यानंतर आजपर्यंत माझ्या पन्नासांहून अधिक चित्रपटांतली दोन अडीचरोंहून अधिक 
गाणी त्यांनी गाइली आहेत. या निमित्ताने गेल्या सतरा वर्षांचा आमचा इढ पस्चिय घडून 
आला आहे. इतकेच नव्हे तर उभयतांमध्ये जिव्हाळ्याचे नातेही जडले झाहे, मी त्यांचा 
: मदनभय्या ? आहे. 
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माझी ही बहीण लौकिकात किती मोठी आहे याची मळा यथार्थ कल्पना आहे. तिच्या 
हकार्यावरच आजचे माझे यश आघारलेले आहे. त्याबद्दल मी विलक्षण कृतज्ञ आहे. आणि तरोही 
तिचा मल्य तीत जो मोठा गुण वाटतो, जाणवतो तो म्हणजे तिच्या मनाचा अस्सळ निर्मळपणा. 
या तिच्या गुणाळा कश्याचीही तोड नाही, असेच मळा सतत वाटत आले आहे. त्यामुळे तिचा मोठेपणा 
बिसरून मी तिच्याशी बरोबरीने वागण्याचे साहस करू शकतो. माझ्याकडे घरी कोणी छोटे बडे पाहुणे 
आले आणि लता दिदीला मी त्यांच्याशी गप्पाटप्पा करायला ऐन वेळी बोलावले तर-- वेळ असल्यास- 
ती भगदी झटपट येईल. गप्पा मारील. गाणी म्हणेल. नकला करून साऱ्यांना हसवील. यांत 
स्वतःच्या मोठेपणाचे भान तिळा आहे असे कुठेही कोणाला जाणवणार नाही. अश्या वेळी जमलेली 
सारी माणसे खूष प्रसन्न होतात आणि “' एवढी मोठी पण किती साधी ” असे या माझ्या बहिणीला 
धन्यवाद देत घरी ज्ञातात ! 
खरे म्हणजे माझी लता दिदी खूप भावनाप्रधान आहे, त्यामुळे तिची सुखदुःखेही उत्कट 
असतात. पण ती तशी खोळ आणि अंतमुंखही आहे. म्हणूनच तहसा, केवळ परिचयातील 
व्यक्तीला तिच्या मनातील भावनांची आंदोलने फारशी कळणारच नाहीत. एखाद्या दिवशी उदास, 
थकलेल्या मनस्थितीतही ती माझ्या घरी येते. अनेक कोटुंबिक सुखदुःखांबद्दळ आम्ही बोलतो. तिचे 
मन तात्पुरते तरी निवते. इतक्या वर्षीच्या जिव्हाळ्याच्या परिचयानंतर आता मी खात्रीने सांगू 
शकतो की एक व्यक्ती म्हणूनही तिचे व्यक्तिमत्व आता खूप विकसित झालेले आहे. वडलांचा थोर 
वारसा, लहान वयात अंगावर पडलेल्या जबाबदाऱ्या, काढलेल्या हालअपेष्टा, स्वतःचे असामान्य कर्तृत्व 
आणि ते घडवीत असताना वाट्याला आलेले बरे-वाईट अनुभव, या सर्व गोष्टींनी तिची जीवनदृष्टी 
आता अधिक परिपक्क झालेली आहे. मूळचा समजूतदारपणा आता अधिकच वाढलेला आहे. 
पूर्वीच्या तुलनेने भाता ती खूप शांत आणि थोडीशी झटकन अलिप्त होणारी झालेली भाहे--आणि 
या साऱ्या गोष्टींचा तिच्या गाण्यावर फार चांगला परिणाम झाला आहे. मी “ महल मधे तिचे 
गाणे ऐकले तेव्हापासून आतापर्यंत तिच्या गाण्यातही विलक्षण प्रगती झालेली आहे. मी असे 
मानतो की एखाद्या कलावंताची जीवन समजून घेण्याची दृष्टी जसजशी विकसित होत जाते, तसतशी 
त्याची कलाही बदलत जाते. लता दिदी ही थोर कलाबंत आहे. ती नुसती गायिका (515261) नाही. 
गाणे हा तिच्या जीवनविषयक अनुभवांचा आणि दृष्टिकोणाचाच आविष्कार आहे. विला दैवजात 
लाभलेले हे तिचे भमिब्यक्तीचे साधन तिने अश्या उंच शिखरावर नेऊन ठेवलेळे आहे की आज 
सर्वे च्वित्रपटसृष्टीत तिची बरोबरी करणारी दुसरी पार्श्वगायिका नाही आणि पुढेही कित्येक वषात 
निर्माण होणे कठीण आहे. तिचे सारे कतृत्व असामान्य, अद्‌भुत वाटावे असेच आहे. खरोखर, ती 
आपल्या क्षेत्रातील अनभिषिक्त सम्नाशीच आहे. 
आमच्या चित्रपटाच्या व्यवसायात स्पर्धा, मत्सर इत्यादी गोष्टी खूप मोठ्या प्रमाणात असतात, 
पण तरीही लता दिदीचे मोठेपण प्रत्येकजण मनोमन ओळखून आहे. कलेच्या क्षेत्रांत उंच आभाळा- 
सारखी ती साऱ्यांच्या वरच राहिली आहे. तिची आकलनशक्ती जबरदस्त आहे. मी तिला 
ताळमीपूर्वी जे काही सांगेन ते ती मनापासून एकदा ऐकेल आणि त्याहीपेक्षा सुंदर रीतीने 
अनपेक्षित आनंद देत ते ती आपल्या आवाजातून व्यक्त करील. कोणतीही भाघा आणि विरोषतः 
त्यातीळ शब्दोच्चार ती अगदी आपलीच मातृभाषा असावी अशा पद्धतीने उच्चारते. मूळचीच 
भावनाप्रधान असल्याने ती ते सर्ब गाणे, त्या त्या मनोइत्तीचा तुरेळ आविष्कार बनवते. हे सारे 
तिळा सहजच जमते आहे, काही प्रयत्नच करावा लागत नाही असे वाटावे इतक्या सहज चालते. 
तिच्या आजूबाजूचे वादकगायक यांच्याशी तिच्या बरोबरीने गप्पा चालतात. त्यांच्या गुणांचे ती 
मुक्तपणे कोतुक करते. त्यामुळे तिच्यासंअंधी इतर अस्स कलावंतहो आदर बाळगून असतात. माझी 


लळ्ता १६६ 


खात्री आहे की ती जर अमिंजञात संगीताच्या क्षेत्रात शिरली तर तेथेही स्वतःचा असा खास, ठसा 
उमटविल्याखेरीज ती राहणार नाही. रि 

ठढतादिदीने आजपयत वेगवेगळ्या, ' मूड 'ची शेकडो गाणी गाइली आहेत. ' शहीद मध्ये एका 
छोट्या मुळाला तिने पाश्चसंगीत दिले होते. इतका बालिश, कोवळा, गोड स्वर तिने काढला आहे की 
तिच्या आवाजञाचा हा लवचिकपणा चकित करतो. मला स्वतःला मात्र तिची आर्त गीतेच अधिक 
आवडतात. ' चेन नही आये, 'ओ भूली दास्तां,? ' नयना बरसे रिमझिम?, मेरा साया? अशी 
तिची कितीतरी गाणी मळा आवडलेली आहेत. गेल्या सतरा वषीतीळ अश्ली गाणी कोणती क्षाणि 
किती सांगू ! तिच्या व्यक्तित्वातील एकाकीपणाचा आणि ह्या गाण्यातील आरतंतेचा फार निकटचा 
संबंध आहे, लतादिदीला अभिनयाची फार चांगली समज असल्याने तिच्या गीतांतील ना्य भगदी 
संयमित रीतीने आणि अतिशय सूक्ष्मपणाने प्रकट होत असते. एकेक भाववृत्ती तिच्यातल्या स्वाभाविक 
नाट्यासह पूर्णतया आविष्कृत होते. म्हणून तर तिचे गाणे मनाची तात्काळ पकड घेते. 

लतादिदी लोकांच्या लकबी झटकन्‌ टिपते आणि अगदी सहज बोलता बोलता त्यांच्या नकला 
करीत असते. विनोदाचा तिचा स्वतःचा असा एक स्वतंत्र प्रकार आहे. ती कृत्रिम कोट्या कधी करणार 
नाही. परवाच एका रेकॉडिंगच्या वेळी कावळ्याला उद्देशून ' चल कान न खा? अशी ओळ म्हणायची 
होती. रेकॉडिंग बराच वेळ चालले होते. शेबटी माइकच्या पलीकडून लतादिदी म्हणाली “ भय्या, 
अभ तुम मुझे बतार्येगे, चल कान न खा! ? । 
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ओमप्रकाश कहोल 


भ॒ पाटिळेली ब्रहोण 


रेडिओ सिलोन? आणि “ आकाशवाणी ? यांची गोष्टच 
सोडा, पण पाकिस्तान, काबूळ, आझाद करुमीर, इराण, 
बगदाद, ताष्कंद किंवा व्हॉईस ऑफ अमेरिका यांपैकी 
कोणतेही स्टेशन लावा, लताचा स्वर तुमच्या कानावर 
येईल. भाषा कळणारे आणि न कळणारे तिचे देशधर्मातीत असलेले असंख्य चाहते साऱ्या जगभर 
पसरलेले आहेत. खऱ्या अर्थाने ती ' विश्वमानव? आहे. 
आजच्या जगातला ' लता हा एक अद्भुत चमत्कारच आहे. या शतकात तीन जगज्जेते 
झाले आहेत असे मी मानतो. एक हिटलर, दुसरा आईन्स्टाईन भाणि तिसरी लता मंगेशकर ! 
मी लताला अद्याप भेटलो नाही. तिला पाहिलेलेही नाही. पण माझी तिच्यासंबंधीची ही 
गोरबाची भावना माझ्या एका आदरणीय मित्राकडून मी तिळा कळवली. नेहमीच वाट्याला येणाऱ्या 
स्तुतीपेक्षा माझी भावना काही वेगळी आहे हे ओळखून तिने सर्व संभाषण ऐकले. मी तिचा करीत 
असलेला गोरव तिळा अतिशयोक्त बाटला आणि ती म्हणाली, माझ्याबद्दळ सर्वात अतिशयोक्तीने 
बोळण्याचा मान एका पाकिस्तानी मुत्सद्याने ह्यापूर्वीच मिळवलेळा असल्याने या ग्रहस्थांच्या 
उद्‌गारांना मी दुसरा क्रमांक देईन !” तो पाकिस्तानी मुत्सद्दी म्हणे असे म्हणाला होता, “ मला जर 
माझ्या मताप्रमाणे कृती करण्याची सुभा मिळाली तर कश्मीरच्या सवच खोऱ्यावरचा भारताचा हक्क 
मी एकाच गोष्टीच्या बदल्यात मान्य करीन. लता पाकिस्तानला दिली गेली तर ! आणि हा व्यवहार 
, पाकिस्तानच्या दृष्टीने अतिशय फायद्याचाच झाला असे मला वाटेल ” 
एक कलावंत म्हणून मी लताचे आजपर्यंत गुणगान करीत होतो. पण आता मळा कळठे आहे 
की ती त्याहूनही अधिक काही आहे. ल्ता खरी धर्मशील आणि खऱ्या अर्थाने हिंदू आहे हे 
अनेकांना माहीत नसेल, मी माझे आयुष्य हिंदूंच्या संघटनांची बाढ व्हावी या हेतूने वेचतो आहे. 
आणि इतका या क्षेत्रातील असूनही मळा जे सुचले नव्हते असे कितीतरी हिंडुधर्मविषयक उत्तम 
विचार लताने मला कळवलेले आहेत. मळा हे सांगताना फार अभिमान वाटतो. तिची पत्रे हा 
माझ्याजबळीळ एक अमोळ ठेवा आहे आणि योग्य वेळी ती जेव्हा प्रकाशित केली जातील तेव्हा 


ल्ता ष्द्द 


ही कमलदलस्थित लक्ष्मी मोबताठच्या कोणत्या कर्दमात आपले शचित्व टिकवून महान गौरव मिळवीत 
गेली आहे हे सवोना कळेल. हिंदुत्वाच्या अभिमानाचे लता म्हणजे एक मूर्व चित्र आहे. 

माझ्या कुदुंबातील मंडळी लताची अतिशय भक्ती करतात. झामच्या अनेक घरगुती संभाषणात 
लता हा एक विषय असतो. स्वाक्षरी करून दिलेले तिचे एक छायाचित्र आमच्या रेडिओवर आहे. 
कामाच्या निमित्ताने खूप मंडळी घरो येतात तेव्हा लताचा विषय निघतो आणि समकालीन कलावंतां- 
मधील तिचे मोठेपण सर्वजण निर्विवाद मान्य करतात, 

रक्षाबंधनाचा पवित्र दिवस येतो तेव्हा “ भय्या मेरे राखीके बंधनको निभाना? या शब्दानी सर्व 
बाताबरण दुमदुमठे आहि असे मला भासते. आम्ही दरवाजाकडे नजर लावून ळताकडून येणाऱ्या 
राखीची वाट पाहात असतो. 

लता ती पाठवायला कधीच वितरत नाही. आजपर्यंत लताने पाठविलेल्या सर्व राख्या मी एका 
लॉकिटमध्ये ठेवलेल्या आहेत. तिने माझ्यावर जो जिव्हाळयाचा वर्षीव केल आहे त्याला मी निरंतर 
पात्र ठरावे एवढीच माझी ईश्वरापाशी प्रार्थना असते. 

आम्ही लतावर खरोखरच प्रेम करतो, 
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मन्नाडे 


डता-दी 


एकोणीसशे चाळीसएकेचाळीस सालची गोष्ट. सुप्रसिद्ध 
संगीतदिग्दर्शक अनिल विश्वास यांच्या एका चित्रपटात 
मी एक गाणे गाणार होतो. त्या गाण्याच्या तालमीसाठी 
मालाड येथी बाँबे टॉकीजच्या स्टूडिओमध्ये त्यांनी मटा 
बोलावून घेतले होते. मी ज्यावेळी स्टूडिओत जाऊन पोहोचलो तेव्हा गाण्याच्या तालमींनां 
प्रारंभ झाला होता. मला पाहताच अनिलदांनी मला आपल्या शेजारी बसवून घेतले आणि एका 
नब्या गायिकेचे गाणे ऐकण्यास त्यांनी महा सुचविळे. मी पाहिले तो एक छोटीशी, अत्यंत 
साध्या. आणि अकृत्रिम व्यक्तिमत्त्वाची एक गायिका गाणे गात होती. आतापर्यंत ज्या प्रकारची 
गाणी मी ऐकत आलो होतो त्यापेक्षा तिचे गाणे इतके वेगळे, स्वतंत्र होते की विस्मयाचा सुखद 
धक्का बसल्यासारखे मला वाटले आणि मी भान विसरून ऐकत राहिलो. त्या गायिकेच्या गाण्याची 
तालीम आटोपल्यावर अनिलदांनी प्रश्नाथक मुद्रेने मजकडे पाहिले, त्यावर मी म्हणालो, 
“छे | हा नवा आवाज अगदी विलक्षण आहे!” 
*: विलक्षण १” अनिल्दा विल्ज्ण आवेशाने म्हणाले, ' अहो या शब्दानं काय वर्णन व्हायचे 
आहे या मुलीचं ! अद्‌भुत, अद्‌भुत आहे ती!” 
खरोखरीच ती छोटी मुलगी अद्‌भुत होती. त्या दुपारी टतादी'चे गाणे मी प्रथम ऐकले, तेव्हा- 
पासून तो अगदी या क्षणाप्यैत तिच्या गाण्याचा मी एक अनन्य भक्त होऊन बसलो आहे. जाता 
जाता, हेही एक सांगितले पाहिजे की मी वयाने जरी तिच्याहून मोठा असलो तरी मी तिला लतादी 
या सन्मानदशक नावानेच संबोधतो. कारण कलागुणांच्या दृष्टीने ती माझ्यापेक्षा कितीतरी थोर आहे 
अशी माझी श्रद्धा आहे. आणि म्हणूनच मला तिच्याविषयी फार आदर वाटतो. 
एकोणीसशे बावन्न त्रपन्न साली केव्हा तरी एकदा मी कलकत्त्याला गेलो होतो. कलकत्ता हे माझे 
जन्मगाव, तेथ्रे जाताना मी माझ्या काही खास आवडीच्या ग्रामोफोन रेकॉर्डस्‌ बरोबर घेतल्या होत्या, 
* त्यांतल्या जास्तीत जास्त रेकॉडेस्‌ लतादीच्या गाण्यांच्या होत्या, त्या रेकॉर्डस्‌ मी ग्रामोफोनवर वाजवीत 
असता माझ्या काकांनी त्या ऐकल्या. माझे काका म्हणजे चित्रसृष्टींच ड्माना एके काळी गाजविलेले 


ळ्ता १७० 


सुप्रसिद्ध गायक कै. के, सी. डे हे होत. लतादीची गाणी ते अगदी जवळून अशी पहिल्यांदाच 
एकत होते. गाणे ऐकताच त्यांनी अत्यंत कुतूहलाने गायिकेची चौकशी केली. त्यावेळी तो आवाज 
लताचा असल्याचे मी त्यांना सांगितले. तो आवाज ऐकताना माझे काका किती प्रमावित होऊन 
गेळे होते हे आजही मला चांगळे आठवते. लतादीच्या गाण्याचे माधुर्य, सहजता, आणि प्रवाहित 
यांनी त्यांचे हृदय अगदी उचंबळून आले आणि उत्सफूर्तपणे ते मळा म्हणाले, 

“हा आवाज नुसता गोड नाही. त्याला एक ईश्वरी अधिष्ठान लाभलेले आहे. मळा तर वाटते, 
प्रत्यक्ष देवी सरस्वती या मुलीच्या गळ्याने गाते झाहे. खरोखर ही गायिका म्हणजे संगीताच्या 
विश्वाला प्रभूकडून मिळालेली एक अनमोळ देणगीच आहे!” लहादीच्या गाण्याचा मी जेव्हा जेव्हा 
बिचार करतो तेव्हा तेव्हा काकांचे हे उद्‌गार मला आठवतात आणि प्रत्येक वेळी त्या उद्गारांची 
सत्यता मला अधिकाधिक पटू लागते, आधुनिक संगीताच्या क्षेत्रांत लतादीने आपली स्वतःची, अगदी 
अपूर्व शी, गाण्याची एक पद्धती प्रस्थापित केठी आहे, त्या दृष्टीने ती एक ब्यक्ती नसुन गाण्याची 
एक अगदी स्वतंत्र परंपरा आहे असे म्हटले तर त्यांत यक्तिंचितही अतिशयोक्ती होऊ नये. 

आतापर्यंत मी ऐकलेल्या किंबा माझ्या परिचयाच्या अश्या सर्व गायकगायिकांत लतादीइतकी 
युणसंप्न, समृद्ध आणि अष्टपेळू असा दुसरा एकही कलावती शोधून देखील सापडणार नाही. 
मायक्रोफोनवरून कसे गावे ही एक अगदी वेगळी आणि स्वतंत्र अशो कळा आहे. आणि त्या 
कलेवर या अत्यंत बुद्धिमान गायिकेने विलक्षण प्रभुत्व संपादन केले आहे. कलावंताच्या तीव्र बुद्धि- 
मत्तेचा प्रत्यय त्याने गाइलेल्या गाण्याच्या ओळीओळीत येतो. त्यामुळे त्या गाण्याला आंगळे 

* सौंदर्य ढामते. लतादीचे प्रत्येक गाणे तिच्या कलासंपन्नतेप्रमाणेच तिच्या बुद्धिवेमवाचीही साक्ष परवते. 
लतादीबरोबर अनेक दृंद्रगीते गाण्याचे भाग्य मला लाभले आहे. साऱ्या गायकंगायिकांत 
इतकी समजूतदार आणि सर्वतोपरी सहकार्य देणारी सह-कलाकार दुसरी क्वचितच सांपडेल. मळा 
स्वतःला बऱ्याच वेळा गाण्याची तालीम आधी करावी लागते. त्यामुळे प्रत्यक्ष व्वनिमुद्रणाला मळा 
बराच विलंब लागतो. पण या बिल्ब्रामुळे लतादी त्रासली आहे, कंटाळली आहे किंवा नाराज झाली 
आहे, असे कधीही घडल्याचे मठा झाठवत नाही. उलट तिच्या सूक्ष्म व मार्मिक विनोदबुद्धीमुळे 
स्ट्डिओतळे वातावरण सतत उल्हसित राहते आणि त्यामुळेच तिच्याजरोबर काम करणे हा एक 
अत्यंत आनंददायक अनुभव आहे असे मी निश्चितपणे म्हणू शकतो. 





१७१ मन्ना डे 





रायचंढद बोराल 


मंत्रसिब्दा 


हा जानेवारी एकोणीसशे बावन्न ही तारीख मळा अद्यापही 
चांगली आठवते. त्यादिवशी * नीतिन बोस प्रॉडक्शन 'चे 
प्रमुख सुलतान मझहरखान यांनी मुंबई येथीळ सेंट्रल 
स्टूडिओमध्ये प्रथम लताची आणि माझी भेट घडवून 
आणली. . सकाळी नऊ वाजण्याचा सुमार असेल. तेव्हा ते लताला घेऊन मजकडे आठे आणि 
म्हणाले, ी 
“ही पहा तुमची पाश्वेगायिका. आपल्या द्दे दिल? चित्रपटासाठी ही गाणार आहे. 
मी छताकडे पाहिले. एक अगदी साधीसुधी विनयशील मुलगी, तिच्या मुद्रेवर निर्मितिक्षम 
कलावंताचे काही चिन्ह दिसत नव्हते की डोळ्यांमध्ये जिज्ञासेची तीत्न चमक, ती बिलक्षण तहानही कोठे 
जाणवत नव्हती. आणि तरीही तिच्याबद्दल मी केवढे तरी ऐकले होते. भारतीय चित्रपटसृष्टीतल्या 
आपल्या कतुंत्वाने तिने फार मोठे नाव मिळवले होते. कलेच्या क्षेत्रात आपले विलक्षण सामर्थ्य तिने 
प्रकट केले होते, लक्षावधी रुपये खचूंन निर्माण केले जाणारे प्रचंड चित्रपट आणि तिचे स्वतःचे 
असंख्य चाहते या उभयतांमध्ये वास्तववादी संबंध प्रस्थापित करण्यासही तिचे'च प्रयत्न कारणीभूत 
झाले होते. या मुलीळा चित्रपटाच्या आभांसमय सृष्टीत सहजासहजी प्रवेशा मिळाला नव्हता. तेथील 
बंद दारावर तिला अनेकदा धडका घेऊन तेथे स्वतःचा प्रवेश करून घ्यावा लागला होता. पण एकदा 
तिळा तेथे प्रवेश मिळाल्यावर मात्र त्या व्यवसायाला तिची भधिकाधिक गरज भासू लागली होती. 
आणि आता तर तिच्या चाहत्यांनी ' सुरांची तम्नाशी' म्हणून आपल्या हृदयात सर्वोच त्यानावर 
तिची प्रतिष्ठापना केली होती. अशी ही लता. पण तिचे हे कोणतेही गुणवेशिष्ट्य माझ्यासमोर 
झगझगीतपणे प्रकट झाले नव्हते. तसा काही आवही तिने आणल्याचे मळा दिसले नाही. तथापि, 
एकाद्या व्यक्तीबद्दल प्रथमदर्शनी जी आपली प्रतिक्रिया होते ती पुढे खरी ठरतेच असे नाही, 
माणसाचे पहिळे दर्शन कधी कधी फसवेही असते. मस्तुरीबाई आणि के. एल. सैगल ही कलाकार 
मंडळीही प्रथम मा इतकीच सामान्य, साधीसुधी भासली होती. माझ्या मनात आले, टता दिसते 
साधी. पण तिचे गाणे घेणे ही कदाचित अत्यंत अवघड आणि समस्या निर्माण करणारी घटना 


ळ्ता १७२ 


असू शकेल--कुणी सांगावे. मी त्या मुलीच्या अंतर्गत कलागुणांचा शोध घेण्याचे ठरवले. मळा जणू 
ते एक आव्हानच वाटले, 

आणि गाण्याची तालीम घेताना लाने माझ्यापुढे एक प्रश्नचिन्ह उभे केलेच. मला वाटली 
होती त्यापेक्षाही ही मुलगी खट्याळ आणि रहस्यमय निघाली ! पहिल्याच दिवशी गाण्याची तालीम 
घ्यावयाचे वेळी मी गाण्याच्या पहिल्या दोन ओळी तिळा गाऊन दाखवल्या आणि तिला ते गाणे 
माझ्याबरोबर गाबयास सांगितले. गाण्याच्या प्रारंमीचे शब्द होते ' जादूगर भूल ना जाना. लताला 
गावयाल्य सांगून मी अपेक्षापूर्ण नजरेने तिजकडे बघत राहिटो. तो काय? मला फक्त तिचे ओठ 
हलताना दिसले, पण गाणे मुळीच ऐकायला आले नाही. मग मी माझे सहकारी अली हुसेन यांना 
त्या दोन ओळी म्हणायला सांगितल्या भाणि स्वतः लताच्या जवळ सरकून कान टवकारून बसलो. 
तरी पुन्हा तेच. लताचा स्वर काही माझ्या कानावर पडला नाही. 

मी काहीवा अस्वस्थ झालो. आणि लताला विचारू लागलो, 

“तू मोठ्यानं का गात नाहीस? तुझी प्रकृती बरी नाही काय !? 

लता अगदी साधेपणाने म्हणाली, 

“मी ठीक आहे दादा. आपण सांगितळं ते सारं मी लक्षपूर्वक ऐकलंय. गाण्याची चाळ 
माझ्या बरोबर ध्यानात आलीय ! ” द 

“तर मगगाना तू!” मी काहीसा चिडटून म्हणालो, “ मढा ऐकू दे तरी कशी गातेस तू ते!” 

तरी लता शांतच होती. पुन्हा तितक्‍याच साधेपणाने, नम्रतापूर्वक ती म्हणाली, “मी गायले 
आहि दादा. आणि प्रत्यक्ष ' टेक'च्या वेळी सुद्धा मी याच सुरात गाते. ? 

तिच्या या उत्तराने माझा पारा किती वर चढला असेल याची कल्पनाच करावी. पण मी 
स्वतःचे मन ताब्यात ठेवले. म्हटले, चिड्डून उपयोग नाही, या मुलीच्या कलानेच ध्यायडा हवे. 
शिवाय, पार्थ्वरंगायनाच्या अनेक तऱ्हा असू शकतात. चित्रपटकलेत शेवटी महत्त्व असते ते इृ्याळा. ते 
एक अत्यंत समर्थ आणि तेवढेच दूरगामी असे माध्यम आहे. आणि त्यात गायक, वादक, अभिनेते 
यांच्याबरोबर तंत्रज्ञांनाही सहकार्य करावेच लागते. त्या साऱ्यांच्या संघटित प्रयत्नांतूनच सरतेशेवटी 
या ' जिवंत कलेची सारी प्रतिमासृष्टी आणि वैभव निर्माण होत असते. या स्व गोष्टी माझ्या मनात 
आल्यामुळेच मी स्वतःला आवर घातला आणि ठतासारख्या संवेदनाशील कलाकाराशी जपून अन्‌ 
काळजीपूर्वक बागावयाचे ठरवले. त्या दिवशीची तालीम अखेर संपली. मी मनातून असमाधानीच 
होतो. पण लताने मला आश्वासन दिले, 

“ आपण मुळीच चिंता करू नका दादा. मी तुमची चाळ अगदी बिनचूक म्हणेन. ” 

ती निघून गेली, 

मी मात्र फार दुग्ध्यात पडले होतो. काय करावे तेच मळा कळेना. शेवटी मळा साउंड 
एंजिनियर मुकुळ बोस यांची आठवण झाली. त्यांनी आतापर्यंत टताची अनेक गाणी *वनिमुद्रित 
केली होती. मी त्यांना माझी अडचण समजावून सांगितली, पण त्यांनीही मळा आश्वासन दिले की 
प्रत्यक्ष ध्वनिमुद्रण भगदी मला हवे होते तसेच होईल! ते मला म्हणाले, 
भ “ लता फार सराईत आरिटिस्ट आहे दादा. आपण ' साउंड ट्रॅक वरून तिचे गाणे ऐका, 

म्हणजे आपल्याला कळेल ती किती बिनचूक गाते ते! 

मग मी लताचे गाणे ' साड ट्रॅक ' वर ऐकले. आणि आश्चर्याचा सुखद घक्का मला बसला, 
लताने माझी चाल अगदी मढा हवी होती तशी, सहीसही उचलली होती. मळा तिच्या विलक्षण 
ग्रहणदाक्तीचे फार कोतुक वाटले. मी दिलेल्या साऱ्या सूचना तिने आत्मतात केल्या होत्या. कोण- 
त्याही तपशीलात अगदी रतिभरसुद्धा फरक पडला नव्हता. आणि मग या खट्याळ पोरीचा मळा 
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थांग लागला. मनात आले, एका विशिष्ट पद्धतीनेच हिच्याशी वागळे पाहिजे. विशिष्ट पद्धतीनेच 
हिचे गाणे वसवले पाहिजे. तिच्याकडून तिच्या तंत्राने ते म्हणून घेते पाहिजे, कारण एकच. 
ती जन्मजात कलावंत होती. मळा जुने दिवस आठवले. मी ' न्यू थिएटसे मध्ये काम करीत 
होतो. त्यावेळी एकदा सैगळ्चा आवाज बिघडला होता. कामाचा जबरदस्त खोळंबा होण्याचे भय 
निर्माण झाले होते. त्या वेळीही अशीच कठीण समस्या माझ्यासमोर उभी राहिली होती. आणि 
मला सेंगळ्ला मोठ्या युक्तिप्रयुक्तीने सांभाळून घ्यावे लागळे होते. चित्रपटाचे माध्यम हे एक 
अत्यंत लवचिक माध्यम आहे. तेव्हा आम्ही तंत्रज्ञ काय करतो ! अश्यी एखादी अडचण समोर 
उभी राहिली की डोक्याठा डोकी घासून आम्ही विचारविनिमय करतो आणि आमच्या कलाकृतीत 
प्राण भरतो. चेतन्य निर्माण करतो. तैगल आम्हाला हवे तसे ' तंत्र? देत नव्ह्ता. मग भाम्ही 
त्याचे “मंत्रसिद्ध ' गाणे घेतले. तो काही बनवलेला कलावंत नव्हता. तो होता जन्मजात कलाकार, 
स्वयंध्रशञ आणि स्वयंसिद्ध. त्याचे गाणे तो गाईळ तसेच आम्हाला घेणे भाग होते. आम्ही 
ते घेतलेही. 

आणि मग माझी चाळ मी तेगळच्या तोंडून पुन्हा उमटताना ऐकली. माझे गाणे त्याच्या 
गात्या गळ्यातून प्रकट होत होते. नंतर ते तेथे अमर झालेलेही मी पाहिले, त्याच जन्मजात, 
स्वयंसिद्ध, स्वतःच्या लहरीनुसार गाणाऱ्या दैवी कलावंताचे मळा जणु पुन्हा वेगळ्या रूपात येथे 
मुंबईत दर्शन घडत होते. ती होती लता. सुरांचे ईश्वरदत्त वैमव घेऊन अलेली, जन्मजात कलाकार. 
आपल्या क्षेत्रातली अभिषिक्त सम्राशी. 
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“लाताई 


सात आठ वर्षोपूर्वी लता मंगेशकर हे नाव ऐकले की काही 
सुंदर भावपूर्ण स्वरलहरी माझ्या कानावरून जात आणि 
त्या स्वरांशी निगडित अश्या काही अनुभूतीच्या आठवणी 
हृदयाला स्पेन जात. कोट्यवधी अंतःकरणांना मुग्ध 
करणारी ही पाश्रगायिका प्रत्यक्षात कशी असेल असे कुतूहळ मनात निर्माण होई, आज हेच नाव 
एकले की रेडिओवरून कानावर पडणाऱ्या स्वरांच्या विरळ पडय़ाझाड एक आगळेच व्यक्तिमत्त्व 
दिसू लागते. माझ्या लताताईचे. त्यांच्या स्वराइतकेच विलोभनीय ! 
माझ्या आयुष्यात मळा ज्या काही चांगल्या गोष्टी लाभल्या आहेत त्यांपैकी एक विशेष गोष्ट 
म्हणजे लताताईंचा सहवास, केवळ लता मंगेशकर या स्वरसम्राज्ञीचा नव्हे तर लताताई या व्यक्तीचा. 
त्यांच्या सहवासातल्या काही प्रसंगात तर ही बाई स्वरसम्राशी म्हणून अधिक भ्रष्ठ की लताताई म्हणून 
अचिक भ्रष्ट असा मला संभ्रम पडलेला आहे---पण क्षणभरच, कारण माझ्या लताताई त्या स्वर" 
सम्राज्ञीवर केव्हाच मात करून जातात. 
आमची पहिली ओळख अजून आठवते. बालरंगभूमीळा आर्थिक स्थैर्य आणण्याच्या उद्देशाने 
पुरुषोत्तम दारव्हेकरांचे ' चंद्र नमीचा ढळला? हे नाटक सादर करण्याचे माझ्या मनाने घेतले. संच 
ठरला. इतरही जुळबाजुळब इली. पण त्यातले “चंद्र नभीचा ढळला? दे प्रमुख गीत कोणाकडून 
म्हणवून ध्यावे हे काही सुचत नव्हते. कारण त्या गाण्याला न्याय देईळ अशी एकच गायिका होती. 
पण तिचा विचार करणे हे त्या. नाटकातल्या नायकाच्या चंद्रापर्यंत मनोरा बांधण्याच्या वेडाइतकेच 
पणाचे होते. तथापि योगायोग काही वेगळाच होता. माझी एक मेत्रीण नलिनी म्हात्रे तेव्हा भमे- 
रिकेला गेली होती. तिचा पत्ता विचारण्यासाठी मी तिच्या धरी गेळे असता नाटकाच्या निर्मितीसंबंधी 
तिच्या वडिलांशी आणि भावाशी माझ्या गप्पा चाळू होत्या. मुख्य गीत कोणी म्हणावे त्याबद्दल 
निश्चित ठरळे नसल्याचे मी नारायणला (नळूच्या भावाला) सांगताच तो म्हणाळा,---“ दिदीच हे गाणं 
ंगळं म्हणू शकतील. ?? मी विचारले --'“ दिदी कोण!” तेव्हा तो म्हणाला, “ अहो लता 
मंगेशकर. त्यांना विचारू की आपण गाण्याबद्दळ, ? नारायणचे हे उद्गार ऐकताच मी जरा 
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दचकलेच. कारण लताताईची आणि नलूची खूप मैत्री असल्याचे आणि म्हात्रे कुटुंबाशी त्यांचा 
घरोबा असल्याचे मला माहीत होते. नळूकडे एकदा लताताहची आणि माझी ओझरती भेट झाली 
होती. पण म्हणून काय झाळे ! लता मंगेशकर म्हणजे जागतिक कीर्तीची पार्श्वगायिका. अगदी 
मोजक्याच चित्रपट निर्मात्यांकरता गाणारी--तेही ते मोजत असलेल्या मोबदल्याखातर नव्हे तर 
तिःची मर्जी असेळ तर. तेव्हा अशा या लता मंगेशकरळा माझ्यासारख्या सामान्य बाईने आपल्या 
नाटकासाठी एक गाणे गाल का असे विचारण्याची कल्पनादेखील माझी मला धाडसाची वाटळी. पण 
नारायणाचा आ्मवबिश्वास दांडगा. “ त्यांना विचारायला काय जातं ? फार तर नाही म्हणतील. 
भापण जाऊन पाहू, ” असे म्हणत त्याने लताताईकडून भेटीची वेळ मागून घेतली. 

दिनांक तीत जुळे एकोणिसशे एकसट्ट रोजी लताताईना भेटायला जायचे ठरळे. त्या दिवशी 
पावसाने अगदी मनावर घेतल्यामुळे भरदुपारी देखील सगळीकडे अंधारे होते. जणू काही लताताई- 
कडून पुढे मिळणाऱ्या नकारासाठीच निसगे वातावरणनिर्मिती करीत होता, अश्या त्या वातावरणात 
नारायण आणि मी दुपारी अडीच बाजता ळताताईकडे पोचलो. नोकराने आतल्या खोलीत त्यांना 
आम्ही आल्याचे कळवताच ' याना, आत या?” असा आतून गोड आवाज आला. मी खाली मान 
घाळून घाबरत घाबरत आत प्रवेश केला. हळू-चच वर पाहाते तो माझ्याकडेच कुतूहलाने बघत 
हसत उभी असलेली एक साधी पोरसवदा बाई हातातल्या कंगव्याने आपल्या धुतलेल्या लांबसडक 
केसांचा गुंता सोडवत उभी. आहे. त्या सुंदर केदासंभाराकडे पहाता पहाता मी कशासाठी आले 
आहे याचा क्षणभर मलाच विसर. पडला. तेवढ्यात “ या सुघा करमरकर---” या नारायणच्या 
उद्गाराने मी भानावर आले आणि कसाबसा नमस्कार केळा. “ हो मी ओळखते ना यांना...नळूने 
तुमच्याकडे झालेल्या सत्यनारायणाच्या पूजेच्या वेळेला यांची ओळख करून दिली की. मला चांगले 
आठवते...” मनात जुन्या आठवणींचा पट उलगडला. नळूच्या घरी एकोणीसशे चोपन्न साली 
झालेल्या पूजेच्या वेळचा तो प्रसंग डोळ्यापुढे उमा राहिला, त्यावेळची ती ओझरती भेट त्यांच्या 
लक्षात राहिलेली पाहून मी अगदी अवाक होऊन त्यांच्याकडे पहातच राहिले, 

त्या भेटीच्या त्यांनी दिळेल्या आठवणीमुळे पुढचे धाडस करायला मला थोडासा धीर आढा 
आणि चाचरत चाचरत मी त्यांना भेटीचा हेतू सांगितला. नकार ग्रहीत धरलेला होठाच. फक्त 
आपल्या बिनंतील्य मागाहून त्या कितपत हसतील याचा मनाशी अंदाज बांधत होते. पण तेवढ्यात 
“ हो. गाईन की मी गाणे ” हे त्यांच्या तोंडचे शब्द ऐकून माझा कानांवर विश्वासच असेना. “ संगीत 
कुणी दिलं आहे !' असं त्यांनी बिचारताच म्हटले आपल्याकडे मोठी नावे नाहीत तेव्हा बहुतेक 
संगीतदिग्दराकांचे नाव ऐकून मग. नकार येणार असेल. “' नागपूरच्याच संचातल्या गोपाळ 
कौशिकनं 'चाल दिली आहे...'? मी म्हटले, “ असं का काही हरकत नाही.” लताबाई म्हणाल्या, 
* रेकॉ्डिंगच्या झांधी मला एकदा ते गाणं त्यांना म्हणून दाखवायाला सांगा म्हणजे झाले, या सर्व 
अनपेक्षित होकारांना माझी बिलकूल तयारी नसल्यामुळे मी लताबडकडे वावळटासारखी बधतच राहिले. 
त्या गोंधळलेल्या मनस्थितीतच मी त्यांना त्यांच्या मानधनाजद्दल विचारले. त्यावर, “ छे, काही सुद्धा 
मानधन घेणार नाही मी” हे त्यांचे शब्द ऐकून तर मी थक्कच झाले. वाटलें, चमत्कार घडतो 
म्हणतात तो हाच असावा. 

“चंद्र नभीचा ढळला? हे गाणे केवळ एक निमित्त ठरळे. ते नाटक तर पस्तिसाव्या' प्रयोगानंतर 
ढासळले. वाटले होते, या गाण्याच्या ध्वनिमुद्रणानंतर लताबाईशी झालेली माझी ओळखही ढासळेळ, 
पण तसे व्हायचे नव्हते. जणू काही पूर्वीपासून असलेली ओळख दढ होण्यासाठी नाटकाच्या गाण्याचे 
निमित्त आम्हा दोघींनाही हवे होते. मात्र ती भेट घडवून आणणारे नारायण म्हात्रे आज हयात नाहीत. 
यांचे फार बाईट वाटते. ' चंद्र नभीचा ढळला ? या गाण्याची ध्वनिमुद्रिका निघाली नाही. त्यामुळे 
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ज्यांना ते गाणे एकायला मिळाले नाही ते श्रोते खरोखरच अभागी. ऐकणाऱ्याच्या काळजाला हात 
घालण्याचे सामर्थ्यं लताबाईच्या त्या गाण्यात आहे. अजूनही रात्रीच्या शांत वेळी कितीदा तरी 
आम्ही दोघे टेप ह्मवून ते गाणे पुन्हा पुन्हा ऐकतो. 

“चंद्र नमीचा ढळला? या गाण्याच्या रेकॉर्डिंगच्या वेळेस तर त्यांनी मला अगदी लाजवलेच. 
आम्हा सर्वोच्या आधी स्टूडिओत लताताई हजर असल्याचे पाहून मी अगदी ओझाळले. माझ्या- 
कडे कुणी मोठे वादक आणि संगीतदिग्दर्शक नव्हते. पण कशाबद्दल कुरकूर नाही की तक्रार नाही. 
नागपूरहून मुद्दाम आलेल्या गोपाळ कोशिकांकडून त्यांनी ते गाणे एकदा लक्षपूर्वक ऐकले आणि तिथे 
असलेल्या तुटपुंज्या वाचसंचाला सांभाळून घेत एक रिहर्सळ केली. आणि थोड्याच वेळात ते गाणे 
ध्वनिमुद्रित केले गेले, चांगळी चाल दिल्याबद्दल कोशिकांचे कोतुक करून त्या माझ्याबरोबर निताल्या. 
वाटेत घाबरतच मी त्यांना नाटकाच्या पहिल्या प्रयोगाचे निमंत्रण दिले. कारण त्या कुठल्याही 
नाट्यप्रयोगांना हजर रहात नाहीत असे मी ऐकले होते. पण लताताई या नाटकाच्या पहिल्या 
प्रयोगाळा उपस्थित राहिल्या. आपल्या भाबंडांसह आणि माईसह आल्या. आणि गंमत म्हणजे 
तिसऱ्या अंकाल्य मात्र आत विंगमध्ये येऊन बसल्या. कारण त्यांचे “्बनिमुद्रित केलेले गाणे तिसऱ्या 
अंकाच्या शेवटी होते. कुणाला खरे वाटणार नाही पण स्वतःचेच गाणे प्रक्षकात सून ऐकण्याचा 
काही धीर झाला नाही बाईला ! 

त्या गाण्यानंतर त्यांची माझी केवळ ओपचारिक ओळख राहीळ असे वाटले होते मला. कारण 
कलाकार जेवढा मोठा तेबढे त्याच्याबद्दळ्चे गैरसमजही मोठे. ते कानावर भसल्यामुळे फोनवर 
त्यांच्याशी औपचारिक संभाषण करण्यांतच मी धन्यता मानत होते. पण त्यांना एकदा घरी जेवायला 
बोलावे अशी इच्छा झाली. त्याप्रमाणे धीर करून मी त्याना जेवणाचे निमंत्रण दिले आणि खरोखरच 
त्या जेवायला आल्या. त्यांच्या आवडीचे गोव्याचे सारस्वती: पद्धतीचे जेवण केळे होते. सारे. 
पदार्थ त्यांनी चवीने आवडीने खाल. मनमोकळेपणाने त्या माझ्या म्हाताऱ्या आाजीशी बोलल्या आणि 
आमच्याशीही त्यांनी खूप गप्पा मारल्या. त्या दिवसापासून मी त्यांच्या प्रेमात पडले, खरेच मेमात 
पडळे. माझे भाग्य म्हणजे या माझ्या प्रेमाच्या व्यक्तीला अगदी जवळून पाहण्याची, त्यांच्या 
सहासात राहण्याची मला अनेकदा संधी मिळाली. 

त्यांच्या सहवासात येऊन मळा पाचसहा वर्षे झाली पण अजूनही वाटते ळताताई म्हणजे एक न 
सुटणारे कोडे आहे. एवढी मोठी कलाकार पण राहणी अगदी साधी. पांढरे शुभ्र पातळ, कोपरापर्यंत 
बाह्यांचा पांढरा पोळका, दोन लांबसडक वेण्या, ठसठशीत कुंकू, मोजकाच एखादा दागिना भाणि अंगभर 
पद्र--या साघेपणाला साजेसा चेहऱ्यावर सात्विक माव भाणि लोभस हास्य. स्वभाव तर इतका प्रेमळ 
आणि उदार की दुसऱ्यांना किती देऊ नि किती नको असे त्यांना होते. आणि हे देणेही औपचारिक 
भावनेने नसते तर त्या त्या माणसाची आवडनिवड जाणून घेऊन प्रत्येक वस्तू मोठ्या चोखंदळपणे 
आणि अमिरुचीने निवडून घेऊन दिलेली, स्वतःच्या बाबतीत मात्र अगदी विरक्त. एकदा त्यांच्या 
एका वाढदिवसाला मी त्यांचे अभीष्टचिंतन करायळा गेले होते. अनेक उत्तमोत्तम मूल्यवान मेटी 
आणि सुंदर सुंदर साड्या मोठमोठ्या कळ!कारांकडून त्यांना आल्या होत्या. त्या स्वतः मात्र एक 
नवीन पण ताघेसेच पातळ नेसून बावरत होत्या, गंमत म्हणजे त्या दिवशी त्यांनी मळाच दोन सुरेख 
साड्या आपली मेट म्हणून आग्रह करून घ्यायला लावल्या ! 

गेल्या पाचसहा वर्षात लताताईनी मला खूप कांही दिळे आहे. साड्या आणि वस्तूंबद्दलळ तर 
ब्रोढायळाच नको, पण माझ्या संस्थेसाठीही मुद्दाम खटपट करून स्टीरिओफोनिक टेपरेकॉडरही त्यांनी 
मठा मिळवून दिला, लिटळ थिएटरच्या मुलांसाठी होणाऱ्या नाटकांना त्या होसेने उपस्थित राहिल्या 
आणि लहान मुळांसारख्याच निरागसपणे त्या त्यांमधे रंगून गेल्या. * अल्लाउद्दीन 'च्या पंचाहत्तराव्या 
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प्रयोगानंतर माझ्या कळाकांरांच्या विनंतीला मान देऊन प्रकृती बरी नसताही चाळीस कलाकारांना 
आपल्या हस्ते स्मृतिचिन्हे देऊन अवणेनीय असा आनंद दिला. माझ्या पतींना मानाने, अगदी 
भावाच्या नात्याने वागवले, आणि या साऱ्यांपेक्षाही मला त्यांनी दिला त्यांच्याजवळ जाण्याचा हक्‍क 
-"जो फारच थोड्यांना मिळाळा आहे. 

ळताबाईना मी लहान पोरासारखे खोडकरपणा! करताना पाहिळे आहे तसेच एखाद्या जबाब- 
दारोड्या प्रसंगी आजीबाईसारखा डोक्यावर काळजीचा भार घेऊन वावरतानाही पाहिले आहे. 
चिडलेल्या असताना सात्त्विक संतापाने तारस्वरात ताडताड बोलताना ऐकले आहे. पण त्या आवाजातला 
गोडबा इतका कायम की वाटवे एखादा जलद लयीतला दमदार तराणाच चाललाय. त्यांच्या हळन्या 
मनाला लागलेल्या एखाद्या गोष्टीताठी डोके शिणवत बसलेलेही त्यांना पाहिले आहे. त्यांच्या विविध 
गाण्यांप्रमाणेच ही वेगवेगळी रूपेही त्यांचा ठसा मनावर उमटवून गेली आहेत. 

त्यांच्याजवळ गेले असता त्यांची जीवनाबद्दलची विरक्ती, दुसऱ्यांसाठी सतत कष्ट उपसण्याची 
वृत्ती, स्वतःबद्दलची बेफिकिरी हे सारे पाहून वाटते की त्यांना कुणीतरी जपले पाहिजे. पण त्या 
हट्टी आहेत. या बाबतीत कुणाचेच त्या एकणार नाहीत. गेली पंचवीस वर्ष असेच चाललें आहे 
आणि आश्चर्य म्हणजे तरीही त्यांचे गाणे दिवसेदिवस अधिकाधिक सुंदर होत चाळले आहे. मला तर 
वाटते त्यांच्या पाठीशी एखादी दैवी शक्ती नक्की असली पाहिजे. 

या दैवी शक्तीला प्राथना एवढीच की तू अशीच सदेव त्यांच्या पाठीशी राहा. त्यांच्या गळ्या- 
इतकीच त्यांच्या प्रकृतीची जपणूक कर आणि कोट्यवधी लोकांच्या जीवनात आपल्या गाण्याने 
आनंद फुलबणाऱ्या माझ्या लताताईंना त्यांच्या जीवनात काही क्षण तरी आनंदाचे, मनःद्यांतीचे 
आणि सोख्याचे लाभू देत. वाटल्यास माझ्या वाट्याचे काही सुखाचे क्षण त्यांना दे पण त्यांना सुखी 
झालेले, खूप आनंदात राहिलेळे मळा पहायला मिळू दे. 
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“ जयभय्या, तुम्ही चित्रपटात काम का नाही करीत 
हीरो म्हणून चांगले शोभून दिसाल--? लताजी एकदा 
गमतीने मळा म्हणाल्या. 

“ हू, आता तेवढंच बाकी राहिलेलं आहे. हा संगीत 
दिग्दर्शनाचा धंदा चालेनासा झाला म्हणजे मग तो नट बनण्याचा धंदा सुरू करतो ” मीही तितक्‍याच 
मिष्किळ्पणाने उद्गारले आणि भाम्ही दोघेही मनमोकळेपणाने हसलो. लताजी हसू लागल्या की 
अगदी खळखळून हसतात. 

पण त्यांच्या या उद्‌गारांनी माझ्या जुन्या स्मृती चाळवल्या गेल्या, त्यांची आणि माझी पहिली 
भेट झाढी तो प्रसंग आठवला. “ आठवतं तुम्हाला ते * राजचे बंधू प्रकरण १? एवढे म्हणण्याचा 
अवकाश, आम्ही पुन्हा हसले. अज्ञ्याळीस साल असावे ते. भारतीय चित्रपटसृष्टीत तेव्हा कोणीच 
नसलेले आम्ही महत्त्वाकांक्षा मात्र जवर बाळगून होतो. राज कपूर देखील त्यावेळी नुकतेच नावा- 
रूपाला येऊ लागले होते. त्यांचा ५ आग? हा चित्रपट प्रकाशित झाला होता, आणि काहीतरी वेगळे, 
भव्य करण्याची त्यांची झेप होती. रामानंद सागर यांच्या एका प्रणयकथेचे कथानक त्यांनी 
निश्चित केले होते. मग संगीत देण्यासाठी शंकर आणि मी यांना पाचारण करण्यात आले. राज- 
सारख्या गुणग्राहक, स्वमाळू, कल्पक निर्मात्याने आपल्याला बोलवावे आणि काही नवे द्या असे 
आवाहन करावे यानेच आमचे बाहू स्फुरण पावले ! चांगली कंबर कसून, नव्या मिळालेल्या 
संधीचा चांगला उपयोग करून घ्यावा म्हणून आम्ही कामाला लागलो. चित्रपटसृष्टीत नेहमी ऐकू 
येणाऱ्या आाबाजांपेक्षा कचितच ऐकू येणाऱ्या एका आवाजाने त्यावेळी आम्हाळा कमालीचे आकृष्ट 
केले होते. तो आवाज होता अत्यंत मुलायम, नाजूक, अतिशय सुरेल, भरपूर ' रेंज? असलेला, आणि 
भावनांनी ओधथंबलेळा. लताजींचा आवाज ! “आये गा आनेवाला? या गीताने मी स्वतःच भारावून 
गेले होतो. आमच्या या पहिल्यावहिल्या संगीतकृतीळा हा नवा आणि वेगळ्या धाटणीचा आवाज 
मिळेळ तर आमच्यातारखे भाग्यवान आम्हीच ठरणार होतो! राज कपूर यांची या वेळेपयेत 
लताबाइंशी प्रत्यक्ष ओळख नव्हती. त्यांनी फक्त त्यांचा स्वर ऐकलेला होता आणि त्या गोड आवाजा- 


१७९ जयकिशन 














वर तेही वेहद्द खूधर होते. त्यांनी ताबडतोब महाढक्ष्मीच्या * फेमस ? मंघीळ आपल्या ऑफिसात 
त्यांना ताळमीसाठी बोलावण्यांचे फर्मांन सोडले. ळ्ताजी त्यावेळी नाना चोकातीळ शंकराच्या 
मंदिराजवळ राहात होत्या. मी दुसऱ्या दिवशी राज कपूर यांच्या नावाची कुबडी ओळखीसाठी 
घेऊन लताजींच्या घरात शिरलो. त्यांना ताळमीसाठी बोडावळे आहे असा निरोप कळवला. पहिल्या 
भेटीत त्या मळा विलक्षण तेजस्वी आणि तितक्‍याच मृदू वाटल्या. दुसऱ्या दिवशी ठरलेल्या 
वेळेला त्या ' आर. के. च्या कचेरीत आल्या. पुढ्यात पेटी घेऊन मी बसलो होतो, ते पाहून त्यांना 
जरा आश्चर्यच वाटले, “ आपण संगीतदिग्दशेक आहात तर ! काळ मळा वाटलं. आपण राजकपूर 
यांचे धाकटे बंधू असाल ! ” त्यांचे हे मनमोकळे उद्‌गार ऐकून सगळी मंडळी सातमजली हसली. 
मग ताल्मींना उत्साहाने प्रारंभ झाला. मिनू कात्रक यांनी ' बरसात 'मधील 'जिया बेकरार है? हे 
पहिले गाणे ध्वनिमुद्रित केळे आणि आम्हाला आमच्या य्ञाची खात्रीच पटली. जो येईल तो 
आमचे कौतुक करू लागला. आम्हालाही टताजींशिवाय दुसरा कोणताच आवाज गोड लागेना, 
म्हणून मग नर्गिस आणि निम्मी या दोघींताठीही आम्ही त्यांनाच गायला लावले, 

* बरसात च्या ध्वनिमुद्रिका आणि चित्रपट प्रकाशित होताच सवंत्र टता मंगेशकर हे नाव ऐकू 
येऊ लागले, शांकर जयकिद्वान या नावालाही व्यक्तित्व प्राप्त झाले, आणि त्या चित्रपटापासून लताजींची 
आणि आमची जी जोडी जमली ती गेली वीस वर्षे कायम आहे. मतभेदाचे धुके कधी कधी निर्माण 
झाले, कधी गैरसमजुतीने काही काळपर्यंत आमच्यामध्ये अंतरायही निमाण ज्ञाला पण लताजींच्या 
समंजसपणामुळे आणि खेळकर वृत्तीने तो फार काळ टिकू शकला नाही. प्रारंमी त्यांच्याशिवाय 
दुसऱ्या कोणाचाच आवाज आम्हाला गोड लागत नसल्याने आम्ही आमच्या चित्रपटांतीळ सवच 
स्त्रीगीते त्यांना म्हणायला लावत असू. अश्या वेळी संगीतकाराप्रमाणे गायकाचीही कसोटी लागते. 
वेगवेगळ्या आवाजांत गाण्याची लताबाईची कला केवळ असामान्य आहे. तयार गायकी आणि 
नाना ढंग निर्माण करण्यात बाकबगार असलेला गळा त्यांच्याजवळ असल्याने आम्ही त्यांचा अनेक 
प्रकारे उपयोग करून घेतला. लताजींच्या असामान्य कुवतीवर मनातून विश्वासूनच आम्ही अनेक प्रयोग 
करीत गेलो. प्रत्येक चित्रपटात एखादे दुसरे तरी ज्ञासत्रीय दंगाचे गीत आम्ही त्यांच्याच जिवावर घालत 
होतो. त्यांच्या आवाजाचे आणि आमच्या सुरावटीचे गणित एवढे अचूक बसून गेळे आहे की एखादे 
गाणे लताजींसाठी तयार केल्यानंतर अनेकदा ते दुसऱ्याकडून गाववून घेणे अशक्य होऊन बसते. 
बांधलेल्या चाळीत दुसरा आवाज बसवताना क्लेशच होतात! हे माहीत होते म्हणूनच आजारात 
सुद्धा ताजी आमच्यासाठी गात राहिल्या आहेत. गीतकाराचे शब्द आणि संगीतकारांचे खूर यांना 
न्याय द्यावा लताजींनीच ! त्या घेत असलेले श्रम, त्यांची कलापूणे मनोवृत्ती आणि सर्वस्व ओतून 
गाण्याचा त्यांचा स्वभाव हे सारखेच एकत्र येते तेव्हा वाटते की गळ्याने गाणारे गायक अनेक 
असतील, आत्मा ओतून गाणाऱ्या फक्त लताजीच आहेत! 

संगीतकारांच्या श्रमाचे सोने करणे किंवा माती करणे हे सर्वस्वी गायकावर अवलंबून असते, 
प्रत्येक स्वराला त्याने दिलेळे चेतन्य त्याला स्वतःला कळते पण उमटबता येत नाही. आपले 
* कॉम्पोझिशन ' दुसऱ्याच्या गळयातून उमटवून घेणे ही किती अवघड गोष्ट आहे हे लताडींसारख्या 
गायिका भेटल्या म्हणजे कळतच नाही ! त्या आमच्या रचनेचे मोळ वाढवतात आणि आश्चर्याचा 
गोड धक्का आम्ही अनुभवतो. 

लताजींच्या आवाजाबद्दल खूप सांगता येण्यासारखे आहे आणि काही सांगता येण्यासारखे नाही. 
भरपूर फिरत असलेला, ' रेंज? असलेला, इतका लवचिक, मुलायम, मधुर आवाज चित्रपटसृष्टीत 
पूर्वी कवितच झाला असेल. स्वरसम्राट सेंगलसारखेच त्यांचे स्थान अढळ आहे. सेगळ जसे 
एकच, तह्या लताजीही एकच. दुसरी “लता ? होणे म्हणजे असंभव. त्यांची नुसती मेहनती वृत्ती 
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पाहिली तरी अजोड वाटते. संगीतकाराचे पूर्ण समाधान होईपयत त्या गात राहतात. कंटाळा, थकवा 
त्यांना माहीतच नाही. “आसरा मध्ये एक भव्य नाविन्यपूर्ण खमह्य टाकण्याचा निर्णय जेव्हा 
राज कपूर यांनी घेतला तेव्हा आम्ही “आया मेरा परदेशी? हे गीत त्या हृकर्‍्यासाठी तयार 
करून घेतले, या गीताचे रेकॉडिंग सकाळी दहाला सुरू झाले ते पहाटेचे चार वाजले तरी चाळूच 
होते ! लताजी इतका सारा वेळ आमच्याबरोबर गात होत्या, घडपडत होत्या. त्यांच्या जबर दमाने 
त्या दिवशी आम्ही चकित झालो. ' पूनम? चित्रपयातीळ गीतांच्या वेळी ' हिज मास्टर्स व्हॉइस मध्ये 
त्यांची एकदोन गाणी प्रथम ध्वनिमुद्रित झाली आणि तिसरे 'ओ भूळे बाळमा? हे करुणरसपूर्ण 
गाणे सुरू झाले, लताजी विलक्षण थकल्या होत्या. त्यात त्यांना त्या कारुण्याचा ताण असह्य होत 
होता. पण तरीही त्या गात होत्या. गाणे कसेबसे आटोपले मात्र, आणि त्या तेथेच कोतळल्या, 
बेशुद्ध झाल्या. घाबरून स्वोची नुसती घावपळ उडाली ! 

लताजींच्या आवाजाच्या प्रभावाची एक हृद्य आठवण सांगून मी माझा हा लेख संपवतो. 
मरहूम मेदेबूबतादेब यांना लताजींचे ' अनाडी ? मधील ' रसिक बलमा? हे गीत विलक्षण झावडत असे. 
औषधोपचारासाठी ते लंडनच्या एका इस्पितळात असताना त्यांना त्या गीताचे स्मरण झाले. ते गाणे 
ऐकावेसे वाटले. तेव्हा लताजींनी मुंबईहून फोनवरून त्यांना ते गाणे म्हणून दाखविले ! मेहेबूबसाहेब 
त्या गाण्याने आणि ते गाणाऱ्या स्त्रीच्या अलौकिक व्यक्तिमत्वाने केवळ तृप्त झाले. 

वीस वर्षीच्या या परिचयातील आणखीही खूप आठवणी मला सांगता येतील. अनेकदा एक- 
मेकांच्या सुखदुःखांत आम्ही सहभागी झालो आहेत. अत्यंत परोपकारी दृत्तीच्या, सहकाऱ्यांवर प्रेम 
करणाऱ्या, त्यांचा रास्त अमिमान बाळगणाऱ्या, निरागस, कोमळ मनाच्या अश्या त्या कलावती 
आहेत. त्या त्या कधी कधी चिडक्या आणि हड्टीही आहेत पण तो चिडकेपणा ब हट्टीपणा म्हणजे 
काही त्यांचा स्थायीभाव नाही. ती ल्हर येते तशीच लवकर जातेही. त्यांनी दिलेडी वेळ पाळली 
नाही की निर्भाते दिग्दर्शक नाराज होऊन तक्रारी करू लागतात. पण लताजीही अखेर एक माणूस? 
आहेत हे लक्षात ठेवायला हवे. 
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सुनील दत्त 


हितगुज करणारे स्वर 


मी चित्रपटाच्या जगात प्रवेश केला तेव्हापासून लता 
मंगेशकर हा माझ्यापुढीळ एक आदर्श आहे. स्वतःच्या 
कतृत्वाच्या क्षेत्रात अत्युच्च स्थान मिळवण्यासाठी त्यांनी 
जे अफाट परिश्रम केलेले आहेत ते मला नेहमीच 
स्फूर्तिदायक बाटत आलेले आहेत. माझ्या मनात येते की सर्वमान्य होईल अशी श्रेष्ठ कला अवगत 
असताना जर परिस्थितीशी इतका मुकाबळा करावा लागला तर यापेक्षा थोडीही कमी कुवत असलेल्या 
व्यक्तींना किती धडपडावे ळागेल १ 
गेली पंधरा वर्षे लताजींचा आणि माझा अगदी जिव्हाळ्याचा स्नेह आहे. त्यापूर्वीचीही दहा 
वर्षे मी त्यांना थोडा लांबून ओळखत होतो, म्हणजे गेल्या पंचवीस वर्षातील लता मंगेशकर हा जो 
एक अद्‌भुत चमत्कार आहे, तो मी संपूर्णपणे पाहिलेळा आहे. त्यांच्या कलेबद्दळ आणि गुणशीलते- 
बद्दल गौरबपूर्ण आदरभावही गेली तितकीच वर्षे मी मनात जोपासून आहे. मित्रत्वाच्या भावनेने 
प्रेरित झालेली इतकी सहजसंवेदनाशील व्यक्ती माझ्या पाहण्यात दुसरी नाहीच. थोडे लांबून एखाद्या 
व्यक्तीचे कौतुक करणे वेगळे आणि अगदी निकटच्या परिचयानंतरही ते वाटणे वेंगळे, लताजींच्या 
श्रेष्ठल्वाचा एक महनीय विशेष असा की, त्यांची जसजशी अधिकाधिक ओळख होत जाते तसतशी 
त्यांना अधिकाधिक मान देण्याकडेच मनाचो वृत्ती झुकू लागते. 
लताजींचे संपूर्ण व्यक्तिमत्त्व त्यांच्या गाण्यांतून कळते. त्या स्वरांतून त्यांचे मनच नव्हे तर त्यांचा 
आत्माही प्रकटला भाहे, एखाद्या गीतातील भाव त्यांच्या विशाल हृदयाच्या गाभ्यातून व्यक्‍त होतो 
आहे असे वाटते. त्यामुळेच दुःखाने त्रस्त झालेले अनेक जीव त्या मधुर गाण्याने आंतरिक समाधान 
मिळवू शकतात. आकाशवाणीवरून ऐकू येणाऱ्या लताजींच्या गीताला युद्धात जखमी होऊन 
हास्पिटलमध्ये आलेले आणि वेदनेने तळमळणारे अनेक सैनिक साथ देताना मी स्वतःच पाहिले 
आहेत. भारतीय संगीताबद्दल आणि विशेषतः चित्रपटसंगीताबद्दल फारशी आस्था नसलेले लोकसुद्धा 
लताजींचे गाणे अगदी मन लावून ऐकतात हे मला माहीत आहे. 
भाघाडीवर लढणारे जबान देशाच्या वेगवेगळ्या भागांतून एकत्र येतात आणि एखाद्या 
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थ्येयासाठी झगडत राहतात तसेच लताजींच्या आणि माझ्या आयुष्याचेही आहे. चित्रपटविश्वात 
स्वतःचे वैशिष्ट्यपूर्ण स्थान असावे म्हणून सारे आयुष्य आम्ही दोघेही झगडलो आहोत. लताजी 
आपल्या कर्तृत्वाच्या अत्त्युच शिखरावर आहेत तर मी अगदी थोडीशीच कमाई केलेली भाहे-- 
पण ही धडपड हाच आम्हा दोघांना जोडणारा दुवा आहे. 

आमच्यांमधीळ जिव्हाळ्यामुळे ' रक्षाबंधना 'च्या दिवसाला आमच्या आयुष्यात एक अगदी 
वेगळेच स्थान आहे. व्यावसायिक नात्यापलिकडचे व्यक्तिजीबनातील स्नेहसंबंधाचे स्वरूप भाता दृढ 
झालेले आहे. 

लताजींच्या आवाजातही एक घरगुतीपणाची छटा आहे. त्या आवाजाने मनात अनेक स्मृती 
जाग्या होतात, आत्मशोध सुरू होतो, जिवळगाची ओढ वाटू लागते. असा ऐकणाऱ्या व्यक्तीच्या 
अंतरंगाचा त्या झगदी ठाव घेतात. ते गाणे म्हणजे रसिकाशी हितयुजच असते. माझ्या दृष्टीने हेच 
लताजींच्या गाण्याचे सर्वश्रेष्ठ वैशिष्टय आहे. त्यामुळेच ही गायिका श्रोत्यांना अगदी जबळची, 
घरातीलच वाटत आलेली आहे. 

एक व्यक्ती म्हणून लताजी स्नेहशील आहेत, माणसांच्या लोभी आहेत, आपल्या रसिकांची ही 
कद्र करणाऱ्या आहेत. त्यांच्या सहवासात अखंड प्रसन्नता आहे. माणसांचे चेहरे आणि नावे त्या 
फार पटकन व्यानात ठेवतात. विद्यार्थिनीची नम्रता त्यांच्या ठिकाणी आहे. शांततेच्या त्या नितांत 
चाहत्या आहेत. एखाद्या कार्याढा आपला हातभार लावण्यासाठी त्या नेहमीच तयार असतात. 

त्यांच्याठारख्या शुद्ध प्रवृत्तीच्या, कळासंपन्न आणि तरीही अतिशय ताच्या! व्यक्ती खरोखरच 


दुर्मिळ आहेत. 





९्द्रे सुनील दत्त 





रामूभय्या दाते 


जिन्हाळा 


कलाकार आणि त्याचा रसिक असे दोघे मिळूनच कला 
सिद्ध होत असते. ते दोन्ही परस्परांचे पूरक आणि 
अविभाज्य असे घटक आहेत. रसिक जर गायनाने 
६ वेडा? झाला नाही तर गायकाच्या गायनाला तरी महत्त्व 
कोठून प्राप्त होणार! एखाद्या थोर कलावंताच्या गाण्याने आम्ही भारावून जाऊन वेडे बनतो हेच 
त्याच्या जागतिक आकर्षणाचे रहस्य असते. आमचे वेड? त्याचा मोठेपणा सिद्ध करते. 
आपल्या अलौकिक स्वरपंक्तींनी तो जेव्हा आम्हाला रडवतो तेव्हा ते 'अश्र? मात्र आमचे 
असतात. हेच रसिकाचे मोठेपण. तेच त्याचे भाग्य, 
लताताईना मी त्यांच्या बाळपणापासून ओळखतो. त्या आमच्या इंदूरच्या. त्यांच्या वडलां- 
पासून इंदूरकरांचा आणि मंगेशकर मंडळींचा हा प्रेमाचा कडणानुंबंध जडलेला आहे. कुमार गंधर्वीचा 
एक अनन्य मक्त व चाहता म्हणून माझी जी ' शोहरत ' झाली त्यामुळेच पुढीळ काळात आमचा व 
छताताईचा अधिक जिव्हाळ्याचा स्नेह जडला, कुमार स्वतः लताताईचे फार मोठे रसिक चाहते 
आहेत. हे दोघेही कलाकार एकदा माझ्याकडे जेवायला आले होते. कुमार त्यावेळी आजारीपणामुळे 
गात नसत. लताताई कुमारांना इतक्या मानतात की त्या दिवशी विनयाने त्याही गाइल्या नाहीत. 
लहान मुलांना पंडित नेहरूंचे जसे विलक्षण आकषण वाटते तसेच, किंबहुना थोडे अधिकच, प्रम 
व जिव्हाळा त्यांना लताताईंविषयी वाटतो. उलट, लताताईनाही लहान मुलांचे फार वेड आहे. माझा 
मुल्गा रबी (तबला उस्ताद) हा अगदी ल्हान असताना त्याचे डोळ्याचे एक छोटेसे ऑपरेशन 
होणार होते. त्यावेळी रवीने आम्हाला शर्त घातली की लताताई चौकशीला येणार असतील तरच मी 
ऑपरेदान करवून घेईन. आम्ही अट मान्य केली तेव्हा तोही आपल्या शब्दाला जागला, ऑपरेशन- 
नंतर शुद्धीवर आल्यावर त्याने पहिला प्रश्न विचारला, 
ताई आली का?” 
ताई आढी होती. फुले आणि चॉकोळेट वेऊन ती रब्रीच्या उशाशी हजर होती. मुलांचे असे 
अगत्य लताताईना सतत वाटत आले आहे. 


लता ष्ट्छ 


लताताईनी एकदा आपल्या घरी मल्य शास्रीय संगीताच्या काही ' टेप्स ! ऐकवल्या. ते संगीत 
त्यांनी स्वतः गाइलेले होते. त्या 'टेप्स ऐकून मी विस्मयचकित झालो. असे असामान्य कसब त्यांत 
प्रकट झाले होते. माझ्या मनात आले, ** लताताई ' शास्त्रीय ! गात नाहीत हे शास्त्रीय गवयांबर त्यांचे 
खरोखरच उपकारच आहेत. एरव्ही, त्या क्षेत्राहही त्यांनी आपला असा अधिकार प्रस्थापित केला 
असता की इतरांना त्यांची बरोबरी करणे जडच गेळे असते. ? 

लताताईनी आपली पहिली गाडी विकत घेतली त्यावेळी मी मुंबईला होतो. त्या मळा म्हणाल्या, 

“दातेसाहेब, या गाडीचे उद्धाटन तुम्हीच करा. तुम्ही इंदूरढा गाडी घेऊन जा! ” 

मी इंदूर काही गेलो नाही. पण शीवपर्यंत जाऊन परत आलो. गाडी बघताच माझ्या बहिणीची 
मुळे * लताची गाडी? ' लताची गाडी? म्हणून टाळ्या पिटीत ओरडत सुटली. गाडीचे उद्घारनही 
त्यांनीच केले. 

' मारत्रत्न? ही तर्बीत मोठी राष्ट्रीय पदवी. राजकारण, शिक्षण, ज्ञानविज्ञान या क्षेत्रांतल्या 
थोरांना जर ती पदवी दिली जाते तर सांस्कृतिक क्षेत्रातीळ संगीताच्या दालनात अमोळ कामगिरी 
बज्ञाबणाऱ्या प्रतिभावंतांना ती का दिली जाऊ नये ! ळताताई तर खरोखरी ' जगद्रत्न * आहेत. या 
* जगद्रेत्ना 'ला निदान ' भारतरत्न ! देखील न म्हणण्याइतकी कंजूषी आम्ही का दाखबावी बरे! 
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स्बरमनसत्क 


ठराविक चाकोरीतून फिरणारे दैनंदिन जीवन जगताना 
एखादा कलावंत जसा दिसतो त्यापेक्षा आपल्या कलेचा 
प्रत्यक्ष आविष्कार करताना तो वेगळाच दिसतो-नव्हे 
तो भगदी वेगळा बनतो, त्याच्यामध्ये काही तरी विलक्षण 
पालट पडतो असे मळा सतत जाणवत आले आहे. कलाविष्काराच्या क्षणी हा कलावंत इतका वेगळा 
बनतो की आपण चकित होऊन स्वतःलाच विचारू लागतो, 
५ अरे आपण ज्याला रोज पाहतो, ज्याठा आपण भगदी जवळून ओळखतो, तो हाच काय?” 
माझ्या सुदैवाने मळा जागतिक कीर्तीच्या काही फार थोर कलावंतांना जवळून बघण्याची संधी 
मिळाली आहे. तसेच प्रत्यक्ष कलानिर्मितीच्या वेळीही मी त्यांना पाहिले आहे. “ पुडोवकिन? या 
दिग्दर्शकाला चित्रपटदिग्दर्शन करताना मी पाहिले आहे. ' चेर्काझॉव्ह या अमिनेत्याला रंगभूमीवर 
अभिनय करताना मी पाहिले आहे. 'व्हां कारयान? या संगीतकाराला वाद्ममेळांचे संचळन करताना 
मी पाहिले आहे. अलि भकभर खां यांना सरोद वाजवताना आणि रविदांकर यांना सतार बाजवतानाही 
मी पाहिले आहे. मी पाहिलेल्या श्रेष्ठ कलाकारांपैकी हे फक्त काही जण होत. या साऱ्यांशी प्रत्यक्ष 
परिचय होण्याचे भाग्यही मला लाभले आहे. आणि एरव्हीच्या जीवनातला! कलाकार नि कला- 
निर्मितीच्या वेळचा कलाकार या दोन अगदी वेगळ्या व्यक्ती असतात या माझ्या सिद्धांताला प्रत्येक 
वेळी बळकटीच येत गेली आहे. तथापि, या देश्यातल्या लक्षावधी जनतेची लाडकी गायिका आणि 
भारताची स्वरकोकिळा लता मंगेशकर हिच्या बाबतीत या सिद्धांताचा मळा जेवढ्या तीन्रतेने प्रत्यय 
आला तेवढा एरव्ही तो कवितच कधी आला असेल ! 
दैनंदिन जीवनात अत्यंत साधी, निगर्वी असलेली अशी ही मुलगी, बांधा काहीसा कृश, 
आणि ओठांवर एक मिष्किळ हसू सतत खेळत असलेले, पण हीच मुलगी जेव्हा गाणे म्हणण्यासाठी 
मायक्रोफोनसमोर उभी राहते तेव्हा तिच्यात केवढे विलक्षण परिवर्तन घडून येते. अशा वेळी 
तिच्याकडे बघताना भास होतो की तिची उंची अकस्मात खूप वाढली आहे, तिचे मस्तक 
आकाशालाही भेदून वर गेळे आहे. तिच्या चमकदार डोळ्यांचे दोन पक्षी बनले आहेत आणि ते 
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पक्षी ढगांतून मराऱ्या मारीत चालले आहेत. बघता बघता लता अशी प्रंचंड आणि सर्वन्यापी बनते की 
आपण तिच्यापुढे अगदी उपेक्षणीय, केवळ अंगुष्ठमात्र होतो आणि समोरच्या त्या गाणाऱ्या महान 
व्यक्तित्वाच्या पायांवर डोके टेकावेसे वाटते. खरोखर सांगतो, गाणाऱ्या लताकडे अघताना कितीदा 
तरी हा अनुभव मला स्वतःला आला आहे! 

लताच्या भाबतीत मला नेहमी असे वाटते की गाणे हे खवातोच्छासापेक्षाही तिला भधिक सहज 
आणि स्वाभाविक होऊन बसले आहे. आणि यातच कलाकार म्हणून तिचे मोठेपण सामावले आहे. 
कोणी म्हणतात, लताचे वैशिष्ट्य म्हणजे तिचा सोनेरी स्वर. कोणी म्हणतात तिचे वैशिष्ट्य म्हणजे 
तिचे भावपूर्ण उच्चार, पण मला वाटते हे सत्य असले तरी संपूर्ण सत्य नव्हे. कोणतेही गाणे गाताना 
लढता त्याच्याशी आपला आत्मा मिसळून ते गाते. गाण्याश्ी तिचे होणारे हे सायुज्य हेच तिच्या 
श्रेष्ठतेचे मुख्य लक्षण होय. प्रत्येक सुरांचे आकलन करणारी तीव्र संवेदनाशीळता, संगीतातील नाट्याचा 
अचूक समज, स्वरांचे आघात, हेलकावे, स्वर कोठे ढांबवाबा ब कोठे कमी करावा या सर्वे गोष्टींचे 
तारतम्य---यांतले काहीही शिकवून येत नाही. शिकवून समजाविल्या जाणाऱ्या या गोष्टी नव्हेतच. 
लताला हे सारे जन्मजात ळामले आहे. हे सर्व ज्ञान घेऊनच जणू ती या जगात आली आहे. 
संगीताच्या क्षेत्रात लता ही खरोखर एक अद्‌भुत घटना आहे. मूर्त चमत्कार आहे. संगीतदिग्दर्शक या 
नात्याने तिच्याबरोबर काम करताना मला हे पुन्हा पुन्हा जाणवलेळे आहे. नवी चाळ समज्ञावून देत 
असता ती ज्या तन्मयतेने ती ऐकते, चालीतला अगदी सूक्ष्म बारकाबादेखील ती ज्या अच्चूकपणे 
हेरते, आणि कोणत्याही भाषेतळे गाणे ती ल्या निदोंष शब्दोच्चारांतह पुन्हा म्हणून दाखवते 
' त्यामुळेच ती एक अब्बळ दर्जाची कलावती झाळी आहे. मी तर निःसंशय असे म्हणू शकतो 
की या जगात जे काही अत्यंत भ्रष्ट दर्जाचे कडावंत झाले आहेत, त्यांपैकी लता ही एक होय. 
खताच्या वरील गुणांचा' निर्देश करताना एक गोष्ट सहज आठवली ती जाता जाता सांगावीशी 
वाटते. “दो बिघा जमीन ' या चित्रपटाच्या प्रारंभी श्रेयनामावलीच्या जोडीला जे पाश्वेसंगीत मी 
दिले होते ते केवळ एकदा ऐकून नंतर ते तिने जसेच्या तसे बिनचूक मला म्हणून दाखवले होते ! 

लताची भाणि माझी ओळख चोदा वर्षापूर्वी झाळी, मी त्यावेळी “दो बिघा जमीन? या 
चित्रपटांची पटकथा लिहिण्यासाठी आणि त्या चित्राचे संगीत देण्यासाठी प्रथमच मुंबईत आलो 
होतो. माझा आणि लताचाही एक जिव्हाळ्याचा स्नेही दिवंगत कवि देलेंद्र याने लताची व माझी 
ओळख करून दिली. आमच्या त्या पहिल्या भेटीची स्मृती भी आमरण हृदयात जतन करून ठेवीन, 
त्यापूर्वी ळताबद्द मी खूप ऐकले होते. “आये गा आनेवाला! हे तिचे गीत मळा खूप झावडले 
होते. वर्षानुवर्षे ते माझ्या कानात गुंजत होते. अशी ती लता त्या दिवशी मी प्रत्यक्षात प्रथमच 
पाहात होतो. तिला बघताच मला आश्रर्यांचा धक्का बसला, तिचा आत्यंतिक साधेपणा मला अगदी 
अनपेक्षित होता. तिचे सारे व्यक्तित्वच निगर्वी, त्जू होते. तिच्या भेटीनंतर काही मिनिटांच्या 
अवघीतच आमची उभयतांची गट्टी जमली. अंघेरी येथे हृषिकेश मुकर्जी यांच्या घरी आमची ती 
पहिली भेट घडून झाली. माझ्या काही बंगाली संगीतरचनांसंबंधी शेलेन्ट्रने लताजवळ बरेच 
स्तुतिपर बोळून ठेवले होते. त्यामुळे ओळख झाल्याबरोबर लताने ती गाणी माझ्या तोंडून 
ऐकण्याची इच्छा प्रकट केली. आधुनिक बंगाली संगीतरचनेच्या क्षेत्रात त्यावेळी मी काही नवे 
प्रयोग करू इच्छीत होतो. माझा एक सिद्धांत होता. तो असा की बोलणे आणि गाणे या दोन्ही 
गोष्टी मूळतः एकमेकांपासून फारशा वेगळ्या नाहीत. बोलण्यातून जे जे काही सांगता येते ते 
ते सारे, तितक्याच स्पष्टपणे, परिणामकारकपणे संगीतातून प्रकट करता आले पाहिजे. बोलण्यात 
जो ओबडधोबडपणा असतो, जी ग्राम्यता क्वचित जाणवते, ती संगीतातही असते. असणे 
अपरिहार्य असते. एखाद्या भाबनोत्कट आणि प्रामाणिक भाषणातून जी तीज्रता, आनंद, गांभीर्य 
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व्यक्त होऊ शकते ते सारे संगीतातून तसेच किंबहुना अधिक परिणामकारकपणे प्रकट होऊ शकेल. 
माझ्या मनात येई, एखाद्या वृत्तपत्रीय अग्रकेखाळा जर व्यवस्थित चाळ लावली तर तो गाऊन सुद्धा 
दाखबता येईळ, आळा पाहिजे. आणि उत्तम कान्याबद्दळ माझे मत असे होते की ते संगीतापासून 
फारसे दूर नसतेच. काव्य आणि संगीत यांच्या सीमारेषा परस्परांना इतक्या मिडलेल्या असतात की 
काव्यवाचनाचे कोणत्याही क्षणी काव्यगायनात परिवर्तन होऊ शकते. माझ्या या सिद्धांताला अनुसरून 
मी काही बंगाली गीतांच्या चाली बसविल्या होत्या. सत्येन दत्त यांची 'पाळखीचे भोई ', सुकान्त 
यांची ' अबाक प्रथिवी!, ' रनर? या कबिताना मी माझ्या कल्पनेनुसार संगीतब्रद्ध केले होते. ही सर्ब 
गीते हेमन्तदांनी गाइली होती आणि बंगाली जनतेने त्यांना अत्यंत उत्कटतेने प्रतिसाद दिळा होता. 
ती सारीच गीते विलक्षण लोकप्रिय झाली होती. या कवितांना चाळी देताना मी सर्व जुन्या परंपरा 
आणि संकेत मोडून टाकळे होते. भारतीय संगीताची श्रुतींची मूळ बैठक मी कायम ठेवली 
होती. पण स्वरसंयोजन आणि स्वरविस्तार यांच्या बाबतीत मी खूपच स्वातंत्र्य घेतले होते. बंगाली 
श्रोतृवर्गामध्ये ही गीते अत्यंत लोकप्रिय झाली होती. पण बंगाली लोकांना मूळ काव्ये परिचित होती. 
त्यामुळे सामान्यतः कोणतीही जरा बरीशी चाळ लावली तरी ती गाणी त्यांना आवडणे अगदी 
स्वाभाविक होते. पण ज्यांना बंगाली भाषा अवगत नाही अद्या लोकांना माझ्या स्वररचना कितपत 
परिणामकारक वाटतील याबद्दळ मनातून मी साशंक होतो. आणि म्हणून ती गाणी लताला ऐकवण्याची 
मला उत्सुकता होती. तिळा अपरिचित असलेल्या बंगाली भाषेतली ही गाणी ऐकताना त्यांतठे केवळ 
संगीतच तिळा जाणवणार होते. आणि त्या विशुद्ध संगीताचा तिच्यावर कोणत्या रीतीने प्रभाव पडतो 
हे मळा पहावयाचे होते, त्याचप्रमाणे भारतीय कानांना पारंपरिक दृष्ट्या जे संगीत कदाचित स्वीकाराहे 
वाटणार नाही ते लताळा कसे वाटते हे जाणून घेण्यासही मी आतुर होतो. पण माझ्या गाण्याचा 
लताबर प्रत्यक्ष जो परिणाम झाला तो इतका विलक्षण, की खुद्द मलाही तो अनपेक्षितच होता ! 

सुकान्त भद्टाचाये यांची ' रनर? कविता माझ्या चालीने मी गात होतो. गाणे जवळजवळ संपत 
आले होते. इतक्यात, मी पाहिळे तो लताचा चेहरा. एकदम पांढराफटक पडला होता. तिचे ओठ 
थरथरत होते आणि तिची शद्ध हरपत चालली होती. तिच्या दोन्ही डोळ्यांतून घळघळा अश्रू बाहत 
होते. माझे गाणे एकदम थांबळे. लता कोसळण्याच्या बेतात होती. शेलेंद्रने तिळा सावरळे आणि 
जवळच्या कोःचाबर तिला निजबले, नंतर त्याने तिच्या चेहऱ्यावर थंड पाणी शिंपडले. सुमारे दहा 
मिनिटांनी लता शुद्धीवर आली. ती उठून बसली आणि हसत हसत पण काहीशा ओझाळलेल्या 
स्वरात म्हणाली, “* मळा माफ करा. काय झालं एकाएकी, मलाही समजलं नाही.” नंतरच्या 
काळात, मी त्या गाण्यातळे काही भाग विसरून गेलो. पण लता मात्र 'ते गाणे मह्या जसेच्या तसे 
म्हणून दाखवीत भसे. केवळ स्मरणातून, 

हा सर्व प्रसंग मी काहीशा विस्ताराने येथे सांगितला आहे. तो एवढ्याचसाठी की तिच्याइतकी 
सूक्ष्म संवेदना असलेली आणि प्रतिसाद देणाऱ्या हृदयाची कलाकार मी त्यावेळी आयुष्यात पहिल्या 
प्रथम पाहत होतो. मळा तर क्षणभर असे वाटले मी एका चुंबकाच्याच सान्निध्यात आहे--गाण्याचे 
आणि स्वराचे सूक्ष्मातिसूक्ष्म कणदेखील चटकन ओकून घेणाऱ्या चुंबकाच्या, 

संगीतदिग्दर्शक या नात्याने मी मुंबईमध्ये गेली चोदा वर्षे वावरत आहे. या 'चौदा वषामध्ये 
माझ्या बहुधा प्रत्येक चित्रपटात लता गाइली.आहे. माझी किती तरी गाणी केवळ तिने गाइल्यामुळे 
अमर झाली आहेत. त्या गाण्यांचा सतंत्रपणे मळा विचारच करता येत नाही. जेव्हा जेव्हा ती गाणी 
मला आठवतात, तेव्हा तेव्हा लताच्या स्वरांसहच ती मळा ऐकू येतात. ताची कलावंत म्हणून थोरवी 
आहे ती ही की कोणतेही गाणे ती नुसते गात नाही. ती स्वतःच ते गाणे बनते. त्या गाण्याचे रक्त, 
मांस, चैतन्य-- सारेच मुळी ती स्वतः झालेली असते. 


छता 024 


गायिका म्हणून लताचे मोठेयण शब्दांमधून वर्णन करणे व्यर्थ आहे. टागोरांच्या कवित्वाची 
चिकित्सा करण्याइतकेच ते वेडेपणाचे होईल. पण गेली अनेक वर्षे उतावरोबर काम करताना तिच्यातल्या 
कलावंताचे विरेध्रण करण्याचा मात्र मी अनेकदा प्रयत्न केला आहे. तिच्यामध्ये खरोखरच काही 
असामान्य युण आहेत. आणि त्यांनीच तिला इतर गायकगायिकांहून कितीतरी वरचे स्थान मिळवून दिले 
आहे. गायिका म्हणून लताचे जे मोठेपण आहे त्याची व्याख्या करणे फार भझवघड आहे. गुलाबाच्या 
सुगंधांचे विळेषण करता येत नाही. कोकिळेच्या स्वरमाधुर्याची चिकित्सा करता येत नाही. तसेच 
काहीसे हे आहे. लता गाते उत्स्फूर्तपणे. तिच्या बाबतीत ते अत्यंत नैसर्गिकच आहे. असे वाटते 
की गाणे हे तिच्या व्यक्तित्वातच रुजलेळे आहे. असा कलाकार शतकातून एकादाच जन्माला येतो. 

लतावर लहरोपणाचा आरोप अनेकदा अनेकांनी केलेला आहे. ती अत्यंत अविश्वसनीय आहे 
असेही कोणी म्हणतात. मध्यंतरी तर तिच्यावर दोषारोप करण्याची एक पद्धतशीर मोहीमच उघडलेली 
होती. ध्वनिमुद्रणाळा लता कधीच वेळेवर उपस्थित राहात नाही असा या मंडळींचा दावा होता. 
ध्वनिमुद्रणाच्या जञागी छता प्रत्यक्ष आल्याखेरीज ती येईल की नाही याबद्दल कोणत्याही संगीत- 
दिग्द्शकाला निश्चयाने हमी देता येत नाही अशी या आरोप करणारांची तक्रार होती व आहे. या 
आरोपात थोडेसे तथ्य आहे. आणि चित्रपट ब्यावसायिकांनी याबद्दल तक्रार केली तर त्यांना दोषही 
देता येणार नाही. कारण चित्रपट व्यवसाय ही एक कळा असली तरी त्याबरोबर तो एक धंदाही 
आहे. आणि धंदा म्हटला म्हणजे प्रत्येक गोष्ट तिथे अखेर रुपये-आणे-पैतच मोजली जाणार. 
म्हणून लतावर आरोप करणारांना मी दोष देणार नाही. पण त्याबरोबरच मला हेही माहीत आहे 
की गेली काही वर्षे ल्ताची प्रकृती बरी नसते. आणि कित्येक वेळा प्रकृतीच्या अखास्थ्यामुळे ध्वनि- 
मुद्रणाळा हजर राहणे तिळा केवळ अशक्य असते. 

पण ही गोष्ट सोडली तरी लता अल्यंत ' मूडी? आहे, लहरी आहे हे मात्र अगदी खरे. 
तथापि याला लताचाही काही इलाज नाही. तिची आत्यंतिक तीन्र संवेदनाशीलता हेच तिच्या 
लढहरीपणाचे कारण आहे. सतारीची ताणलेली तार असावी तसे तिचे मन ताणलेले असते. भाणि 
लताने असेच असायलाही हवे आहे. ती अशी संवेदनाशील, हळवी नतती तर ती एवढी मोठी 
कलाकारही झाली नतती! 

लताला चित्रपटांसाठी ठरीव पद्धतीची तीच ती गाणी पुन्हा पुन्हा गावी लागतात. याबहदळ्ची 
आपली नाराजी तिने कितीतरी वेळा मला बोळून दाखवली आहे. अनेकदा ती मला म्हणाली आहे, 
“ देद्यासाठी मला गावे लागते. केवळ गाण्यासाठी गाण्याचे समाधान मला किती कवित मिळते. 
खरोखरच, कधी कधी मला इतका कंटाळा येतो म्हणून सांगू !” लतासारख्या गायिकेचे हे दुःख 
जाणून घेणे अवघड नाही. कलेतीळ उदात्तता आणि सौंदर्य यांची तीव्र जाणीब असलेल्या, त्या 
उच्च पातळीचा सतत शोध घेऊ पाहणाऱ्या तिच्यासारख्या श्रेष्ठ कढावतीळा अत्यंत सामान्य, थिछ़र 
गाणी केबळ न्यावसायिक कारणास्तव गावी लागतात हे दुर्दैवच होय. मळा तर वाटते, कधी कधी 
अकस्मात उद्भवणारा तिचा आजार ही अक्या सामान्य गाण्यांबद्दढ तिच्या शरीरमनाची नकळत 
होणारी प्रतिक्रिया असावी ! लता जर थोडी अधिक व्यवहारी असती, कमी लहरी भसती तर आज 
मिळवला आहे त्याच्या पाचपट तरी पैसा तिने अगदी सहज मिळबला' असता ! मळा एवढेच बाटते, 
तिची मकती सुदृढ असावी; मन प्रसन्न, उल्लसित राहावे आणि या भारतीय संगीताच्या 
सम्राज्ञीची कारकीदं आणखीही अनेक वर्षे भश्ीच गाजत राहावी. 

एक कलावंत या नात्याने ळ्ताचा जो गोरव व्हायळा हवा होता, जो मानसन्मान तिठा मिळा- 
यला हवा होता, ते तिच्या बाबतीत घडलेले नाही याचे मळा अत्यंत दुःख होते. कोणत्याही 
सांस्कृतिक प्रतिनिचिमंडळात लताचा भाजपर्यंत का समावेश करण्यात आला नाही £ तिळा परदेशी 
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का पाठवले गेले नाही! ' पद्मश्री सारख्या पदन्या आजकाळ इतक्या स्वस्त झालेल्या आपण पाहतो. 
लताल्य आजपर्यंत एकही पदवी का दिली गेली नाही १ लता काहीशी मनस्वी आहे, आपले वैचारिक 
स्वातंत्र्य जपणारी आहे, स्पष्टवक्ती आहे म्हणून तिची अशी उपेक्षा होते आहे काय ! प्रचलित सरकारी 
राजकारणात ' होयबा ? म्हणून मान डोलावणे तिने नाकारले आहे म्हणून तिज्वर सरकारचा हा रोष 
आहे काय ? लतासारख्या थोर कठावतीला आजवर कसलेही सरकारी मानाचे पान मिळू नये हो 
खरोखर शरमेची गोष्ट आहे--ल्ताच्या दृष्टीने नव्हे, सरकारच्याच दृष्टीने! एवढ्या मोठ्या कला- 
काराचे गुण न ओळखणे ही जगातल्या कोणत्याही शासनाला ढाज आणणारी घटना आहे. हा अक्षम्य 
अपराध आहे! माझ्या मते भारतातली जास्तीत जास्त मोठ्या मानाची पदवी लताला दिली गेली पाहिजे, 
५ मारतरत्न  पदवीबद्दल बोळायचे झाले तर भारतातले सर्वाधिक तेजस्वी रत्न आज ती आहे! 

मला माहीत आहे, लता या गोष्टींचा कधी विचारही करीत नाही. ती आज ज्या ठिकाणी उभी 
आहे ते स्थान इतके उंच आहे की तेथून ती मानसन्मानाच्या या टीचभर उंचीच्या जागांकडे खाली 
नजर टाकून हसून पाहू शकते. त्यांची उपेक्षा करू शकते. पण आपल्या दृष्टीने, शासनाच्या 
दृष्टीने, आपण तिचे गुण न जाणण्यात, त्यांवर राजमान्यतेचे शिक्कामोतैब न करण्यात जो अरसिकपणा, 
जी कृतज़्ता आणि मनाची जी बधिरता दाखवली आहे त्याचे काय! या अपराषाचे परिमाजन 
आपण कसे करणार आहोत! 





ल्ता १९७ 


जयसिंग आबदार 


माझी धनीण 


काही बषीपूर्वीची गोष्ट, दिदी, त्यांची भांवडे असे आम्ही 
सर्वे दिल्लीला गेलो होतो. दिल्लीहून परतताना आम्ही 
इंदूरला उतरलो, इंदूरला ' पिंपळापाला? नावाचे एक 
ठिकाण आहे. तेथे मोठी बाग आहे. तलाव आहे. मजेने 
सहलीसाठी म्हणून लोक इथे येतात. या “ पिंपळापाला ' जागी उतरून, तेथे आम्ही सर्व मंडळी जेवण 
करणार होतो. ' पिंपळापाला ? या ठिकाणी आम्ही येऊन पोहचलो. बरोबर दिदींची काही नातळ्ग मंडळीही 
होती. बागेत म्युनिसिपल बंगला होता. पण तेथे उतरण्याचे * परमिशन ? आम्हाला मिळाले नव्हते. 
त्याचप्रमाणे कॅमेऱ्याचे रोल्सही आणायचे होते. म्हणून दिदींचे एक नातळग व मी गाडीतून 
म्युनिसिपळ ऑफिसरकडे गेलो. तेथे एक ना दोन, अनेक गोष्टींत आम्ही असे गुंतून पडलो की सर्वं 
कामे आटोपून परत यायला दुपारचा दीड वाजला, येईपयेत सैपाकाची काहीच तयारी नव्हती. ऊन 
कडाक्याचे. दुपार चढलेली. दिदींना आणि मुळांना खूप भुका लागल्या होत्या. मी लौकर आलो 
नाही या कारणाने दिदी संतापाने भडकल्या होत्या. दीडला मी येऊन गाडीतून उतरतो तोच त्या 
एकदम माझ्या अंगावर ओरडल्या, 
हरामखोर. नाळायकर. तू आताच्या आता इथून चाळायला लाग ! ” 
मी अवाक्षरही बोललो नाही. खरे म्हणजे माझा काहीच गुन्हा नव्हता. माझ्याबरोबर दिदींचे 
जे नातळ्य होते त्यांच्यामुळे आम्हाला यायला उद्यीर झाला होता. दिदींनाही त्याची कल्पना असावी. 
पण नातलगावर्चा राग त्यांनी माझ्यावर काढला. मी मुकाट्याने तैपाक करवून घेण्याच्या कामाळा 
लागलो. मुळांची, साऱ्यांची जेवणे आटोपताना चार वाजायळा आले, त्यानंतर तेथीळ अंधशाळेची 
मुले बागेत आली आणि त्यांनी दिदींना गाणे म्हणून दाखवळे. त्या बागेतलीच फुले तोडून हार 
करून त्यांनी दिदींना घाता. त्या मुलांच्या सहवासात दिदींची मनःस्थिती पालटली. त्या प्रसन्न 
झाल्या. दुपारचा कडक राग कोठच्या कोठे नाहीसा झाला. . मग एकाएकी त्यांना माझी आठवण 
झाली. आणि मला जवळ बोलावून त्यानी मळा विचारले, 
“ जयसिंग, तू जेवलास की नाही !? 
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मी जेवलो नव्हतो. माझ्या जेवणाच्या आधीच सारे अन्न संपून गेले होते. मी उपाशी आहे 
हे पाहून दिदींचे मन कळवळले, त्यांनी मठा लगेच वीस रुपये काढून दिले आणि कोठे तरी हॉटेलात 
जाऊन मला पोटभर जेवून यायला सांगितठे. 

दिदींकडच्या अखंड सोळा वर्षीच्या नोकरीतला हा एक आठवणीत राहिलेला प्रसंग, त्यांच्या 
रागाचा आणि त्यांच्या लोभाचा. 

आणखी एक असाच प्रसंग आठवतो. त्यावेळी ' मेहबूब? स्टूडिओमध्ये ' गाईड चित्रपटातल्या 
गाण्यांचे रेकॉर्डिग चाळू होते. मरहूम मेहबूबखान यांचा सीझर नावाच! भलाथोरळा अल्सेशियन कुत्रा 
त्यावेळी अगदी दीनवाणा होऊन स्टूडिओत हिंडत असे. तो रेकॉर्डिंग थिएटरकडे तोंड वर करून 
दिदींना बघत होता. दिंदींना त्या कुत््याचद्दळ कुतूहळ बाटले आणि रेकॉर्डिस्ट कौशिक यांजकडे त्यांनी 
चौकशी केली, 

& हा प्राणी कोण? कुणाचा १? 

तो कुत्रा मेहबूबखान यांचा असून त्यांच्या मृत्यूमुळे तो अगदी पोरका झाला असल्याचे कोशिक 
यांनी दिदींना सांगितले. दिंदींना त्या कुत्याची दया आली. आणि त्यांनी मेहबूबखान यांचे 
चिरंजीब आयूब यांजकडे मला पाठवून सीझरची त्यांच्याजवळ मागणी केली. त्यांनी सीझरल् घेऊन 
जाण्याची आम्हांला परवानगी दिली, मी दिदींना रेकॉर्डिंगनंतर घरी नेऊन सोडले. आणि पुन्हा 
गाडी घेऊन मेहबूब स्टूडिओत गेलो, नंतर सीझरला गाडीत घाढून घरी घेऊन आलो. त्या 
दिवसापासून सीझर'चा दिदींच्या परिवारात समावेश झाला. सीक्वर हा मळा थोरला जंगी कुत्रा. त्याचे 
खाद्य रोज दोन किलो मटण आणि एक शेर दूध एवढे असे. मेहबूबखान गेल्यानंतर त्याची 
बिचाऱ्याची आबाळ होत होती. सीझर आमच्या घरी आल्यानंतर दिदींनी त्याची सर्व देखभाल 
माझ्यावर सोपवली. रोज सकाळी अच्छेर दूध, टोस्ट, दुपारी एक वाजता अधा किलो मटण, संध्या- 
काळी चार बाजता अच्छेर दूध, टोस्ट, रात्री नऊ वाजता पुन्हा अर्धा किलो मटण असा सीझरच्या 
आहाराचा भरभक्कम कार्यक्रम दिदींनी मळा नेमून दिला, एके दिवशी दुपारी आमच्या घरातल्या 
सखाराम या नोकराने नेहमी प्रमाणे भर्घा. किलो मटण सीझरळा दिले होते. आणि ते खाऊन तो 
समोरचे भांडे खडखड खडखड वाजवीत होता. योगायोगाने त्याच वेळी दिदी तेथे आल्या. भांडे 
बाजवणारा सीक्षर पाहून त्यांच्या मनात आले, त्याची भूक बहुधा भागलेली नसावी. आणि म्हणूनच 
भांडे वाजवून तो इतरांचे लक्ष आपल्याकडे वेधून घेत असावा. झाले. दिदींच्या रागाचा पारा 
एकदम चढला. तेवढ्यात गॅरेजमधून माझा आवाज त्यांच्या कानी पडला, सखारामनेही मला हाक 
मारी. मी धावतच वर आलो. मळा बघताच दिदींनी एकदम माझ्या अंगावर ओरडून मळा विचारले, 

“याच्या जेवणाचे प्रमाण काय १” 

“ वेळी अर्धा किलो,” मी म्हणालो. 

 एबढे मोठे जनावर. अध्य किलोने त्याला काय होणार १” दिदींचा राग ओसरला नव्हता. 
त्या पुन्हा ओरडल्या, '' मटण माझ्या पैक्षाने येते. त्यात तुझे काय जाते! दु कुठला ! उद्यापासून 
सीझरला दररोज दोन किलो मटण आणि दोन शेर दूध मिळाले पाहिजे, यात काही कमी झाले तर 
याद राखून ठेव. ? 

असा हा सीझर दिदींचा फार आवडता आहे. आणि सीझरचीही पण दिंदींवर तशीच भक्ती 
आहे. मध्यंतरी दिदींचा फार मोठा आजार होऊन गेला त्या वेळी सारा वेळ तो त्यांच्या खोलीत 
बिछान्याच्या पायथ्याशी बसून असे. दिदी बऱ्या होऊन हिंडू फिरू ढागल्या तेव्हाच सीझरने त्यांची 
खोली सोडली. 

या'च सीझरमुळे आणखी एक चमत्कारिक प्रसंग एकदा माझ्यावर भोढवला होता. सरूयंग्रहणाचा 
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'दिवस होता. सकाळी सूर्याला ग्रहण लागले होते. ' दे दान सुटे गिराण' ओरडत रस्त्यावरून मिकारी 
घावत होते. तेवढ्यात सीझर माझी नजर चुकवून वादेर गेळा. वाटेत त्याला रबर रिंग मिळाली. ती 
-दातांत धरून तो बाजूच्या बिल्डिंगमध्ये जाऊन बसला. ते कोणाच्याच व्यानी आळे नाही. पण 
सीझर एकाएकी दिसेनासा झाला. त्यामुळे रस्त्यावरच्या मिकाऱ्यांनी त्याला चोरून नेळा की काय 
अश्शी सर्बीना भीती वाटली आणि सीज्ञरच्या शोधाताठी एकच धावाधाव सुरू झाठी. माई एकीकडे 
टॅक्सी करून गेल्या. उब्राताई आणखी कोणाला तरी बरोबर घेऊन दुसरीकडे गेल्या. मीही त्याला 
शोध शोध शोधले. पण कुठेच सीझरचा पत्ता नाही. मी खडू होऊन घरी परत आलो. दिदींकडून 
मलगा एकदम निरोप आला, .“ गाडीच्या किळ्या वरती आणून दे.” मी भीत भीत दिदींसमोर 
जाऊन दाखळ झाले. 

“: सीझर कुठे आहे!” त्यांनी मळा शांतपणे बिचारळे. त्या शांतपणामागे केवढा संताप 
मरलेला होता हे अनुभवाने मला चांगळे ठाऊक होते. मी काहीच बोललो नाही. 

“गाडीच्या किया आणून दे अन्‌ तू कुठेही चालता हो. ” त्याच स्वरात दिदी म्हणाल्या 
आणि त्या बाजूळा वळल्या. 

मला ब्रह्मांड आठवले. थोडा वेळ जातो न जातो तो आमच्या सखारामने सीझरला शोधून 
आणला. त्याला पाहून साऱ्यांचा जीव भांड्यात पडला. त्या दिवशी घरातली सर्ब मंडळी खैबर 'मध्ये 
जेबायळा जाणार होती. पण सीझर हरवल्यासुळे जेवण लांबणीवर पडले होते. सीझर सापडल त्या 
आनंदात सारी माणसे जेवायला निवाठी. दिदींनी मळा गाडी काढायला सांगितली. आम्ही ' खैबर ?- 
जवळ येऊन पोहोचलो. * खैबर *व्या अलिकडेच ' ऱ्हिदम हाऊस ? आहे. तेथून गाडी जात असता 
'दिदींना एकदम मी मागे केव्हा तरी त्यांच्याजवळ रेडिओ मागितला होता त्या गोष्टीचे स्मरण झाले. 
त्यांनी ताबडतोब मला प्रेमाने फर्मावले, 

जयसिंग, तू दुकानात जा आणि तुला आवडेल ते रेडिओचे मॉडेळ तू आपल्यासाठी 
घेऊन ये. ” २ 

सीझर हरवल्यामुळे धटकेपूर्वी दिदी माझ्यावर केवढ्या तरी संतापल्या होत्या. पण त्या 
प्रकरणाचे पर्यवसान शेवटी मला एक उत्तम रेडिओ मिळण्यात झाले. 

आज कित्येक वर्षे या मंगेशकर कुटुंबात मी वाबरतो आहे. आता तर मी या कुटुंबातला'च 
एक बनलो आहे. दिदींची मी प्रत्यक्ष चाकरीच बजावतो आहे. पण घरातल्या इतर मंडळींशीही 
तेवढेच क्रणानुबंध, तेवढेच जवळचे नाते जडले आहे. हे कलावंतांचे घर आहे. प्रत्येकाची तऱ्हा 
वेगळी. प्रत्येकाची लहूर निराळी. प्रत्येकाची रागलोभाची रीत निराळी. पण सारी माणसे मनाने 
प्रेमळ आहेत. हे घर उदार आहे. आल्यागेल्यांची चोकशी करणारे आहे. माणसांचे यांना अगत्य 
आहे. नोकराचाकरांना बोलणी बसतील, पण त्यांच्या खाण्यापिण्यात, कपंड्यालतत्यांत औषधपाण्यांत 
कधी कसूर होणार नाही. सगासुदीळा बक्षिसे भरपूर वाटली जातील, आणि अडीअडचणीला आपुलकीने 
घसघशीत मदत केली जाईल. त्यामुळे जो एकदा कामाच्या निमित्ताने इथे आला त्याळा सतत याच 
घराची, याच माणसांची सेवा करावीशी वाटते. माझा अनुभव हाच आहे. 

घरातले बडीळघारे माणूस म्हणजे आमच्या माई. त्या आमचे झनेक भपराध सहन करतात. 
दिदींपर्यंत त्या गोष्टी सहसा जाऊ देत नाहीत. कारण केस एकदा ' त्या! कोर्टात गेली की तिचा 
कायम'चाच निकाल लागतो. तेथे अपील नाही. आमच्या आशाताई या फार प्रेमळ, केवळ दयेचा 
सागर. पण या सागराची भरतीओहोटी सतत चाळू असते. आणि त्यात कधी तुफान किंवा चक्री 
वादळ झाले तर मग अघायळाच नको. मोठमोठी जहाजेही त्यात गडप होतात आणि भलेथोरळे 
वृक्षही कोसळून पडतात. उषाताई ही या घरातली अत्यंत कडक व शिस्तशीर मुलगी आहे. त्यांचा 
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चढलेला भावाज कानी आला की आम्ही नोकर लोक जागच्या जागी बर्फांसारखे थंड होतो. त्य* 
आसपास दिसल्या की काम करोत नसलो तरी कामात गढून गेल्याचे ' अँक्टिंग? आम्ही त्यांना 
करून दाखवतो. कामात एवढेसे काही बिघडले तर उषाताई सारे धर डोक्यावर घेतात. अ्या 
वेळी त्यांचा आवाज सातन्या मजल्यापर्यंत पोहोचतो. पण एक गोष्ट मात्र अगदी खरो आहे. ही एक 
मुलगी घरात आहे म्हणून ठीक आहे. नाहीतर आम्ही बदमाषांनी मंगेश्यकरांचे घर कदाचित केव्हाच 
लटून नेले असते. 

मीनाताई आणि बाळासाहेब ही या घरांतळी शांत ब सोशिक माणसे आहेत. मीनाताईंना तर 
मी बहीणच मानले आहे. आणि त्यांनीही पण मनाच्या मोठेपणाने माझे गरोबाचे भावाचे नाते 
गोड करून घेतले आहे. त्यांच्या मुळांचा मला खूप लळा आहे. बाळासाहेबांचे थोडक्यात वर्णन 
करणे मळा जमणारच नाही. मी तर त्यांना संत गाडगेमहाराजांचीच उपमा देत असतो. हिंदुधर्म, 
देव, देश यांचे ते खरे मक्त आहेत. वाचनाची आवड इतकी की सारा वेळ ते ग्रंथांच्या संगतीत 
घालवतात. त्या खालोखाल वेड गाण्याचे. या मुलाची राहणी अत्यंत साधी आहे. हा आपला 
एकुळता एक मुलगा म्हणून माई त्यांचे. खूप लाड करतात. त्यांनी बाळासाहेबांना भारी किंमतीचे 
अनेक सूट शिवले आहेत. पण त्यांनी कधी ते अंगालाही लावले नाहीत. एक साधी विजार कुडता 
असला की बाळासाहेब खूष. 

दिदींचा स्वभाव अत्यंत प्रेमळ आहे. पण पुष्कळदा घरात त्यांचे काही बिनसले असले किंवा 
प्रकृती बरी नसली किंवा रेकॉर्डिंगळा जाताना न्याहारी मिळालेली नसली की झाले. मग सारा राग, 
संताप बिचाऱ्या ड्रायव्हरवर म्हणजे माझ्यावर निघतो. पण तो राग जातोही तेवढ्याच झटकन, 
दिदींना फोटोग्राफीचा मोठा छंद आहे. त्यासाठी कॅमेऱ्याचे रोल्स खरेदी करणे, निगेटिव्हज डेव्हट- 
पिंगळा ब प्रिंटिंग देणे, फोटोंचा “ साइझ? सांगणे व तसे फोटो करवून आणणे ही सर्व कामे मळा 
करावी लागतात. तो तपशील नेमका कधी माझ्या ध्यानात राहत नाही. मी त्यात अनेक चुका 
व॒ गोंधळ करतो. की दिदी चिडल्याच. मग एक रोळ कोपऱ्यात फेकला जातो. दुसरे प्रिंट सरळ 
खिडकीतून रस्त्यावर मिरकावले जाते. मी जीव मुठीत धरून थरथरत बाजूला उभा असतो. 

पण याच रागीट दिदी कधी कधी एकदम भावनावश होऊन मळा म्हणतात, '* जयसिंग, मी 
जोवर लता मंगेशकर आहे, तोवरच तुला काय हवे ते माझ्याकडून मागून घे. अरे, माझ्यातून 
“लढता ? निघून गेली तर तुला काही मिळणार नाहीं. तू माझ्याकडे फार कष्ट केळे आहेस. मी तुला दहा 
हजार रुपये देते. ते घे. कोल्हापूरला घर बांध. मुलाबाळांना आसरा निर्माण करून ठेव. पुढे 
त्यांना सुख लाभेल. *? 

पण मी असा आळशी की हे काहीही मी अजून केलेले नाही. मनात येते, अशी दिलदार 
धनीण आहे हेच मोठे भाग्य. आणखी मळा काय हवे £ 

दिदींबरोबर मी हजारो मैलांचा प्रवास आजवर केला आहे. जी त्यांची गाणी पुढे खूप गाजतात 
ती अगदी पहिल्याप्रथम रेकॉडिंगच्या वेळी ऐकण्याची दुर्मिळ संधी मळा मिळाली आहे. त्यांच्या- 
बरोबर मी जेथे जेथे जातो तेथे तेथे त्यांच्यामुळे मल्याही मोठेपणा मिळतो. मेजवान्या मिळतात. पण 
पंचपक्काज्नांच्या मेजवान्यांप्रमाणे इतर ' मेजवान्या! ही कधीकधी खाव्या ळागतात. एकदा रॅमनाड 
थिएटरसमोर दिदींची गाडी मी थांबवली होती. त्यावेळी एकदम काही गुंडांनी गाडी घेरली आणि ते 
ओरडू लागले, “ऐ लता, गाणा गावो, नागिण का गाणा सुनावो. ” ते शब्द ऐकले आणि माझे 
संतापाने डोकेच भडकले. मी गाडीतून खाली उतरते आणि त्या गुंडांना भरपूर चोप दिला. पण मी 
एकटया. ते अनेक त्यामुळे मला अर्थातच जास्त मार खावा ठागळा, आजही तो प्रसंग आठवला 
की मोठी मौज वाटते. 


ळ्ता १९४ 


अद्या आमच्या दिदी. त्यांच्या गाण्यांचा, त्यांच्या अफाट प्रसिद्धीचा, जनतेच्या त्यांच्यावरील 
प्रेमाचा मला फार अमिमान बाट्तो. पखा त्यांचा मोठा आजार होऊन गेळा. त्यावेळी देशाच्या 
सर्व कोनाकोपऱ्यांतून, तशाच परदेश्यांतूनही असंख्य तारा व पत्रे केवळ त्यांच्या प्रकृतीची चौकशी 
करण्यासाठी ब त्यांना शुभेच्छा देण्यासाठी येत होती. कोणी त्यांच्यासाठी नवस केळे होते. कोणी 
देव पाण्यात ठेवले होते. इतका साऱ्यांचा त्यांच्यावर जीव आहे. 

दिदी एवढ्या मोठ्या कल्माबंत पण आमच्या सरकारळा काही अद्याप त्यांना पदवी द्यायचे 
सुचत नाही. न सुचो, मळा तर असे बाटते की दिदींचे नाव हीच त्यांची मोठी पदवी आहे. 
“लता मंगेशकर? या नावापेक्षा मोठे नाव, मोठा किताब काय असू शकेल १ माझी खात्री आहे की 
पुढल्या पिढीत उत्तम गायिकांना “ लता मंगेशकर? हीच पदवी दिली जाईल. 





१९५ जयसिंग आबदार 


पुरुषोत्तम लक्ष्मण देशपांडे ी 


मुळी, ओकवैत हो 


“ राज्य सुखी या साधुमुळे--श्ूरा मी वंदिळे---?? ' राज्य 

सुखी या साधुमुळे? नंतरच्या ' शूरा ? मधल्या “रा? ह्या 

अक्षरावर सभाग्रहातून विजेच्या वेगाने आणि विजेच्या 

ढखलखाटाने एखादा तीर सूं स करीत जावा तशी त्या 

चिमुकल्या गळ्यातून तान गेढी आणि समेचा लक्ष्यवेध झाला. त्या सात-आठ वषोच्या चिमण्या 
जीवाळा आपण काय केले याची कल्यना तरी होती की नाही देव जाणे. सगळ्या पॅलेस थिएटरचे 
मान त्या सुराबरोबर हरपले, एक एवढीशी हडकुळी, पण अंतर्बाह्य आत्मविश्वासाने फुळळेली मुलगी 
रंगभूमीवर येते काय आणि फार फार तर ' घेडाने ये पंखा? म्हणायच्या वयात एकदम “शरा मी 
बंदिळे? तुरू करते काय. बाबालाळ तबलजी एखाद्या अनुभवी गायकाबरोबर धरावा तसला जबऱ्या 
दिमाखाचा ठेका काय धरतात आणि पदांची अस्ताई संपवून पहिल्या समेळा येताना ही पोरगी पुरे 
: ससक भेदून लयीचा तो बिकट बोजा सांभाळून समेवर येते काय! कोल्हापूरच्या त्या पॅलेस थिएटरात, 
संगीतातल्या दिग्गजांनी ज्या रंगमंचावरून सुरांच्या बरसातीचे साक्षात्कार घडवले आहेत त्याच स्थाना- 
वरून एका परकऱ्या पोरीने हे नवळ वर्तवले होते. आश्रय, आनंद आणि त्या पोरीच्या कर्तबगार पित्याची 
आठवण असल्या नानाविध भावनांनी त्या मंदिरातल्या श्रोत्यांच्या अंगावर रोमांच फुलले. कडकडून 
टाळी झाढी नुसती पहिल्या समेला ! मी मी म्हणणारांनी स्वतःडा चिमटा घेऊन पाहिळे असेल की 
आपण हे ऐकतो आहो ते खरेच आहे की हे स्वप्न आहे. त्या तानेचा दाणान्‌ दाणा स्वच्छ होता; 
सुरात मिजलेळा होता, लयीच्या कणकणा'चा अंदाज बिनचूक होता, समेवस्ची झडप तर कशी घारीसारखी 
होती. समोरचे ते एबढेसे परकरपोलक्यातले दर्शन नसते तर एखाद्याला वाटले असते की कुणी तपा- 
तपाची मेहनत झालेली बुजुर्ग बाई केवळ 'चूष म्हणून बाल आवाजीत पल्टा घेऊन गेली. यापूर्वी फक्त 
कुमार गेधर्बोनी वयाच्या नवव्या वर्षी मुंबईच्या जिना हॉल्मव्ये असला धक्का दिला होता. बालगेधवीनी 
आणखी काही वर्षापूर्वी अशाच बालवयात रंगभूमीबर येऊन असंख्य अंतःकरणे आपल्या सुरांनी 
झेलली होती. आणि आता हा एक नवा चमत्कार घडत होता. बालगंधर्व, कुमार गंधर्व आणि लता 
मंगेशकर ! तिधांनी संगीतातल्या तीन निरनिराळ्या वाटा धरल्या आणि आपापल्या असामान्यत्वाने 


ल्ता १९६ 


उजळून ठेवल्या. संगीताच्या क्षेत्रात परंपरेचे स्थान मोठे मानळे जाते. कलावंत मंडळीं आपापल्या 
कुळाचा आणि गोत्रांचा फार मोठा अभिमान बाळगत असतात. कित्येकदा तर काही जण त्य 
गोत्राच्याच मोठेपणावर नांदू पाहातात. पण सूर आणि ल्य यांनाच शंंकर-पार्बती माचून गाणारे फार 
थोडे कलावंत मी पाहिले. ' झरा मूळचाचि खरा? म्हणजे काय ते ह्या कळाबेतांचे गाणे ऐकताना 
कळते--मग ते “सम सुखाची ठेव देवा ” असो, “ म्हारो जी भूळो ना माने” असो, किंबा “ आये 
गा आनेवाढा असो. चिमुकली लता “ झरा मी बंदिठे ? म्हणून गेली त्याळा पंचवीस वर्षे झाली. 
दीनानाथांचे सूर हवेतून विरे नव्हते. त्यांची वैर्यंघराच्या भूमिकेतली ती गाणी, चमत्कृतींनी 
नटलेल्या गळ्यांतून आलेल्या त्या जागा लोकांच्या कानांत होत्या. त्यामुळे ' द्यूरा मी बंदिले? 
ऐकल्यावर छोक म्हणाले, '* वा--दीनानाथांची आठवण झाली. ” त्यानंतर मात्र या त्यांच्या लाडक्या 
कन्येने बडळांचेच त्रत चालवले. वडलांची नकल करण्याचे नव्हे. ते त्या मानी गायकाळाही रुचले 
नसते. त्याने तर मराठी रंगभूमीवर स्वतःची गायकी निर्माण केली होती. दीनानाथराव दीनानाथ- 
रावांसारखेच गात होते. त्यांच्या मुलीने हेच न्रत पुढे चाळवले. त्यानंतर लता ही लतासारखीच 
गांत आली. ह्या काळात अनेक नवीन गायिका चित्रपटांतली गाणी म्हणण्यासाठी आल्या. त्यांची 
घडपड * डिल्ले लञा ? व्हायची होती. त्यातल्या कुणी “टताची आठवण करून देतात? अशीही 
तारीफ झाली असेल. पण संगीताच्याच काय कुठल्याही कलेच्या क्षेत्रात अमक्या तमक्याची 
आठवण करून देणारा कलावंत सदेव दुय्यम दर्जाचा मानकरी होऊन राहतो. लताने गेल्या पंचवीस 
वर्षात गझल, ठुमऱ्या, दादरे आणि हजारो विविध चालींनी नटलेठी गाणी म्हटली--पण त्यांत 
तिन्ने आठवण फक्त लताचीच करून दिली. कलावंत “या सम हा! होतो तो असा! | 

लयीच्या आणि सुरांच्या सूक्ष्मातिसद्ध्म कणांनी जेव्हा चैतन्य धारण केलेले असते त्यावेळी त्या 
गाण्याची कोणी जातवारी पाहात नसतात. उगीचच भयंकर धीमा एकताल लावून दहा मात्रांपर्यंत 
सुरांच्या माशा हाकलीत जायचे आणि मग झोपेतून जाग आल्यासारखे शेबंटच्या एकदोन मात्रांवरून 
उडी मारून समेच्या नाक्‍यावर्ची जकात चुकवायची आणि ख्याल गायक म्हणून मोठेपणा मिरवायचा 
याला काही अर्थ काही, संगीतात लयीतला प्रत्येक क्षण हा सुरांच्या मजकुराने भरून काढावा लागतो-- 
नव्हे, तिथला सुरांचा अभाव असलेला विराम हा देखील बोलका असावा लागतो. चित्रपटासाठी 
गाइलेल्या साडेतीन मिनिटांच्या गाण्याला देखीळ चांगल्या ख्याळ गायकाइतकीच ल्यकारीची जाणीव 
असावी लागते. छताचा सूर सारेच मानतात पण निर्मळ मनाने सर्व तऱ्हेच्या संगीताचा आस्वाद 
घेणारांना जर मंत्रमुग्ध करणारी कुठली गोष्ट असेळ तर शब्दांची फेक करताना दिसणारी लताची 
बिलक्षण मोठी अशी लयकारीची जाणीव ! तिच्या सुराइतकी'च सूक्ष्म, ढोबळ लयकारी नव्हे, एखाद्या 
फुल्पाखराच्या पावलांनी ल्यीच्या एका कणावरून दुसऱ्या कणावर अळ्गद उडणारी. कुमार, बालगंधर्व 
आणि ल्ता ह्यांना वरदान आहे ते ल्यकारीच्या ह्या अलौकिक जाणकारीचे! गाण्यात बोलत असते 
ती ल्य. आणि म्हणूनच लयीच्या जाणिवेचे हे दुर्मिळ दान घेऊन आलेल्या या कळाबंतांनी गाइलेले 
गाणे दुसऱ्या कोणीही म्हटले की काहीतरी कमी आहे असे वाटते. ल्ताची गाणी तर खूप चांगला 
आंबाज असलेल्या कितीतरी मुली गातात. आवाजाची टीप गाठतात. पण मूळ चित्र आणि त्याचा 
प्रिंट यांत असतो तसा फरक दिसतो. यांचे कारण लयीच्या सूद््मतेच्या जाणिवेचा अभाव. 

सुरांच्या बतुळातला मध्यबिंदू पकडणारा आणि ल्यकारीत वाहत्या काळातला निमिषानिमिषातला 
लक्षांश पकडणारा हा लताचा गळा आहे. आणि म्हणूनच तिच्या गीतातळे शब्दच नव्हे तर 
व्येजनसुक्त स्वरही आज किती आशयगमे वाटतात, लता ' घीरेसे आजा? म्हणून लोरी गाते पण 
५ आजा नंतरचा तो स्वरांचा हलकासा शिडकावा लयीच्या अश्या जागेवरून उठतो की त्याने कसल्या 
तरी पंरतत्त्वाचा स्पर्श केल्यासारखा वाटतो. ह्या साऱ्या उठावणी कमालीच्या मुष्किळ आहेत. केवळ 
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स्वरांच्या करामतीमुळे नव्हे, उठावासाठी पकडलेल्या, साध्या नजरेला न दिसणाऱ्या स्थानांसुळे. 
लताच्या गाण्यातळे असामान्यत्व मला तरी भासते ते इथे. झोप उडविणाऱ्या त्या अंगाई गीतातल्या 
स्वरांच्या शिडकाव्यासारखे कितीतरी शिडकावे आज तिने गाइलेल्या शेकडो तबकड्यांच्या रंभारंभातून 
ळपलेले आहेत. तबकडीच्या त्या रंभ्रात शिरून तिळा गाती करणाऱ्या त्या सुईचे अग्र अधिक 
सूक्ष्म की त्या रंभ्रातून उमटणारा लताचा सूर अधिक सूक्ष्म हे सांगणे कठीण आहे. होनाजीच्या 
भूपाळीतल्या * आनंद केंदा प्रमात झाली ? मध्ये वरच्या षडूजावर * ई 'कार ढागला भाहे. तो झसाच 
सुराची सुई घुसल्यासारखा. “जा जा रे जा साजना? मध्ये अशीच एक मूच्छंनेसारखी जागा आहे. 
“क्ेसे दिन बीते केसे बीती रतिया? मध्ये ' हाये वर अशीच एक सुरांची पखरण आहे. अशी 
किती म्हणून उदाहरणे दाखवायची? माडगूळकरांच्या ' जोगिया ? कवितेतल्या नायिकेच्या गळ्यातून 
सूर उमटल्याचे वर्णन त्यांनी ' स्वरवेल थरथरे फूल उमलते ओठी? असे केले आहे. लताचे कुठलेही 
गीत ऐकताना मला ही ओळ आठवते. तिने गायलेले प्रत्येक गीत हे स्वरड्तेवरचे फूलच आहे, अशी 
शेकडो फुले गेल्या पंचवीस वर्षात फुलली आणि किती सहज सहज फुडल्यासारखी फुलली. दाब्द, 
सूर आणि ल्य यांचे विलक्षण आकार, गंध आणि रंग घेऊन प्रकटलेल्या फुलांचे हे नंदनवन आहे. 

मता नेहमी बाटते की मुंबईसारख्या शहरात एक संगीताचे टोलेजंग ग्युझियम असावे, 
चित्रकलेचे किंबा इतर वस्तूंचे असते तसे. त्यात टेप्सवरून किंबा तबकड्यांवरून देशोदेशीचे आणि 
सवे प्रकारचे संगीत ध्वनिमुद्रित करून ज्याला जे ऐकावेसे वाटेळ ते ऐकबण्यासाठी छोटी छोटी दालने 
करावीत. दे सारे गायक व गायिका दिसतं कसे होते, बोल्त कसे होते, राहात कसे होते, हे दाखवि- 
णारी चित्रे आणि डॉक्युमेंटरीज कराव्यात. देशोदेशीच्या संगीताच्या इतिहासाची, शास्त्राची, 
कलावंतांच्या चरित्रांची तिथे मोठी हायब्ररी करावी. पुस्तकांची लायब्ररी, तबकड्यांची लायत्ररी, 
टेप्सची-डॉक्युमेंटरोजची लायब्ररी, सुरल्यीच्या तृषातीनी यावे आणि तृत्त होऊन जावे. त्या 
लायब्ररीत एक पडवी फक्त लताच्या गीतांची होईल. इतक्या विविध प्रकारची गाणी गाइलेली दुसरी 
गायिका माझ्या तरी माहितीत नाही. आज पंचवीस वर्षे अहोरात्र या अलौकिक सुरांची उधळण 
चाळू आहे. आमची पहाट लताच्या सुरांबरोबर उमलते, मांध्यान्ह, सांज, रात्र, मध्यरात्र ह्याच सुरांची 
साथ घेऊन येतात. बातावरणात कुठे ना कुठे तरी ल्ताचा स्वर मावळत्या किंवा उगवत्या सूर्य-चंद्राच्या 
साक्षीने विहरत असतो. रेडियोतल्या एका इंजिनियरने मला सांगितळे होते की साऱ्या जगात 
दुसऱ्या कुठल्याही गायकगायिकेच्या स्वराला वायुमंडलातल्या ध्वनिल्हरींवरून इतका अव्याहत 
संचार करायचे भाग्य लाभलेले नाही. मल्या त्या विधानात अजिबात अतिशयोक्ती वाटत नाही, 
ळताच्या सुरांची कधी, कुठे आणि कशी गाठ पडेळ कुणी सांगावे ? अनिळांच्या कवितेतली एक 
ओळ आहे : 


५ आज अचानक गाठ पडे-- 
भलत्या वेळीं भलत्या मेळी 
असता मन भलतीच कडे---! 


कितीतरी प्रसंग आठवतात. भारतापासून शेकडो मेळ दूर अशा इंडोनेशियातून प्रबांस करीत होतो. 
दंडकारण्यातल्या जनस्थानासारख्या वस्तीत, ज्यांना आमच्या भाषेचा आणि आमच्या संगीताचा 
कुठळाही संस्कार नाही असा इंडोनेशियन ग्रामवासीयांचा छोटासा मेळावा फोनो लावून लताची गाणी 
ऐकत बसला होता. व्विनी आक्रमणाच्या काळात हिमाल्याच्या दिखरावर एका छावणीतल्या तंबूतली 
गोष्ट, लडाखच्या यात्रेत असताना आम्ही तिथे जाऊन पोहोचलो होतो. आठदहा सैनिकांच्या 
चिमुकल्या तुकडीला त्या जीवघेण्या थंडीत आणि त्या थंडीहून अधिक गारटून टाकणाऱ्या विंजन- 
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वासातल्या भयाण एकान्तात सोबत होती ट्रॅन्िस्टरवरच्या छताच्या गीतांची, सैनिकांच्या कुरबानी'ची 
याद करा अशी लताच्या आवाजांतली ती आर्त हाक ल्क्षलक्ष डोळ्यांच्या कडा मिजवून गेळी, पण 
हिमशिखरावर ल्ताचा आवाज ऐकताना तन्मय झालेल्या त्या जवानांच्या तुकडीकडे पाहून वाटले 
की जवानांच्या कुरबानीइतकीच ह्या अळ्लौकिक भावाजाची जगावर केवढी मोठी मेहरबानी आहे. 
इंडोनेशियातले ते ग्रामवासी किंवा हिमालयावरचे आम'े जवान ही तर साधी माणसे. गायनशास्रातळे 
कोणी पंडित नव्हेत. पण अल्लादिया खौसाहेबांचे चिरंजीव भूर्जीखां म्हणजे शास्त्रीय संगीतातले 
केबढे मोठे विद्वान ग्रहस्थ. मी त्यांना भेटायला गेळो होतो, त्यावेळी लताच्या गाण्याची तबकडी 
ऐकण्यात रंगळे होते. ' आयेगा आनेवाला ऐकून कुमार गंधर्व म्हणाले, ' तंबोऱ्यातून निघणारा 
गंधार ऐकायचा असेल तर लताच्या गळ्यातून ऐका.” आडगावच्या गावढ्या मंडळींच्या अडुदया- 
पासून तो मलबार हिलवरच्या बंगल्यात राहणारांपयेत आणि शाळकरी पोरांपासून तो जख्ख म्हाताऱ्या- 
पर्यंत साऱ्यांनाच आपल्या स्वरांच्या जादूने भारून टाकणारी ही ल्ता--लता कसली, चित्रपटसृष्टीला 
लामलेली ही कल्पलताच आहे. सुरांच्या याचकाने जे मागावे ते देणारी. गझल, उमरी, दादरा, 
कबाली, भजन, पाळणे, लोकगीते, भावगीते, बालगीते, खानदानी संगीताच्या वळणाची गाणी 
**-मागणाराने मागत जावे. असली विविधता आणि तीसुद्धा असल्या दर्जाने दिसणारी, भारतीय 
संगीतात यापूर्वी कुणाच्याही गळ्यातून आली नसेल. हल्ली इलेक्ट्रॉनिक्सच्या साहाय्याने कॉम्प्यूटसे 
म्हणतात त्या यंत्रावर वैज्ञानिकांनी अनेक 'चमत्कार करून दाखवायला सुरवात केळी आहे, मानवी 
मेंदूळा न साधणारे अनेक बोद्धिक पराक्रम ही यंत्रे करतात. उदाहरणाथ, जे हिशेब करायला पंचवीस 
कारकुनांना एक महिना लागेल ते ही यंत्रे काही सेकंदांत करतात. लता हा संगीतातला देवाच्या 
इुनियेतून आलेला कॉम्प्यूटरच आहे. गळ्यातून एक जागा निधावी म्हणून एकेका गायक-गायिकेने 
जिथे मेहनतीचे पहाड फोडले त्या बिकट जागा, त्या ताना, त्या मुरक्‍या, ल्यकारीचे ते सूक्ष्म भेद ती 
सहज करून जाते. शास्रीय संगीतातली जातकुळी असलेले एखादे सिनेमातले गाणे असते. टताची 
त्या गीतातली तान ऐशी गेलेली असते की मी मी म्हणणाऱ्या उस्तादांनी आणि पंडितांनी मना'चा 
तितका प्रांजळपणा असळा तर स्वतःचे कान पकडावे. मळा खात्री आहे की उद्या एखाद्या पाश्चात्य 
संगीतदिग्द्शकाने लताळा जर इंग्छिश गाणे गायला बोलावले तर ह्या बाई तिकडल्या तमाम गाणाऱ्या 
मडमांना संकटात टाकतील, लताच्या सुराला * भटक गमे जेथे दुःसहा' अशीच जिद्द आहे. 
देवटाक्याच्या पाण्यासारखा हा गळा. रंग टाकणाराने आपल्या रंगाच्या निवडीची कमाल 
करावी. हा गळा त्या त्या रंगाची स्वरपुष्पे क्षणात फुलवून दाखवतो. हा स्वरच सुळी परिसाचा 
घम घेऊन आलेल. . स्पर्श झाळा की कशाचेही सोनेच व्हायचे. नुसता खरच काय अभिनयाची 
जाणकारी फार मोठी. चित्रपटातले गाणे हे संवादासारखे भमिनीत करायचे असते. मला तर लताला 
प्ठेबँक आर्टिस्ट का म्हणतात तेच कळत नाही. तिच्या गाण्यांना त्या नट्यांच्या अभिनयाचा प्लेबॅक 
असतो. बहुधा तो तिच्या शब्दस्वरांतून उमटलेल्या भावनांच्या उंचीला पोहोचत नाही. * घूळ का फूल? 
नावाच्या बोळ्पटातले * तृ मेरे प्यारका फूळ हे--' गाणे लताने म्हटळे आहे. एका बेवारशी गणल्या 
जाणाऱ्या अर्भकाची आई हे गीत गाते आहे, भमिनय आणि संगीत ह्या दोन्ही दृष्टींनी ह्या गीताचा 
अभ्यास करावा. लताने त्या गीतांतत्गा एक एक शब्द लयीच्या प्रवाहावर फुढाची एक एक पाकळी 
सोडावी तसा सोडला आहे. तिने म्हटलेल्या गीतांना कित्येकदा पडद्यावरच्या नटीच्या ओठांची, 
स्वतःच्या चेहऱ्याची घडी विस्कट्ट न देता सुरू झालेली निर्जीव हाळ्चाळ पाहिली की बाटते लताच्या 
गाण्याच्या वेळी या पडद्यावरच्या नटींना पडद्याआाडच ठेवावे आणि कॅमेरा केवळ चंद्र, सूर्य, तारे, 
पाने फुले, पाणी, नद्या, डोंगर असल्या इ्यांच्या दिशोळा फिरवावा. आपल्या स्वरांनी आणि 
स्वराइतक्याच रेखीव अभिनयाने फुललेल्या गीतांनी टता अशी जादूनगरी उभी करते. त्यात 
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कित्येकदा त्या नटीच्या ओठांची निष्प्राण हाळचाळ लताच्या सुरांना दिलेल्या वरवरच्या लिपर्तिपथी- 
सारखी खोटी वाटते. म्हणून मल्ण वाटते की लता कसली पाश्वंगायिका-तिच्या गीताच्या अमि- 
व्यक्तीतून होणाऱ्या भावनांच्या पातळीला न पोहोचणाऱ्या नटी या पारश्चनायिका आहेत. 

हिंदी चित्रपट हा काही माझ्या फारद्या सलोख्याचा विषय नाही. पण अनेक तारे आणि 
तारकांनी चमचमणाऱ्या या अंगणातून उद्या लता आणि आद्या ह्या भगिनींनी आम्हाला वगळा म्हटले 
तर ही तारांगणे एका क्षणात हतप्रम होतील. सिलोन रेडिओचा व्यापार विमाग डळमळायला लागेल 
आणि आमची आकाशवाणी केविलवाणी होऊन जाईल. हिंदी चित्रपटांची दुनिया तर तिथल्या 
संगीतदिग्दर्शकांनी भाणि मुख्यतः लताच्या आवाजाने तगवून धरली आहे. हे म्हणजे मिलिट्रीच्या 
बँडवाल्यांनी एखाद्या राष्ट्राचे संरक्षण केल्यापैकीच आहे. संगीत दिग्दर्शकाच्या भाग्याने लता 
नावाचा एक चमत्कार पंचवीस वर्षांपूर्वी हिंदी चित्रपटसृष्टीत आला. या सृष्टीची ती आज गेले पाव 
शतक सम्नाशी आहे. चंपाषष्टीच्या योगासारखा तिच्या सार्वजनिक दशनाचा योग असतो. कुठले 
प्रीमियर, कुठली ज्युबिली भसल्या प्रसिद्धीच्या नाना आकषंणांपासून ती दूर असते. बाकी राणीळा 
मिरबावे कुठे लागते! मिरवतात दासी. गेल्या पंचवीस वर्षात तिच्या स्वरांचे हजारो-ळाखो अंतः- 
करणांवर अधिराज्य चाळू आहे. संगीतदिग्द्शंक नवा असो, जुना असो; एकदा मायक्रोफोनपुढे 
आली की सुरांना प्राणांचा स्पर्श झाल्याचा साक्षात्कार घडवते आणि त्या बाजारातून नाहीशी होते. 
पंचवीस वर्षे हा गळा गातो आहे. तिच्या तीर्थरूपांनी मराठी रंगभूमीवर आपल्या गाण्याने मी 
मी म्हणणारांना बुचकळ्यात पाडले होते. माझ्या आयुष्याच्या ताळेबंदीत जमेच्या बाजूला जे महान 
क्षण आहेत त्यातळे कितीतरी दीनानाथरावांच्या गाण्यांनी उजळलेले आहेत. सावरकरांसारख्या 
उरुंग प्रतिमावंताने केलेल्या गाण्यांची दीनानाथरावांच्या अश्वमेधाच्या घोड्यासारख्या विजिगीषु 
गळ्यातून निघालेली फेक भाजही माझ्या मनात साठलेली आहे. त्यांची ती विजेच्या चपळाईने 
आणि तितक्याच बेगुमानपणे जाणारी तान आठवली की आजही जीव अस्वस्थ होतो. जिवाला 
बेचैन करणारे ते गाणे ! अस्वस्थ करणारे, गुंगी आणणारे नव्हे. दीनानाथांच्या कलेचे राज्य त्या 
काळातल्या आणि व्यवसायाच्या परिस्थितीमुळे मर्यादित राहिले. त्यांच्या ह्या लाडक्या लेकीने त्या 
राज्याच्या सीमा अमर्याद वाढवल्या. गुणी गायकवादकांच्या सुरांचे हे करण कसे फेडायचे ? लताच्या 
शेकडो स्वरांची ही सुखाची ठेव कुठे ठेवायची £ ती स्मृतिवरी लिहावी आणि ते क्ण इथेच ठेवून 
जायचे ! पाब शतकभर ताठत आलेले हे करण. क्रणकोने धनकोबद्दळ एकच भावना ठेवावी, ती म्हणजे 
घनको सदैव अधिकाधिक धनवान होत जावा हीच. आमच्या सुरांच्या मागण्याला अंत नाही. आम्ही 
ह्या बाबतीत सदाचेच मिकारी, सदेव मागतच राहणार. चोखोनाने विद्ठलाशी मागणे मागताना ' पोटापुरते 
देई विडठला--मागणे ळ्यी नाही लयी नाही? म्हणून मागितळे. पोटापुरते देणाऱ्या विठ्ठडाळा 
देताना कळले असेल की चोखोबाच्या पोटाची भूक कधीच भागणारी नव्हती. लताने कोट्यवधी 
अंतःकरणांच्या सुरांची भूक भागवता भागवता वाढवली आहे. हे स्वरभांडार तिच्या जिवात कोणी 
मोकळे करून ठेवले, काय सांगावे ! मी वाडवडलांचे आशीर्वाद मानणारांतला आहे. मळा वाटते, 
दीनानाथांनीच ही ममंबंधातली ठेव आपल्या मुलामुलींना संभाळायला दिली, आळंदीच्या विघ्ठल्पंतांची 
लेकरे जशी दुधाचे दात पडण्यापूर्वीच विश्वात्मक देवाच्या वाग्यज्ञाची सामुग्री गोळा करायळा लागली 
तशी मंगेशीच्या दीनानाथाची ही मुळे हातमर उंचीची असल्यापासूनच स्वरयज्ञाच्या तयारीला 
ळांगली. लताकडे दिदीपण आले. तिने हे बाण आपल्या हाती घेतले आणि अष्टदिशांना सूर पसरला. 
चित्रपटाच्या मयसृष्टीत कालचे हिरे आज दगडाच्या मोलाने दुर्लक्षिले जातात. तिथे आज लता 
पंचवीस वर्षे आपले स्थान टिकवून आहे. त्या सृष्टीत राहूनही ती एका विलक्षण अल्सिपणाने जगत 
असते. आपल्या स्वराने सवीच्यात आहे, आणि आपण मात्र कुणाच्यातही नाही. दिवसातून किती 
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तरी वेळा आकाशवाणीवरून तिच्या नावाचा पुकारा होतो. आपल्या साऱ्या जीविताचे स्वरमय 
अलगुज करणारी ही कलावती. तिच्या गाण्याला कुठलीही फूटपट्टी ळावून ते मोजता येत नाही. त्या 
साडेतीन मिनिटांच्या कालावधीत तिच्या गळ्यातून निघालेल्या प्रत्येक सुराला अंतिमत्व आहे. ताज- 
महालाच्या स्थापत्यात जशी सुधारणा सुचवता येत नाही किंबा चांदण्याची शोभा बाढबायला त्या 
चांदण्यात आणखी काही दुरुस्ती घडवावी असे बाटत नाही तसे त्या स्वराळा * तत्‌ त्वम्‌ असि? 
असे म्हणाबे ळागते. सुरांचा मर्मबंध गवसलेळा हा गळा आहे. सूक्ष्म ल्यतत्त्व पाहणारी ही नजर 
आहे. ढताची पंचवीस वषोपूर्वीची तबकडी काय आणि आजची काय, त्याच चैतन्याने उजळलेला 
तो सूर. कोमेजणे ठाऊक नाही. आणि त्याची नक्कल्ही होऊ शकत नाही. 

असली ही गुणी मुलगी आणि तिची गुणी भावंडे. कोल्हापूरच्या पॅलेस थिएटरजवळ 
चिमुकल्या घरट्यात राहात होती तेव्हापासून आजतागायत आपल्या गात्या गळ्याने सुरांचे जग 
बिंकत चाललेली पाहात आलो आहे. या गळ्यांना कधीही थकवा न येवो, आणखी खूप वर्षे हे 
गळे असेच गात राहोत. शञानदेवाच्या दारी सोन्याचा पिंपळ होता. ह्या भावंडांच्या दारी सुरांचा 
पिंपळ आहे. आज त्या पिंपळाच्या पानांपानांइतकी गीते गाऊन ह्या भावंडांनी शोकडो अंतःकरणे 
तृप्त केली आहेत. 

संगीतातले ढु्ठाचार्य सिनेमासंगीताळा नाके मुरडीत असतात. त्याचे मुख्य कारण म्हणजे 
ही मंडळी आपले कान चारी दिशांतून येणाऱ्या सुरांताठी उघडेच ठेवीत नाहीत. वास्तविक सिनेमा- 
संगीत हे आजचे लोकसंगीत आहे. लता मंगेशकर ही आमची खरी ' नॅशनल आर्टिस्ट? आहे--- 
राष्ट्रयायिका आहे, नॅशनल प्रोग्राममध्ये गायळे म्हणजे नॅशनल आर्टिस्ट होत नसतो. त्याला भाकाश- 
वाणीच्या स्ट्डियोत घर करून चालत नाही. देशातल्या लोकांच्या अंत;करणांत घर करावे लागते. ते 
भाग्य लताइतके दुसऱ्या कुठल्याही गायकाला किंवा गायिकेळा लाभलेले नाही. आज पंजाब-सिंध- 
गुजरात-मराठा-द्राविड-उत्कढ-बंग जर कोणी एकत्र बांधून ठेवळा असेल तर लताच्या सुरांनी. 
निसर्गदत्त किंवा संकुचित मनाने ज्यांना बहिरेपणा आलेला. आहे असे जर काही अभागी 
वगळले तर या सुरांनी आकृष्ट न होणारा या देशात कुणी असेल असे मळा तरी घाटत नाही. लताने 
अपरंपार यश मिळविळे आहे. तिचा स्वर ऐकला की वाटते देवाचे देणे मिळावे तर असे! आणि 
या देवदत्त प्रतिभेल्य या गायिकेने डोळस परिष्करणाची जोड दिली आहे. केवळ देवाची देणगी 
नाही. त्यामागे चांगली जाणकारी आहे. ह्या अद्वितीय यक्षाबर राष्ट्रीय पदवीची तीन किंबा 
पाच अक्षरे कसला चांद चढवणार! पण कृतशतेची जाणीव. आपल्या आधीच्या पिढ्यांना 
नव्हतीच का, हा प्रश्न पुढल्या पिढ्यांनी करू नये म्हणून त्या अक्षरांचा तुरा तिच्या मस्तकी खोवला 
पाहिजे. सिनेमातले गाणे अल्पजीवी म्हणून देटाळू नये. ते गाणारांची आणि ती गीते लिहिणाऱ्या 
प्रतिभावान गीतकारांची उपेक्षा होता कामा नये. तसे करायचे असेल तर वेलीवर फुलणाऱ्या जाई- 
जुईलाही तुच्छ मानावे लागेळ. चित्रपटसंगीतात तबकडीबरची ही तीन साडेतीन मिनिटे सुरांच्या 
खजिन्यातून नवी नवी रत्ने काढून साजरी करणे हे काम सोपे नाही, त्या काळावधीतली प्रत्येक सेकंदाची 
पोकळी फार फार चतुराईने मरावी लागते. बहुधा गाणे न कळणारे उच्चभ्रू रसिक आपण शास्त्रीय 
संगीताखेरीज दुसरे काही ऐकत नाही वगैरे सांगत असतात. हे म्हणजे स्वतःला फुलांचा षौकीन 
म्हणवणाराने आपण फक्त भारतीय संस्कृतीचे प्रतीक असलेले कमळ तेवढे मानतो, इतर जाईजुई वगेरे 
हलकी फुले मानत नाही म्हणण्यापैकी आहे. ही माणसे चुकून सुरांच्या राज्यात शिरली आहेत. 
वास्तविक पक्षघाताने विकळ झालेल्या राजकारणातच शिरायची. डोळ्यांना झापडे आणि कानांवरून 
टापशी बांधळेली ही हद्टाय्रही माणसे. सिनेमा, नाटके, तमाशे, कीर्तने, भारुडे निरनिराळे सण यांवून 
सुरांची काय सुंदर सुंदर फुले फुलळेली झाहेत. त्यांचा आस्वाद का म्हणून ध्यायचा नाही १ खानदानी 
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स्वरूपाच्या निरुंण स्वरूपाकडे जाताना सुरांची ही मोहक सखयुण ख्पडी पाहायची सुद्धा नाहीत हा 
कसला दळमेद्रेपणा ! आम्ही नाही त्या अहंकाराने आपण होऊन आपली मने गद्रळ करून ठेवतो. 
डोळे, कान, मन हे चारी दिशांना मोकळे असावे. आज रेडिओने केवढी मोठी सोय केली आहे. 
देशोदेशीचे गाणे उशाशी आले आहे. अजञाणपणाने लोक रेडिओ फार मोठ्याने लावतात हा चित्रपट- 
संगीताचा दोष नव्हे. भारतीय चित्रपटात संगीतदिग्दकांनी स्वररचनेचे फार कौतुकास्पद चातुर्य 
दाखविले आहे. गीतकारांनी मोठी टपोरी गीते लिहिळी आहेत. भारतीय संगीताच्या प्राथमिक 
शिक्षणाला ह्या गीतांचा केवदा उपयोग करून घेता येईल, आणि सच्चा सूर दाखवायला तिथे लता'चा 
आवाज आहे. सुरांचा आणखी सुंदर संस्कार कुठला हवा ? 

लताच्या सुरांनी जिंकलेले हवे केवढे मोठे साम्राज्य आहे! ह्या साम्राज्यावर सूर्य मावळत नाही. 
सकाळ उजाडते. घरोघरीचे रेडिओ लागतात. एखाद्या रेडिओवरून बातम्या ऐकू येत असतात. 
युद्धाच्या, दंगलीच्या, जाळपोळीच्या, सत्तेच्या उलथापालथीच्या. मन विषण्ण करणाऱ्या-जगणे म्हणजे 
हेच का शेवटी! हा प्रश्न उमा करणाऱ्या-आणि अंघारातून प्रकाशरेखा जावी तसा एकदम लताचा 
सूर तीरासारखा घुसतो आणि मनाची काळोखी नष्ट करतो. काही नसले तरी हे तूर ऐकायला तरी 
जगळे पाहिजे असे वाटायला लागते. अतिपरिवयाने देखीळ अवज्ञा झाली नाही अशी एकच गोष्ट 
म्हणजे लताचे सूर! 

ते सूर कांनी पडळे की मनावर शिल्यासारखा कोरलेला तो प्रसंग डोळ्यांपुढे उभा राहतो. 
“ूरा मी बंदिळे? म्हणणारे परकळपोलक्‍्यातले लताचे चिमुकले ध्यान दिसायला लागते. सनात 
म्हणतो-ह्या मुळीळा कल्पनाही नसेळ की ते ' शूरा मी बंदिळे' ऐकताना त्या पॅलेस थिएटरातल्या 
अनेकांनी मनात म्हटले असेल की या असल्या अलौकिक 'सूरा मी वंदिळे)...आज पंचवीस वर्षे 
अनेक ध्वनिमुद्रिका ऐकताना असंख्य अंतःकरणांतून “ बस्त. ह्या सुरांना सलाम भाहे.? अशी दाद 
घेण्याचे भाग्य लताला लाभळे आहे याहीपेक्षा ती दाद देण्याचे माग्य आम्हाला लाभळे आहे. 

सुरांची चैतन्यफुले फुलणाऱ्या लतेळा वयापेक्षा कुठलीही वडीलकी नसणाऱ्या माझ्यासार- 
ख्याने अंतःकरणापासून एकच आशीर्बाद चायचा की “ मुली, अद्ली ही दाद तुला अखंड मिळो-- 
औक्षवंत हो. ? 
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पंचवीस वर्षे 


गेली पंचवीस वर्षे लता. सतत गात आहे, चित्रपटांतून 

ती गाइली आणि ध्वनिमुद्रिकांताठीही ती गाइली. 

भारतातीळ बहुतेक ममुख भाषांतून तिने गीते म्हटली. 

गाण्याचे सर्व प्रकार तिने आळवले. अभिजात कर्वीपासून 

हो नवोदित गीतरचनाकारांपर्यंत अनेकांच्या रचना तिच्या गळ्यातून उमटल्या, अनेक संग्रीत 

दिर्दुर्शकांनी तिच्या गीतांना चाली दिल्या. आणि अनेक चित्रपट तिच्या गाण्यामुळे ग्राजून 

गळे. या सर्वांची संपूर्ण यादी देणे कठीण आहे. पंचवीस वर्षांच्या त्या परिश्रमशील, आनंद- 

दायक, रोमांचकारक, बहुविध, संपन्न, ससद्ध, अखंड कार्यम्रवण कारकीर्दीचा हा एक 
ओझरता आलेख, 


काही संगीतदिद्र्शक 


ग॒ग्म हैदर, खेमचंद प्रकाश, श्यामसुंदर, अति विश्वास, नौद्याद, सी. रामचंद्र, सचिन देव 
बमैन, सज्जाद, हरिश्रंद्र बाली, हेमंत केदार (शिंदे), हंसराज बेहेल, नोद्याद, 'वनीराम, पं. 
गोविंदराम, ह्यामबाबू पाठक, अमरनाथ, हुस्नळाल-मगतराम, खय्याम, मन्ना डे, मुकेश, रोशन, 
रवि, एस. एन त्रिपाठी, चित्रगुप्त, दिळीप धोलकिया, सरस्वतीबाई, आर. सी. बराल, शंकर-- 
जयकिरन, कल्याणजी-भानंदजी, ढक््मीकांत-प्यारेढाळ, लाटा-सत्तार, झमी-सोनिक, जग्गी- 
सप्पन, एन. दत्ता, राहुळ देव बर्मन, गणेश, गुडाम महंमद, महंमद शफी, स॒मंतराज, वसंत देसाई, 
रामलाल, पं. दिवराम, अलि अकबर खां, रविशंकर, जयदेव, हेमंतकुमार, उषा खन्ना, दक्षिणाबाबू, 
मदनमोहन, महेंद्रसिंग, शादूळ पात्रा, सरदार मलिक, वसंतप्रकाह, भानू घोष, सलिल चौधरो, बी. 
एन. बाली, बुलो सी. रानी, भोला श्रे, आबविनाश व्यास, जमाळतिंग, जी. एस. कोहली, त्रजभूषण, 
मनोहर, सी. अजुन, परदेसी, पुरुषोत्तम सोळंकुरकर, दादा चांदेकर, मा. कृष्णा, शंकरराव 
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कुलकणी, सुधीर फडके, दत्ता डावजेकर, वसंत प्रभू, वसंत पवार, राम कदम, जितेंद्र अभिषेकी, 
स्नेहळ माटकर, बाळ पाटे, मीना मंगेशकर, हृदयनाथ मंगेशकर, आनंदघन, नंदीजाबू , फय्याज 
अहमद, नचिकेता, संतीनाथ, पुरुषोत्तम उपाथ्ये, नागेश मसुदे, विश्वनाथ राममूर्ती, सी. सुब्रह्मण्यम, 
व्यंकटर[घवन, कलला, आदिनारायणराव, लक्ष्मण वेरळेकर, बालतारा, रमेश नायड्टू, सुधीन, शैलेश 
सुकर्जी, विपिन बाबुल, प्रेम धवन, किशोरकुमार, गजानन कर्नाड, डी. पी. कोरगावकर, 

ळी 


ने गाइठेठे काही गी 
लताने गाइलेले काही गीतप्रकार 
गझळ, कवाली, ठुवरी, दादरा, टप्पा, ख्याल, कजरी, होरी, तरक्षम लोरी (अंगाईंगीत), 
भावगीत, भजन, बालगीत, कोक, अभंग, ओवी, लावणी, लोकगीत, भांगडा, गद्य, रंबासंबा, चाचाचा, 
जापानी, शरपद, आरती, रवींद्रसंगीत, धमार, 
ळक 


लताने ज्यांतील गीते गाइली अशा भाषा व बोली 
संस्क्रत, मराठी, पंजाबी, बंगाली, आसामी, हिंदी, ब्रज, अवधी, भोजपुरी, गुजराती, मैथिली, 
उडिया, नेपाळी, कानडी, तेळगु, तिंहली, उदू, मारवाडी (राजस्थानी), तमीळ, कोंकणी. 
ळक 


ज्यांची गीते ठताने गाइली ते हे काही कती 

कत्रीर, सूरदास, मीरा, गालिव, रवीन्द्रनाथ ठाकूर, सुमित्रानंदन पंत, मैथिटीशरण गुप्त, साहिर 
लुधियानवी, पं. मरत व्यास, प्रदीप, शैलेंद्र, मधोक, कमाळ अमरोही, राजा मेहेदी अलीखान, नेपाळ- 
नरेश महेंद्रसिंग, नरेंद्र शर्भा, ललितादेवी शास्त्री, शकीळ बदायुनी, केफी आझमी, वाराबंकी, असद 
भोपाली, राजेंद्र कृष्ण, प्रम धवन, मजरूह सुलतानपुरी, हतरत जयपुरी, पं. गिरीश, पं. इंद्र, इंदीवर, 
नीरज, पं. सुदर्शन, गुळरान बावरा, कमर जलालाबादी, गुलजार, डॉ. इकत्राळ, अविनाश व्यास, नक्ष 

ल्यालपुरी, केदार शर्मा, आनंद बक्षी, सलील चोघरी, वर्मा, मलिक. 
ळ् 


> र्व 
“आणि हे मराठी कदी. 
ज्ञानदेव, नामदेव, तुकाराम, गोविंदाग्रज, स्वातंत्र्यवीर सावरकर, भा. रा. तांबे, माधव ज्यूलियन, 
बी, स. अ. शुळु, वि, स. खांडेकर, द्यांताराम आठवले, ग. दि. माडगूळकर, पी. सावळाराम, राजा 


जढे, कुसुमाग्रज, योगेश, शांता शेळके, रमेश अणावकर, जगदीश खेबुडकर, आरती प्रभु, पर्यकांत 
खांडेकर, यशवंत देव. 


४पप्यपपप्पश 











